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INTRODUCTION

The Dostoevsky Monographs the reader holds in his/her hands 
contains a series of contributions dedicated to the subject «Dosto-
evsky and Christianity». Some of them were originally presented 
as conference papers at the first Spanish Dostoevsky Congress, 
which took place in Barcelona in September 6–8, 2006 under the 
title: «Philosophy and Religion in the Life and Work of F. M. Dosto-
evsky». This event was organized by the Spanish Section of the 
International Dostoevsky Society (IDS)1, which was opened dur-
ing the XIIth International Symposium of the IDS in Genève (2004), 
and AGON. Grupo de Estudios Filosóficos2, with the support of the 
Oficina d’Estudis i Recursos Culturals3. Other studies were written 
specifically for this volume.

That Christianity constitutes the necessary fundamental 
premise to comprehend Dostoevsky’s oeuvre is a statement that 
could seem trivial nowadays, but until very recently it was not so 
obvious — at least not in Russia. Now the political situation has 
changed and the Russian Dostoevsky studies seem to know only 
one direction — the religious one.

The aim of this volume is not to vindicate the doctrine of the 
Russian Orthodox Church or the need to be «Russian» and «Or-
thodox» as conditio sine qua non for a «proper» understanding of 
Dostoevsky. It wants to show how the Russian writer can be re-
searched by scholars who, despite their non-Russian origin, can 
understand and analyze the deeply religious and Orthodox basis 
underlying his novels, short stories and journalistic articles.

1 See: www.ids.agonfilosofia.es
2 See: www.agonfilosofia.es
3 For a brief account of this event, see: Morillas J. A Dostoevsky Con ference 

in Barcelona, September 6–8, 2006 // Dostoevsky Studies. New Series. 2008. 
Vol. 12. P. 243–249.
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It is true, however, that this religious character of Dostoevsky’s 
opus was — and often is — not always taken into account in the 
Western scholarship either. The reason of that is in large part due 
to the fact that Dostoevsky is mainly studied under a philological 
point of view. 

Although after the end of the II World War some theologians 
and philosophers discussed Dostoevsky in order to explain the 
spiritual situation at that time, it should be noted that since 1945 
Dostoevsky has been principally investigated by philologists. This 
fact is not in itself negative — the problem is the methodology used 
by them to approach the Russian writer, since they are based com-
monly upon the interpretative way developed in the second half 
of the twentieth century, namely Hans-Georg Gadamer’s Herme-
neutics and French structuralism.

Certainly, this methodology leads to sometimes good philologi-
cal analysis, but they stay usually in a vacuum by ignoring, in their 
alleged desire for «objectivity», the deeply ideological character of 
the texts they are dealing with. Thus, a presumed brilliant expo-
sition of the sources or some textual references in a Dostoevsky’s 
work appears as insufficient by refusing to link these results to 
a clearly intentional ideological attitude by the author. This could 
be due nevertheless to a general inadequacy of knowledge in reli-
gion, namely in Orthodox Christianity, too.

The essays we present to the reader do not belong to this ca-
te gory and assume a previous knowledge of religion as a basis to 
analyze and to expose the clear and diaphone message of Dosto-
evsky.

In the religious interpretation of Dostoevsky the major and un-
finished novel The Brothers Karamazov has been always consid-
ered as the keystone of the writer’s thought. A pretty good exam-
ple of this is the essay of Jordi Morillas «“Великий инквизитор” 
Ф. М. Достоевского у Мигеля де Унамуно и у Хосе Л. Лопеса 
Аран гурена».

Nel Grillaert shows in «The Final Word Cannot Be Said: Apo-
phatic Consciousness in Dostoevskij’s The Brothers Karamazov» 
how Dostoevsky’s work does not fully reflect the official dogmas 
of the Orthodox Church and points out the great influence Hesy-
chasm had on the Russian writer, an influence that can be perfect-
ly seen in The Brothers Karamazov, whose purpose was to call «for 
a regeneration of Russian Orthodoxy».
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In a certain way connected with Morillas’ and Grillaert’s topic 
is the contribution of Paul J. Contino «The Prudential Alyosha Ka-
ramazov: The Russian Realist from a Catholic Perspective». After 
discussing the question of reason and faith in Dostoevsky’s world-
view, Contino aims to examine, from a Catholic point of view and 
aided with his interpretation of the Icon of Christ Pantocrator from 
the Holy Monastery of Saint Catherine in Mount Sinai, the concept 
of prudence and what he calls «Incarnational realism».

The study of Karen Stepanian («“Образ мира, в  Слове явлен-
ный”. К характеристике “реализма в высшем смысле”») focus-
es on issues addressed in previous essays, treating Dostoevsky’s 
conception of man as icon or image (образ) of God (Logos) through 
three of his great novels (Crime and Punishment, The Idiot and 
The Demons).

Closely linked to Stepanian’s text is Tatiana Kasaktina’s 
«“Мальчик у Христа на елке”. Структура образа в произведе-
ниях Достоевского», which tries to delineate the method of con-
struction of Dostoevsky’s artistic image (образ) and its function 
in the writer’s poetics. To this end, Kasatkina concentrates on the 
short story The Beggar Boy at Christ’s Christmas Tree («Мальчик 
у Христа на елке»).

The study of the Japanese scholar Shin’ichi Ashikawa («The 
Conditions of Eternal Life: What happens when Sonya visits 
Raskolnikov?») is a biblical reading of Crime and Punishment 
which offers a series of suggestive interpretative keys to a better 
understand of the meaning of Raskolnikov’s «resurrection».

The subject of the death plays a fundamental role in the fol-
lowing two contributions. José Antonio Hita’s «Зло как онтоло-
гическая реальность у Достоевского и Сологуба» is a compara-
tive reading of the conceptions of life, death and evil in Dosto-
evsky’s Christian and Sologub’s «occultist» thought, while the 
Greek scholar Alexandra Ioannidou («Dostoevsky and the Death 
Penalty») focuses on the death penalty in Dostoevsky’s world-
view. Ioannidou’s thesis is Dostoevsky would be against the 
death penalty because it would hinder the human being to fulfill 
the mission imposed to him by God to seek happiness on earth 
(see also, for this idea, Stepanian’s text) and because the death 
of Christ on Golgotha   has already removed all kind of capital 
punishment, being thus Christianity not a religion of death, but 
a religion of life.
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Maike Schult provides in her essay («“Vor allem dürfen wir 
Dostojewsky nicht litteraturmässig auffassen”. Stationen theolo-
gischer Dostoevskij-Deutung im deutschen Sprachraum») an 
overview of the mainly Protestant interpretation of Dostoevsky’s 
work in Germany from the late nineteenth century until almost 
the present time.

An example of a literary reading of Dostoevsky, which oper-
ates with no explicit mention of Christianity or theological point of 
view, is Antony Johae’s «Dream Work and Narrative Strategies in 
Dostoevsky’s Novels». This essay aims to give a new interpretation 
of the concept of «dream» in Crime and Punishment, The Brothers 
Karamazov and The Idiot, while focusing on Dostoevsky’s «narra-
tive strategies and dream».

Finally, we find Jordi Morillas’ study, which tries to delineate 
Dostoevsky’s reception of Islam in his literary and journalistic 
work. The language in which this text is written wants to pay tri-
bute to the Spanish Dostoevsky Studies.

The views and results expressed in these essays show that an 
inter-confessional approach to Dostoevsky is possible and not ex-
clusive. Moreover, these several points of view make explicit as-
pects of the Russian writer thought that, otherwise, would remain 
hidden for both the amateur reader and the scholar. In this sense, it 
is our certitude that this Dostoevsky Monographs «Dostoevsky and 
Christianity» will contribute to a further research in new fields 
and undoubtedly to a better understanding of F. M. Dostoevsky.

Jordi Morillas



11

Жорди Морильяс

«ВЕЛИКИЙ ИНКВИЗИТОР» Ф. М. ДОСТОЕВСКОГО 
У МИГЕЛЯ ДЕ УНАМУНО 

И У ХОСЕ Л. ЛОПЕСА АРАНГУРЕНА

Постановка вопроса
Возможно «Великий инквизитор» является наиболее из-

вестным текстом Достоевского не только для богословов и фи-
лософов, но и для политиков. Жесткая критика политических 
систем, которые имеют целью устранить свободу человека 
в пользу чуда, тайны и авторитета, не прошла незамеченной на 
протяжении темного XX века, который стал свидетелем двух 
более кровожадных режимов всей истории человечества: ком-
мунизма и национал-социализма1.

Но несмотря на исторически доминирующее политическое 
чтение этого текста, его антикатолический характер не прошел 
неотмеченным ни для читателей, ни для специалистов, кото-
рые подчеркивали его четкое намерение против Католической 
церкви. Тот факт, что действие «Великого инквизитора» про-
исходило в одном из наиболее коррумпированных и суеверных 
регионов Испании (т. е. в Андалузии), привел ученых, прежде 
всего ученых протестантской религии, к подтверждению еще 
более «черной легенды» об Испании и очернению всего, что 
является испанским. Здесь мы не будем обсуждать, на каком 
аспекте основаны эти выводы, которые являются плодами по-
верхностного чтения «Великого инквизитора» Достоевского. 
Вместо этого мы рассмотрим толкования этого текста, которые 
предлагают два крупнейших испанских мыслителя XX века: 
Мигель де Унамуно и Хосе Луис Лопес Арангурен.

1 Также не пройдет незамеченной для XXI века с появлением на Запа-
де феномена ислама.
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«Великий инквизитор» у Мигеля де Унамуно
Широко известно, что Мигель де Унамуно (1864–1936) был 

великим знатоком творчества Достоевского, как показывает 
его личная библиотека, где можно констатировать, что он чи-
тал в английских, французских, немецких и испанских пере-
водах: «Бедные люди», «Записки из подполья», «Преступление 
и наказание», «Игрок», «Идиот», «Бесы», «Братья Карамазовы», 
«Дневник писателя» и его «Письма»2.

Рецепцию творчества Достоевского у Унамуно можно встре-
тить как в его литературных произведениях, так и в его эссе, где 
он рассматривает Достоевского с филологической и политиче-
ской точек зрения. В филологическом контексте можно упомя-
нуть статьи «О жанре романа»3 и «Достоевский о языке»4, а по 
отношению к политическому вопросу «Необычный русофил», 
где он заявляет, что «Достоевский, надо признать, является моим 
главным источником отношения к России. Моя Россия — это Рос-
сия Достоевского […] Я голосую за триумф философии, то есть за 
концепцию и ощущение, которые по отношению к жизни и к миру 
имел Достоевский […] Я выражаю и поддерживаю это мое чувство 
в России, в России Достоевского, в России его подпольного духа, 
его идиота, его Раскольникова»5. Также можно цитировать кни-
гу «Агония христианства», где говорит «об агонии Европы, об аго-
нии цивилизации, которую мы называем христианской, об аго-
нии греколатинской или западной цивилизаций» и о появлении 
«новой религии, религии еврейского и одновременно татарского 

2 При цитировании произведений Достоевского мы следуем указани-
ям: Valdés M. J., Valdés M. E. de. An Unamuno Source Book : A Catalogue 
of Readings and Acquisitions with an Introductory Essay on Unamuno’s Dia-
lectical Enquiry. Toronto : University of Toronto Press, 1973; González M. V. Una-
muno y la cultura rusa // Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno. 1983. 
No 27/28. P. 85–101; Korkonosenko K. Miguel de Unamuno, ‘un extraño rusófi-
lo’ // Cuadernos de la Cátedra de Miguel de Unamuno. 2000. No 35. P. 13–25.

3 Unamuno M. de. Sobre el género novelesco // Nuevo Mundo. Madrid, 
3.IX.1920 // Unamuno M. de. Obras completas. De esto y aquello: escritos no re-
co  gidos en el libro. T. III : Libros y autores extranjeros (1898–1936); España y los 
españoles (1897–1932). Buenos Aires : Editorial Sudamericana, 1953. P. 440–443.

4 Unamuno M. de. Dostoyeusqui sobre la lengua // Ahora. Madrid, 16.VI.1933. 
P. 5 // Unamuno M. de. Obras completas … Т. III. P. 444–447.

5 Unamuno M. de. Un extraño rusófilo // La Nación. 28.X.1924 // Unamuno M. de. 
Obras completas … T. IX : Discursos y artículos. Madrid : Escelicer, 1971. P. 1248, 
1250. См.: Korkonosenko K. Miguel de Unamuno, ‘un extraño rusófilo’; Кор-
коносенко К. Мигель де Унамуно и русская культура. СПб. : Европейский 
дом, 2002.

Жорди Морильяс
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происхождения: большевизма». Согласно Унамуно пророками 
этой новой религии являются К. Маркс и Ф. М. Достоевский6.

Богословское прочтение Достоевского, в частности произве-
дения «Братья Карамазовы», можно проследить в повести «Свя-
той Мануэль Добрый, мученик», которую исследование интер-
претировало в качестве испанской версии «Великого инквизи-
тора». Критики не только рассматривают эти произведения как 
их «литературные завещания»7 (Достоевский пишет «Великого 
инквизитора», когда ему былo 59, а Унамуно «Святого Мануэля 
Доброго, мученика» когда ему былo 668), но и утверждают, что 
в этих произведениях Достоевский и Унамуно постарались от-
ветить на вопрос о бессмертии и вечном спасении каждой души.

Содержание поэмы о Великом инквизиторе можно изложить 
вкратце: «В Севилье, в самое страшное время инквизиции» 
Христос «проходит еще раз между людей в том самом образе 
человеческом, в котором ходил три года между людьми пятнад-
цать веков назад»9. Великий инквизитор арестoвывaет Христа 
и в тюрьме ведет с Ним монолог, в котором признает, что учение 
Христа слишком велико для человека, что оно предъявляет 
слишком высокие требования среднему человеку, который бо-
ится свободы и предпочитает пожертвовать ею, если это позво-
ляет ему быть счастливым и не делать выбора по собственно-
му желанию. Людей убеждает не свобода, а тайна, авторитет 
и чудо. Христос не реагирует на заявления Великого инквизи-
тора. «…Когда инквизитор умолк, то некоторое время ждет, что 
пленник его ему ответит. Ему тяжело его молчание. Он видел, 
как узник все время слушал его проникновенно и тихо,  смотря 
ему прямо в глаза и, видимо, не желая ничего возражать. Ста-

6 Unamuno M. de. La agonía del cristianismo (1925) // Unamuno M. de. Del 
sentimiento trágico de la vida. La agonía del cristianismo. Madrid : Porrúa, 
1990. P. 452–453. О Достоевском как политике см. также: Unamuno M. de. 
Cacería de moscas // La Publicidad. 3.V.1917 // Unamuno M. de. Artículos ol-
vidados sobre España y la Primera Guerra Mundial. Introducción y edición de 
Christopher Cobb. Londres : Tamesis Books, 1976. P. 88–89.

7 Sánchez Barbudo A. Estudios sobre Unamuno y Machado. Madrid : 
Guadarrama, 1959. P. 147.

8 Godoy G. J. Dos mártires de la fe según Dostoyevski y Unamuno // Cua-
dernos de la Cátedra Miguel de Unamuno. 1970. No 20. P. 34.

9 Достоевский Ф. М. Полное собрание сочинений : в 30 т. Л. : Наука, 
1976. Т. 14. С. 226. В дальнейшем все цитаты из произведений Достоевского 
приводятся по этому изданию, с указанием соответствующего тома и через 
точку с запятой страницы.

«Великий инквизитор» Ф. М. Достоевского…
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рику хотелось бы, чтобы тот сказал ему что-нибудь, хотя бы 
и горькое, страшное. Но он вдруг молча приближается к ста-
рику и тихо целует его в его бескровные девяностолетние уста. 
Вот и весь ответ» (14; 239).

В повести «Святой Мануэль Добрый, мученик»10 Мигель де 
Унамуно излагает самые важные события из жизни священни-
ка деревни Вальверде-де-Лусерна через исповедь Анжелы Кар-
банилья, которая «вознамерилась записать […] все, что я знаю 
и помню об этом человеке матриархального склада, который 
заполнил сокровеннейшую жизнь моей души, который был мне 
духовным отцом, отцом духа, и который живет во мне» (P. 61).

В этих воспоминаниях Анжела представляет Мануэля Доброго 
как священника, который в семинарии «отличался живо стью ума 
и способностями, но отверг блестящие предложения, открывав-
шие ему духовную карьеру, потому что хотел лишь одного: остать-
ся у себя в Вальверде-де-Лусерна, в родной своей деревне» (P. 64).

Свидетельство этой абсолютной преданности счастью своего 
народа можно увидеть в сцене, когда брат Анжелы, Лазарь, воз-
вращающийся из Америки, встречает Мануэля Доброго. Лазарь 
описан в романе как прогрессивный человек, который ненавидит 
священников из-за того, что они держат людей в невежестве. Его 
презрение к Мануэлю Доброму переходит, однако, в восхищение, 
когда он лучше его узнает и признает, что священник «слишком 
умен, чтобы верить во все, чему вынужден учить» (P. 78) и что цель 
Мануэля Доброго состоит в том — по словам дона Мануэля, — 
«чтобы деревня была довольна, чтобы все люди были довольны 
тем, что живут на свете. Довольство жизнью главнее всего. Никто 
не должен желать себе смерти, покуда Бог ее не пошлет» (P. 71). 

Это убеждение Святого Мануэля Доброго не основано ни 
на чуде (P. 65), ни на тайне или авторитете11, но на сострадании 
и любви (P. 100). В начале повести Унамуно рассказывает, что 
«вся жизнь его была сосредоточена на том, чтобы мирить рассо-
рившихся супругов, сближать непокорных детей с родителя-
ми, а родителей — с детьми и, самое главное, утешать впавших 

10 Unamuno M. de. San Manuel Bueno, mártir. Con cuadros cronológicos, 
introducción, bibliografía, notas y llamadas de atención, documentos y orien-
taciones para el estudio a cargo de Joaquín Rubio Tovar. Madrid : Ed. Castalia, 
1984. В дальнейшем все цитаты из произведений Унамуно приводятся по 
этому изданию.

11 См., напротив: Корконосенко К. Мигель де Унамуно и русская куль-
тура. С. 191–200. 
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в уныние и разочарование людей и помогать всем умирать во 
благе» (P. 64). Анжела Карбанилья пишет: «И позже […] я поняла, 
что невозмутимая жизнерадостность дона Мануэля была земной 
и преходящей формою бесконечной и вечной печали, которую он 
с героической святостью скрывал от людских ушей и глаз» (P. 72). 
Это трагический характер повести станет еще более очевидным 
в исповеди Святого Мануэля Доброго брату Анжелы: 

Я здесь затем, чтобы оживотворять души моих прихожан, чтобы 
учить их счастью, чтобы помочь им досмотреть до конца сон о бессмер-
тии, но не затем, чтобы их убивать. Нужно одно — чтобы они жили 
во здравии, а с такой истиной, с моей истиной, они не могли бы жить. 
Пусть живут. В этом и состоит дело Церкви — пробуждать к жизни. 
Истинная религия? Всякая религия истинна, покуда духовно побуж-
дает к жизни народы, ее исповедующие, покуда утешает их в том, что 
им пришлось родиться на свет, чтобы умереть; и для каждого народа 
самая истинная религия — это его собственная, та, которую он сотво-
рил. А моя? Моя состоит в том, что я ищу утешение, утешая других, 
хотя то утешение, которое я могу им дать, не для меня (P. 83).

Священник считает, что он сможет спасти свою душу, только 
если спасет душу своего народа (P. 73), и что его дело не состоит 
в пробуждении народа от «сна». Для Святого Мануэля Доброго 
судьба народа — жить «в привычной скудости переживаний, 
это избавит его от лишних и ненужных мук. Блаженны нищие 
духом» (P. 84). Поэтому он советует:

Оставь их в покое! Так трудно разъяснить им, где кончается истин-
ная вера и начинается суеверие! И нам с тобой труднее, чем кому-либо. 
Оставь их в покое — главное, чтобы им было чем утешаться. Лучше уж 
им верить во все, даже во взаимоисключающие вещи, чем ни во что не 
верить. Все эти рассуждения, что, мол, тот, кто верит в слишком мно-
гое, в конце концов совсем утратит веру, идут от протестантов. Не бу-
дем протестовать. Протесты губят чувство довольствия (P. 88).

Позже умирающий Святой Мануэль Добрый смог убедить 
атеиста Лазаря, чтобы он беспокоился о том, «чтобы было бед-
ным людям утешение в жизни, чтобы верили они в то, во что 
я не мог поверить» (P. 93), и дать своему народу следующую за-
поведь: «Живите в мире и довольстве» (P. 95).

Исходя из этой личной драмы Святого Мануэля Доброго, 
некоторые авторы утверждают, что можно сравнить эти два 
произведения. Такое толкование нельзя, однако, подтвердить, 
если рассмoтрeть контекст, в котором были написаны оба тек-
ста. Таким образом, в то время как «Великий инквизитор» — 
это прямая критика Достоевского в адрес Католической церкви 
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и ее господства, основанного «на чуде, тайне и авторитете» (14; 
234), «Святой Мануэль Добрый, мученик» — это литературное 
и поэтому политическое выражение12 богословской убежден-
ности Унамуно в необходимости лжи, «сна» для мира и соци-
альной гармонии. В статье под названием Almas sencillas («Про-
стые души») Унамуно утверждает, что «надо будить спящего, 
которому снится сон жизни» и нельзя бояться это делать. Это 
пробуждение от обмана тем не менее никогда не смогло бы ока-
зать влияние на народ, так как «когда милосердие обманывает 
народ, не важно объяснять ему, что его обманывают, так как oн 
будет верить в обман, a не в декларации. “Mundus vult decipi”; 
мир хочет быть обманутым. Без обмана народ не проживет. Как 
и сама жизнь — разве это не обман?»13. Знание правды — это 
что-то болезненное, признает Унамуно. «Это так больно — 
смотреть на правду! Страшная, да, эта метафизическая или 
религиозная тоска, сверхъестественная печаль, но она лучше, 
чем лимб». Этот лимб всё же должeн быть естественным состо-
янием народа, «простых, детских душ». Почему? «Потому что 
бедные должны жить. Зачем? Не надо заставлять их серьезно 
задаться вопросом “зачем?”, потому что тогда они перестают 
жить жизнью, которая заслуживает быть прожитой» (P. 98).

Для того чтобы понять смысл этих слов, нельзя забывать, что 
Унамуно написал свою повесть в конце осени 1930 года, когда он 
вернулся из своего изгнания и смог увидеть воочию политиче-
скую ситуацию в Испании14. Так признается он в предисловии 
к испанскому изданию «Агония христианства», которое он напи-
сал в то же время, что и «Святого Мануэля Доброго, мученика»:

12 Для Унамуно литература и политика — одно и то же. Cм.: Unamu-
no M. de. Poesía y política // La Voz de Guipúzcoa. 31.V.1934 // Unamuno M. de. 
Obras completas … T. XI : Meditaciones y otros escritos. Madrid : Afrodisio 
Aguado, 1962. P. 686–688.

13 Unamuno M. de. Almas sencillas // Ahora. 21.X.1933. P. 11. См.: Unamu-
no M. de: 1) A los cabreros y no a los carboneros // El Sol. Madrid. 16.IX.1931 // 
Unamuno M. de. Obras completas … T. X : Autobiografía y recuerdos personales. 
Madrid : Afrodisio Aguado, 1961. P. 932; 2) Sobre la «claridad grosera» // Varios 
diarios españoles. 23/24.VI.1934 // Unamuno M. de. Obras completas … T. X. 
P. 1010. Поэтому в повести Анжела говорит Лазарю, что «до народа слова 
не доходят, до народа доходят только […] дела. Попробовать изложить им 
все это — то же самое, что попробовать прочитать восьмилетним детям 
страничку из святого Фомы Аквинского… по-латыни» (P. 98).

14 См.: Butt J. Miguel de Unamuno. San Manuel Bueno, mártir. Londres : 
Grant & Cutler / Tamesis, 1981. P. 26, 31.
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После того как я написал и опубликовал эту книгу на француз-
ском языке в феврале 1930 года, я думал, что смогу вернуться к моей 
Испании, и я вернулся к ней. И я вернулся, чтобы возобновить здесь, 
влоне Родины, мои гражданские кампании, или, если хотите, мои по-
литические кампании. И в это время я почувствовал, что ко мне при-
ходят мои старые, или, лучше сказать, мои вечные религиозные муки 
и в разгаре моих политических выступлений прошептал мне голос: 
«И после этого, зачем все это? Зачем?»15.

Ввиду того что в испанском обществе доминировало полити-
ческое «отчаяние»16, Унамуно переосмыслил свои политические 
и, следовательно, богословские позиции. Обращая внимание на 
отсутствие иллюзий и отчаяние, господствующих в испанском 
обществе17, испанский философ распознаёт опасность, которую 
революция представляет как для испанского народа, так и для 
христианской цивилизации18. Поэтому он написал в предисло вии 
к «Святому Мануэлю Доброму, мученику», что «вложил в эту по-
весть все свое трагиче ское чувство повседневной жизни»19 и что 
речь идет о проблеме «осо знания собственной личности»20.

«Великий инквизитор» у Хосе Л. Лопеса Арангурена
Хосе Луис Лопес Арангурен (1909–1996) читает Достоевского 

главным образом с философской и религиозной точек зрения21. 
Основная область исследований этого профессора этики в Уни-
верситете Комплутенсе в Мадриде — это анализ отношения эти-
ки с религией. Примерами этой интеллектуальной работы яв-

15 Unamuno M. de. Del sentimiento trágico de la vida … P. 178.
16 См.: Unamuno M. de. Almas sencillas. «Отчаяние» (desesperación) — это 

технический термин у Унамуно, призванный определить нигилизм эпохи. 
Важным для понимания значения этой концепции является содержание 
интервью, которое дал Унамуно за несколько дней до смерти. См.: Kazantza-
kis N. Del monte Sinaí a la isla de Venus. Apuntes de viajes // Kazantzakis N. 
Obras Selectas, II. Barcelona : Planeta, 1974. P. 1148–1151.

17 См.: Unamuno M. de. ¿Hambre…? // El Sol. Madrid. 30.IV.1932.
18 Так надо читать обличительную речь Унамуно (Unamuno M. de. San 

Manuel Bueno, mártir. P. 89–90) против политической приверженности Католи-
ческой церкви, которую вполне можно истолковать как критику avant la lettre 
того, что впоследствии станет известно как «теология освобождения». См. об 
этом: Zahareas A. N. Unamuno’s Marxian Slip : Religion as Opium of the People // 
The Journal of the Midwest Modern Language Association. 1984. Nr 17.1. P. 16–37.

19 Unamuno M. de. San Manuel Bueno, mártir. P. 52. См. также: Baah R. 
Miguel de Unamuno and the Art of Apocopation // Revista Hispánica Moderna. 
2003. No 56. P. 17–27.

20 Unamuno M. de. San Manuel Bueno, mártir. P. 56.
21 Достоевского Арангурен цитировал в философском контексте уже 

в своем тексте об этике 1958 года.

«Великий инквизитор» Ф. М. Достоевского…



18

ляются его диссертация El protestantismo y la moral (1954), Ética 
(1958), Ética y política (1964), Moral y sociedad (1966) и особенно El 
cristianismo de Dostoievski («Христианство Достоевского»)22.

Для Арангурена Достоевский — это не «писатель-психо-
лог», как неправильно подчеркивает традиционное толкование. 
У Достоевского приобретает исключительную важность то, что 
испанский философ называет «пограничной ситуацией», кото-
рая определяется не как «просто “психическая”, а как реаль-
ная ситуация; но это не значит “факт” или “сведения”. Ситуа-
ция значит находиться внутри нее, в подобном смысле как “я” 
у Ортега и Гассет, т. е. как неделимое я и мое обстоятельство» 
(P. 11). В этом смысле Достоевский, вероятно, является «авто-
ром ситуационного романа в экзистенциальном и, в конечном 
итоге, в метафизическом смысле этого выражения» (Ibid.).

Экзистенциализм Достоевского не следует по этой причине 
понимать ни как психологию, ни как социологию, а как «могучее 
извержение иррационального, непостижимого противоречия че-
ловеческой души, то, что называлось перед ним и после него будет 
снова называться экзистенцией (existencia)» (P. 13). Таким обра-
зом, исходя из предположения, что «экзистенциализм был есте-
ственным союзником христианства» (Ibid.) и что Достоевский — 
это глубоко христианский писатель, испанский философ квали-
фицирует его творчество как «экзистенциальное христианство» 
(P. 13, 95), и утверждает, что «борьба за Бога и одновременно против 
и у Бога является аргументом романа Достоевского» (P. 95).

К этому «экзистенциальному христианству» Достоевского 
можно приблизиться через его литературные произведения (т. е. 
«веру» или христианское экзистенциальное свидетельство; P. 19) 
или через его «Дневник писателя», который Арангурен описы-
вает как «предписывающую рационализацию», как доктриналь-
ную «программу», которая определяет идейное содержание его 
романов. Эти два пути к христианству Достоевского — они не ан-
тагонистические, а дополнительные, хотя Арангурен призна-
ет, что только через его рассказы и романы можно воспринять 
«сущность христианства в творчестве Достоевского» (Ibid.).

Как и Унамуно, Арангурен описывает веру у Достоевского не 
как простую веру в Бога, а как «драму веры в иную жизнь, в бес-

22 Aranguren José Luis L. El cristianismo de Dostoievski. Madrid : Taurus, 
1970. В дальнейшем все цитаты из произведений Арангурена приводятся 
по этому изданию.
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смертие» (P. 19). Наряду с верой есть любовь, которая определя-
ется как единственная сила, позволяющая убедиться в сущест-
вовании Бога и бессмертия души, как утверждается в «Братьях 
Карамазовых» (P. 20). Это произведение, как и все творчество До-
стоевского, свидетельствует о том, что его целью было не описать 
прекрасный мир веры, мир верующего человека в этой земной 
жизни, а показать, что происходит, когда человек подавляет веру, 
т. е. когда возникает состояние, в котором все разрешено (P. 24). 

Это «сделать доказательство несуществования Бога» (P. 28) 
объясняет не только, что русский писатель вынужден «утверж-
дать одновременно и дьявола, и Бога и его отрицание» (P. 29), но 
также, что задумал своих героев как «хранилище», заполнение 
трансцендентнами: «ничем, демоном или Антихристом, Хри стом, 
Богом» (P. 95). То есть «его творчество конститутивно открыто 
к трансцендентным, особенно религиозным реалиям» (P. 93). Сле-
довательно, Арангурен считает, что «все и каждый из этих героев 
живут не жалея сил, они резко переходят к противоположному 
настроению или, что также часто, они разорванные, они живут 
среди “двух бездн” экзистенциальной диалектики, которой, без 
умолку, подвергал их Достоевский или, если хотите, на которую 
они “обречены”» (P. 94). Так показывают все нигилистические ге-
рои с их кризисами и проблемами, которые можно найти в твор-
честве русского писателя, лучшим примером чего является бунт 
Ивана Карамазова. На самом деле в разговоре Ивана Карамазова 
с братом Алешей о боли в мире и страданиях детей наиболее ярко 
проявляется, по мнению Арангурена, что для Достоевского реше-
ние тезисов Ивана проходит не через этику или мораль, а через 
религию23. Действительно, для Достоевского «категоризация всего 
реального — и идеального — всегда заканчивается в религии. Бог 
существует и все надо понять из этого утверждения» (P. 32).

Религиозное объяснение этической, социально-политиче-
ской и философской проблематики у Достоевского представлено 
в «Великом инквизиторе», тексте, который согласно Арангурену 
литературно имеет все свое значение, даже если «его преувели-
ченное “изображение” католицизма, изображение между ин-
квизиторским и иезуитским верою, которое действовало меж-
ду антиклерикалами разных стран» является полностью «ана-
хро ничным» (P. 65–66). Великий инквизитор, а следовательно, 

23 См. также: Мережковский Д. С. Л. Толстой и Достоевский / изд. под-
гот. Е. А. Андрущенко. М. : Наука, 2000. С. 268.

«Великий инквизитор» Ф. М. Достоевского…
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и критика католичества проистекает, пишет Арангурен, из не-
понимания Достоевским событий своего времени, которые он ис-
толковал как «борьбу за религию» (Ibid.), вследствие чего «Иван 
Карамазов, рассматривая Великого инквизитора как предшест-
венника своей идеологии, является ностальгическим религиоз-
ным “остатком” безбожников около ста веков назад» (P. 65).

Тем не менее, если в тексте отказаться от религиозного чтения 
и обратить внимание на содержание, на «послание», Арангурен 
считает, что «Великий инквизитор» остается актуальным, как 
заметно в западном обществе: «“современный реализм”, о кото-
ром говорил тот текст, восторжествовал в полной мере: борьба за 
свободу — это утомительно» (P. 67). Причина этого заключается 
в том, что люди ХХ века больше не обеспокоены вопросом о Боге, 
«они –уже– не только атеисты или антитеисты: они отворачива-
ются от Бога» (P. 101). Нигилизм является бесспорной реальнос-
тью, ибо «пафос этого выбора [между свободой и хлебом], кото-
рый еще был актуальным сорок, тридцать лет назад, тоже исчез. 
Сегодня люди, казалось бы, “свободно” отказывают от своей сво-
боды в обмен на хлеб, безопасность и, в конечном счете, счастье» 
(P. 66–67). Поэтому можно сказать с сегодняшней точки зрения, 
что «Иван Карамазов был наивным атеистом» (P. 67), так как это-
му новому человеку больше не нужно брать свободу с помощью 
насилия, власти, чуда или тайны.

Арангурен также критикует положительное предложение 
Ивана Карамазова, который скрывается за этой поэмой о Ве-
ликом инквизиторе, и утверждает, что «“либерализм” не кор-
мит, что люди не могут жить только свободой и, гораздо мень-
ше, роскошью свободы, которая предназначена для немногих 
избранных, в то время как у остальных, у большой массы, нет 
реальной свободы и хлеба» (P. 68).

Заключение
Интерпретация поэмы «Великого инквизитора», которую 

предлагают как Мигель де Унамуно, так и Хосе Луис Лопес 
Аран гурен, является свидетельством не только религиозного, 
но и одновременно глубоко политического и социального харак-
тера исследования по Достоевскому в Испании. Для Унамуно 
Достоевский был в первую очередь политическим мыслите-
лям, пророком большевистской революции 1917 года. Благо-
даря Достоевскому он смог знать Россию и лучше понять ду-
ховную ситуацию его времени. На самом деле, оставляя вопрос 

Жорди Морильяс



о том, действительно ли «Святой Мануэль Добрый, мученик» 
был написан непосредственно под влиянием чтения Унамуно 
«Вели кого инквизитора», нельзя отрицать, что модель священ-
ника, который не верит, но пребывает народ в вере, очень по-
хож. Намерение, однако, совершенно иное, так как Унамуно не 
претендует на критику Католической церкви. Истоки этой по-
вести надо искать в разочаровании Унамуно политикой первых 
месяцeв Второй Республики Испании, которая обещала без ка-
кой-либо определенной цели «иллюзии улучшения общества», 
и в движениях анархистов и коммунистов, которые, с их акта-
ми терроризма, распространяли нигилизм в обществе, который 
угрожал уничтожить христианскую цивилизацию.

В то же время для Арангурена Достоевский представляет со-
бой глубоко христианского мыслителя. Его творчество отражает 
то, что Арангурен называет «экзистенциальным христианством», 
которое можно наблюдать прежде всего в его романах, где Досто-
евского показал, что происходит, когда человек подавляет веру, 
т. е. когда возникает состояние, в котором все разрешено (P. 24). Не-
смотря на сильный православный компонент и его религиозный 
фанатизм (см. p. 40), который привел Достоевского к формирова-
нию реакционной политической мысли (см. p. 53, 90), актуальность 
его произведений является неоспоримой, о чем свидетельствует 
именно его текст «Великий инквизитор». Свобода перестала быть 
ценностью для западного человека, который, «кажется, решил 
превратить камни и все на хлеб, то есть на товар потребления» 
(P. 101). Это «все», утверждает Арангурен, включает в себя также 
религию, которую народ потребляет «в режиме спокойствия или 
эйфории, в зависимости от темпераментов и настроений» (P. 101).

Согласно Арангурену ошибка Достоевского состояла в том, 
что он поверил, что человек может жить только свободой. Но 
также ошибаются и те, которые утверждают, что человеку «до-
статочно с хлебом, технологией, потреблением, “благосостояни-
ем”» (P. 101). Заслуга и величие русского писателя заключаются 
однако в том, что, несмотря на его ошибки, его произведения 
продолжают быть полностью современными, как показывает 
«Великий инквизитор», текст, в котором «мы можем найти всег-
да слово […], которое отвечает на наше беспокойство, слово, ко-
торое нам нужно» (P. 102). Именно это является знаком великого 
писателя, «что его слова продолжают говорить, когда его автор 
уже молчал, что его слова говорят точно то, что он сознательно 
не мог даже подозревать» (P. 68).

«Великий инквизитор» Ф. М. Достоевского…
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THE FINAL WORD CANNOT BE SAID: 
APOPHATIC CONSCIOUSNESS IN DOSTOEVSKIJ’S 

THE BROTHERS KARAMAZOV

Dostoevskij’s artistic reception [of Christ] is 
amazing. Christ is silent all the time, 

he stays in the shadow. 
An affirmative religious idea 

cannot be expressed in words.1 

While the religious dynamics of Fёdor M. Dostoevskij’s fiction 
are broadly recognized, there remains much debate about the 
precise denominational character of the religion expressed in his 
writings.2 His severe attacks on Western Christianity and the 
undeniable prominence of Eastern Christian motives in his works 
logically suggest his confession: Dostoevskij was undoubtedly 
a committed Orthodox Christian. According to his own account, 
he was already at an early age steeped in the Gospels and the 
Russian liturgical and devotional tradition.3 Still, since the writer’s 

* Dr. Nel Grillaert is an independent scholar and is affiliated with the Uni-
versity of Antwerp (Belgium).

 1 Berdjaev, [1923] 1991:125. «Изумителен художественный прием, к ко-
торому прибегает Достоевский. Христос все время молчит, он остается 
в тени. Положительная религиозная идея не находит себе выражения 
в слове. Истинa o cвoбoде неизреченна».

2 All quotes from and references to Dostoevskij’s works in this article are 
from the Polnoe Sobranie Sočinenij v Tridcati Tomach (compiled by the Institute 
of Russian Literature of the Academy of Sciences of the USSR, 1972–1990), cited 
as PSS, followed by the volume and page number. English translations are by 
the author. Transliteration follows ISO/R 9. 

3 In the Diary of a Writer for 1873 the writer recalls his religious back-
ground: «I came from a devout Russian family, […] In our family, we knew the 
Gospel almost from the cradle» («Я происходил из семейства русского и бла-
гочестивого. […] Мы в семействе нашем знали Евангелие чуть не с первого 
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own time, it has been commented at several occasions that the 
religious subtext in his works is not always conform to and at 
times even challenges official Orthodox discourse. Dostoevskij’s 
contemporary and fellow writer Evgenij Opočinin jotted down 
in his memoirs the rigorous verdict concerning Dostoevskij of a 
priest called Aleksej: «This writer is harmful […] and worst of all 
is that the reader through all this sees that the author is ostensibly 
a believing person, even a Christian. In reality however, he is not 
at all a Christian»4. Especially his magnum opus The Brothers 
Karamazov, in which he intended to write down his religious 
views for once and for all, turned out to be a source of controversy 
among the Russian clergy and awakened feelings of suspicion 
and reservation in ecclesiastical circles. The religious philosopher 
Konstantin Leont’ev, who died a monk in 1891, seriously questioned 
the authenticity of Dostoevskij’s portrayal of the Russian monk: 

It is true that, even in The Brothers Karamazov the monks don’t talk 
quite like, or, more precisely, not at all like very good monks talk in reality, 
whether here in Russia or on Mount Athos, whether they are Russian, or 
Greek, or Bulgarian. And it is true that, somehow, very little is said about 
divine service or monastic duties; there is not a single mass, not a single 
prayer… […] This, we think, is not the way all of this should have been 
written about (Leont’ev, [1880] 1997:87).5

Although Dostoevskij — unlike his contemporary Lev Tol-
stoj — consistently avoided explicit provocation and polemics with 

детства») (PSS 21:134). The Dostoevskij children learned to read from the 
religious primer One Hundred and Four Sacred Stories from the Old and New 
Testaments. Every family outing in Moscow was to the centre of religious life, 
the Kremlin, and every year the Dostoevskij’s made a pilgrimage to the Troj-
ca Monastery for the festival of St. Sergius, taking part in all the services and 
rituals (Frank, 1979:42f.).

4 «Вредный это писатель! […] И хуже всего то, что читатель при всем том 
видит, что автор человек якобы верующий, даже христианин. В действи-
тельности же он вовсе не христианин» (In Opočinin, Besedy c Dostoevskim: 
Zapiski i Vospominanija. Quoted in Kunil’skij, 2001:420). 

5 «Правда, и в “Братьях Карамазовых” монахи  говорят  не  совсем  то  
или, точнее выражаясь, совсем не то,  что  в  действительности  говорят  
очень хорошие монахи и у нас, и на Афонской горе, и русские монахи, 
и  греческие, и болгарские. Правда, и тут как-то мало  говорится  о  бого-
служении,  о монастырских послушаниях; ни одной церковной службы,  
ни  одного  молебна... […] Не так бы, положим, обо  всем  этом  нужно  было  
писать».
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the ecclesiastical establishment, the writer was in conservative 
circles reproached for being «insufficiently Orthodox» and seemed 
to evoke «uneasiness, if not suspicion» amongst many members of 
the church hierarchy (Pattison & Thompson, 2001:6–7).

The debate on whether Dostoevskij’s Christianity belongs ex-
clusively to and fits in the strict ecclesiastical framework is also 
actual in present criticism. Referring to conversations with arch-
bishop Anthony Bloom, Sven Linnér voices the archbishop’s opin-
ion that «to regard Dostoevskij as a «teacher of the Church», as so 
many have wanted to do, is in his [Bloom’s] opinion unreasonable, 
even irritating» (Línner, 1975:101).6 George Panichas holds the view 
that «though Dostoevsky’s religious philosophy is coloured by Or-
thodox Christian spirituality, it transcends Orthodox ecclesiology» 
(Panichas, 1977:21). 

While The Brothers Karamazov — the most expressive, but at 
the same time the most provocative of all his works in questions of 
religion — bears a strong Orthodox imprint, there are also some 
significant anomalies in the novel that evade mainstream Ortho-
doxy. Sergei Hackel draws attention to the fact that the institutio&
nal church is not involved in Zosima’s religious teaching. Nor 
does the elder refer in his sermons to the sacraments, services or 
tradi tional manifestations of the Orthodox church (Hackel, 1983:
149). Zosima’s teaching is infused by a nature mysticism that 
could be  formally qualified as heretical. Sven Linnér argues that 
«Dostoev sky stylizes his portrait [of Zosima] according to princi-
ples which from an Orthodox point of view must be considered 
dubious» (Linnér, 1975:96). He shows that Dostoevskij’s portrayal 
of the starec is highly indebted to Western fictional saint-figures, 
such as the catholic bishop Myriel in Victor Hugo’s Les Miséra-
bles. Dostoevskij also introduced in the novel religious traditions 
that belong to popular religion and are not certified by the of-
ficial church: kissing the ground, the cultivation of tears, etc. In 
the present article I concur with this line of research and aim to 
add to it by excavating in The Brothers Karamazov traces of a 
religious consciousness that eludes and breaks with the official 
ecclesiastical programme.

6 Anthony Bloom of London (1914–2003) was Metropolitan of the diocese 
of Sourozh (the Russian Orthodox Moscow Patriarchate’s diocese for Great 
Britain and Ireland).
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In Dostoevskij’s time, the Russian church had grown into a 
highly secularized institute that had lost much of the spirituality 
that was such a distinctive feature of the Byzantine and medieval 
Russian church. In the 1720s Peter the Great, under the council of 
archbishop Feofan Prokopovič, imposed radical church reforms: 
Peter’s aim was to break with the Orthodox-Byzantine tradition 
and to reorganize the Russian church after the Western and spe-
cifically Protestant model. His reforms found culmination in the 
«Spiritual Regulation» (Duchovnyj Reglament, 1721), whose main 
objective was to submit the church to the state. The most radical 
and important enactment was to abolish the office of the Patriarch 
and to replace it by the «Most Holy All-Ruling Synod» (Svjatejšij 
Pravitel’stvujuščij Sinod), which was basically a more political than 
religious organ, supervised by an Oberprokuror or Chief Procurator 
who was directly appointed by the tsar. The constitution of the Syn-
od was not based on Orthodox Canon Law, but was a copy from the 
Protestant ecclesiastical synods in Germany. The Chief Procurator 
didn’t have to be a cleric, and in the history of the Holy Synod the 
majority of them were high military men, very often atheists and 
freethinkers. With Peter’s establishment of the Holy Synod, the tsar 
held absolute power over the church, whose aims, aspirations and 
ambitions merged formally with the state’s: the duty of the clergy 
was to serve state affairs, rather than to provide spiritual guidance.7 
The politicized Russian church hardly opposed social or political 
injustice (Pipes, 1995:239ff.). In the mid-19th century, the state inte-
gration of the church reached its culmination under Nikolaj I: Chief 
Procurator Nikolaj Protasov, a count and general, organized the 
church as a state «Department of Orthodox Confession» (Vedomstvo 
pravoslavnogo ispovedanija). The coalition was sealed by declaring 
Orthodoxy one of the three pillars of the Russian empire: the official 
imperial motto «Samoderžavie, Pravoslavie i Narodnost’» («Autocra-
cy, Orthodoxy and National character»), inducted by Nikolaj I, tied 
the church to the state until the collapse of imperial Russia in 1917.8 

7 According to the spiritual regulation, the duty of the clergy was to up-
hold to the people the tsar’s authority, to read out state decrees in church, to 
perform administrative tasks for the state, to report to the police all relevant 
information they had obtained from confession etc. (Figes, 2002:292). 

8 See also: Smolitsch I. Geschichte der russischen Kirche, 1700–1917. Bd. 1. 
Leiden : Brill, 1964. S. 99ff. and Florovsky G. Ways of Russian Theo logy. Belmont 
(Mass.) : Nordland Publishing Co., [1937] 1979. Vol. 1. P. 114ff.
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Theologically, the Synodal period was an age of westernization, 
or, to quote the émigré theologian Georges Florovsky, of «West-
ern captivity» of Russian theology: instead of further developing 
the rich theological legacy of Byzantine Orthodoxy, the Russian 
church imitated theological schools and religious movements in 
the West and lost its specific spiritual identity in Latin scholasti-
cism (Florovsky, [1939] 1979, pt. 1:85). While digressing from its 
Byzan tine-Orthodox roots and thus creating a «spiritual vacuum», 
the church was very suspicious, even hostile, to all attempts to 
revitalize Russian spirituality and did not hesitate to persecute in-
dividuals or movements that challenged or opposed its dogmas. In 
its rigid formalism, «it pushed away from itself the country’s finest 
religious minds: the Slavophiles, Vladimir Solov’ёv, Leo Tolstoy» 
etc. (Pipes, 1995:243–245). In the process of conforming itself to 
Western theology, the Russian church alienated itself from a quin-
tessential theological tradition in Eastern Christianity, this is the 
apophatic approach to God. 

According to Vladimir Lossky, apophatic theology «constitutes 
the fundamental characteristic of the whole theological tradition 
of the Eastern Church» (Lossky, [1944] 1991:26). Apophaticism is 
a religious attitude towards the incomprehensibility and inacces-
sibility of God, which was already part of the Neoplatonic tradition 
and the Fathers. The basic features of apophatic theology were laid 
in the 3rd century by Clement of Alexandria and Origen and were 
in the 4th century further developed by the Cappadocian Fathers, 
especially by Gregory of Nyssa. Apophatic theology reached an 
elaborate form in the late 5th or early 6th century in the so-called 
«Areopagitic» or «Dionysian» writings: a mysterious writer who 
presented himself as Dionysius the Areopagite (an Athenian 
converted by Paul), but who is identified as «Pseudo-Dionysius», 
developed a consistent theology on the unknowability of God and 
placed apophaticism as a fundamental discourse in the Christian 
tradition. Later Byzantine theologians accepted the via negativa as 
the pre-eminent path to approach the unknown God.9 Apophatic 
or negative theology (from the Greek apуphasis, un-saying or 

9 Negative theology has also echoes in the Western Christian tradition, 
especially in medieval theology: authors like John Scottus, Thomas Aquinas, 
Meister Eckhart and Nicholas of Cusa have, amongst others, written about 
the apophatic tradition.
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speaking-away) proceeds from the principle that God is a mystery, 
is to remain a mystery, and is hence unknowable and unapproach-
able by human reason. In contrast with kataphatic or positive the-
ology, which operates by making affirmative statements about the 
nature of God, negative theology insists on the ineffability of God, 
and hence denies that God can be given human names or attributes. 
Pseudo-Dionysius elaborates on and distinguishes the two possible 
theological ways: while kataphatic theology (kataphasis, saying) 
is the imperfect way, apophatic theology (apophasis, unsaying) is 
the only truthful way to approach God. In order to approach the 
inaccessible God, it is necessary to deny all that is inferior to Him: 
«Proceeding by negations one ascends from the inferior degrees 
of being to the highest, by progressively setting aside all that can 
be known, in order to draw near to the Unknown in the darkness 
of absolute ignorance» (Lossky, [1944] 1991:25). Human language is 
inadequate to grasp the Divine, as a result of which most attempts 
to describe the essence of God are false. Since God is a mystery 
and cannot be pinned down in human concepts, the only valid ap-
proach to Him is to lay down human reason and human language. 
In the apophatic tradition, God cannot be rationalized, there is no 
final human ‘Logos’ about God. Apophatic theology is a mystical 
theology, a way towards a mystical union with a Deity that is un-
intelligible.10 But, the question remains then, how can one attain 
a state of unity with an unknown and inaccessible God? 

In its pursuit of mystical unity, the apophatic tradition in By-
zantine Orthodox Christianity gives special value to the ascetic 
prayer method of hesychasm. The first foundations of hesychasm 
were already laid by the Desert Fathers in the 4th century and 
further developed by John Climacus (6th–7th century), Symeon the 
New Theologian (10th–11th century) and Gregory of Sinai (end 13th– 
beginning 14th century). The theory and practice of hesychasm 
became fully established by Gregory Palamas, a monk at mount 
Athos who led the defense of the hesychasts in the hesychast 
controversy in the 14th century and who became the preeminent 

10 For a detailed discussion of apophatic theology, see: Lossky V. The Mys-
tical Theology of the Eastern Church. Cambridge : J. Clarke & Co, 1944/1991; 
Compare also: Sells M. A. Mystical languages of unsaying, Chicago ; London : 
The University of Chicago Press, 1994, and Turner D. The Darkness of God : 
negativity in Christian mysticism, Cambridge : Cambridge University Press, 
1995.
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theologian of hesychasm.11 While emphatically affirming the un-
knowability of God, Gregory Palamas argues that apophatic the-
ology does not necessarily imply that God cannot be experienced 
at all: he distinguishes between God’s «essence» (ousia), which is 
fundamentally unknowable, and His divine «energies» (energeiai) 
that pervade creation. God has revealed Himself to the world in 
His energies, through which humanity can again enter in a unity 
with God. So, although it is impossible to know God in His essence, 
it is possible to see and experience Him in His energies, through 
hesychastic prayer.

Hesychasm — from the Greek hesychia (silence, tranquility) — 
is an internalized and contemplative prayer method that proceeds 
from the ineffability of God and aims, via a silent prayer of the 
heart, at quieting and purifying the mind so that it can witness 
the divine energies and prepare for the mystical union with 
God. Hesychastic activity is practiced in a context of silence and 
isolation: the hesychast’s aim is to cancel out human reason and his 
human voice, in order to attain a state of inward stillness, in which 
he is perceptive to the divine energies, which are ungraspable in 
human language. In the words of Kallistos Ware, «the hesychast, 
the person who has attained hesychia, inner stillness or silence, 
is par excellence the one who listens. He listens to the voice of 
prayer in his own heart, and understands that this voice is not his 
own but that of Another speaking within him» (Ware, 1986:1). In 
order to attain inward stillness or hesychia, the hesychast repeats 
perpetually, first verbally, then as though non-discursively, the 
monological Jesus prayer. By continuously, automatically and 
uninterruptedly repeating the words «Lord Jesus Christ, Son of 
God, have mercy on me, a sinner», the hesychast gradually casts 
off his rational mind and progressively opens up to witness the 
divine energies (Valliere, 1997:188 and Ware, 1997:61–70). In his 
spiritual prayer, the hesychast is guided by a spiritual elder, who 
has ascended the mystical ladder towards the divine energies.

In the 14th century revived and theoretically defended and 
underpinned in the writings of Palamas, hesychasm soon spread 
widely in the Greek and Slavic world, becoming a fundamental as-
pect «of the ascetic tradition of the Eastern Church» (Lossky, [1944] 

11 In the 14th century, hesychasm was strongly attacked by Barlaam of Ca-
labria. Palamas stood up against him in defence of hesychasm (Ware, 1997:66). 
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1991:209). The Russian hesychastic movement came to flowering 
by the monk Nil Sorskij in the 15th century. Strongly opposing the 
church’s landownership and owning of serfs, Sorskij withdrew 
from ecclesiastical authority and official monastic life to become 
a hermit in the Volga forests. There, he developed a mystical and 
monastic teaching based on Palamas’ hesychastic theology. He 
founded in the Volga wilderness his own monastery, or skete, which 
was wholly organized upon the hesychastic practice of prayer in 
isolation and silent contemplation. The skete consisted of individ-
ual hut-cells, built around a chapel, in which the hermits devoted 
themselves to private and meditative, mystical prayer, with the 
spiritual guidance of a starec or elder (Fedotov, 1975, Vol. 2:265ff.).12 
Sorskij’s teaching of hesychasm and his monastic rule of asceti-
cism and recluse life attracted a lot of followers, monks and pious 
laymen alike. However, uneasy about Sorskij’s resistance against 
the church’s landownership and his doctrine of monastic poverty, 
the ecclesiastical authorities declared in the 16th century the sup-
pression and persecution of hesychasm, a practice so central in the 
mystical theology of apophaticism (Figes, 2002:294). In the Synodal 
church, hesychasm was also strictly oppressed. Moreover, as noted 
above, Peter’s church reforms entailed an adoption of Western 
theology and a growing alienation from Byzantine-Orthodox theo-
logy. As a result, apophatic theology, which was a basic ingredient 
of early Russian Christianity, and «constitutes the fundamental 
characteristic of the whole theological tradition of the Eastern 
Church» (Lossky, [1944] 1991:26), was in the secularized church 
abandoned for a more rational discourse on the divine, adopted 
from the Western kataphatic tradition.

In Dostoevskij’s time, hesychasm revived in non-ecclesiastical 
piety. At the end of the 18th century the monk Paisij Veličkovskij 
gave the impetus to translate the Philokalia, an anthology of mys-
tical writings that centre on hesychastic practice, into Slavonic 
(Dobrotoljubie), and re-introduced this tradition in Russian mo-
nasticism. The centre of Russian hesychasm became the hermit-
age of Optina Pustyn’, a monastery that is situated near the town 
of Kozel’sk in the Kaluga province, about 200 kilometres south of 
Moscow. In the monastery a skete was built, where hermits could 

12 See also: Maloney G. A. Russian Hesychasm : the spirituality of Nil Sor-
skij. The Hague ; Paris : Mouton, 1973.
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devote themselves in isolation to silent meditation and hesychastic 
prayer. In the 19th century, the hermitage had three great elders, 
who were disciples of Paisij Veličkovskij and drew from his hesy-
chastic legacy: elder Leonid (1821–1841), elder Makarij (1841–1860) 
and elder Amvrosij (1860–1891). These famous starcy were re-
nowned for their high spiritual and ascetic charisma and attracted 
hordes of monks and pilgrims, who had broken away from the offi-
cial church and were in search of a more spiritual faith. The elders’ 
popularity and their saint-like status were a thorn in the side of 
the church authorities, who made severe, but fruitless, attempts 
to discredit them and stop the masses of pilgrims (Dunlop, 1972:
33–38; Figes, 2002:292ff.).13 Among the thousands attracted to the 
spiritual aura of Optina’s elders was also Dostoevskij, who made in 
the summer of 1878 a pilgrimage to the hermitage together with 
his young friend Vladimir Solov’ёv, hoping to find solace there 
for the sudden death of his son Alёša.14 Dostoevskij and Solov’ёv 
stayed in the monastery only a couple of days, but in this short 
time Dostoevskij met with the celebrated starec Amvrosij three 
times. The Optina hermitage, the meetings with the starec, and 
the monastic customs left a profound and lasting impression on the 
writer. Anna Grigor’evna writes:

Fёdor Michajlovič returned from Optina Pustyn’ seemingly at peace 
and much calmer, and he told me a great deal about the customs of 
Pustyn’, where he spent two days. Fёdor Michajlovič met three times 
with the renowned «starec» Amvrosij, once in a crowd of people, and 

13 For a detailed study on the Optina hermitage, see: Концевич И. М. Оп-
ти на Пустынь и ее время : [Электр. изд.]. СПб., 2005 [Koncevič I. M. Opti na 
Pu styn’ i ee vremja : Electronic publ. SPb., 2005].

14 In her memoirs, Anna Grigor’evna wrote: «Fёdor Michajlovič was ter-
ribly crushed by this death. […] In order to comfort Fёdor Michajlovič a little 
and distract him from his sad thoughts, I begged Vl. S. Solov’ëv, who often visited 
us in these days of our mourning, to persuade Fëdor Michajlovič to accompany him 
to Optina Pustyn’, where Solov’ёv was planning to go this summer. A visit to 
Optina Pustyn’ was since long a dream of Fёdor Michajlovič, but a difficult 
one to realize» («Федор Михайлович был страшно поражен этою смертию. 
[…] Чтобы хоть несколько успокоить Федора Михайловича и отвлечь его 
от грустных дум, я упросила Вл. С. Соловьева, посещавшего нас в эти дни 
нашей скорби, уговорить Федора Михайловича поехать с ним в Оптину 
пустынь, куда Соловьев собирался ехать этим летом. Посещение Оптиной 
пустыни было давнишнею мечтою Федора Михайловича, но так трудно 
было это осуществить») (Dostoevskaja, 1971:321–322).
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twice alone, and from these conversations he brought a profound and 
lasting impression. […] From the stories of Fёdor Michajlovič it was clear, 
what a profound knower of the heart and seer this honoured «starec» was 
(Dostoevskaja, 1971:323).15

During his stay in Optina, Dostoevskij became acquainted with 
the hesychastic practice and hesychastic prayer conducted in the 
hermitage. It is likely that the starec conveyed the principles of he-
sychastic teaching personally to him: Amvrosij often instructed his 
visitors and pilgrims in the theology and technique of hesychastic 
prayer (Dunlop, 1972:157–163). Furthermore, Dostoevskij took 
with him various publications from the Optina monastery (which 
he bought or were given to him) that are devoted to and highlight 
hesychastic spirituality. Among the books in Dostoev skij’s personal 
library there are various Optina editions. The writer owned a copy 
of The Life of Elder Leonid (Жизнеописание Оптинского стар-
ца иеромонаха Леонида (в схиме Льва), 1876), a spiritual biogra-
phy (written by Kliment Zedergol’m) of starec Leonid, the first of 
the 19th century elders of Optina Pustyn’ who enjoyed great fame. 
Another Optina publication in his library is A Historical Descrip-
tion of the Optina Pustyn’ monastery in Kozel’sk (Историческое 
описание Козельской Введенской Оптиной пустыни, 1876), 
which includes fragments from Paisij Veličkovskij’s ћitie and 
works. In addition to this work, he also possessed an anthology of 
Paisij’s translation of the Philokalia, under the title Exalted ears of 
wheat to feed the soul: some translations from the Holy Fathers by 
Paisij Veličkovskij (Восторгнутые клаcы в пищу души, то есть 
несколько переводов из святых Отцев Паисия Величковского, 
1849). He also owned writings of seminal figures in the history of 
Orthodox spirituality, which were all Optina publications: he had, 
amongst others, copies of Symeon the New Theologian, Isaac the 
Syrian and Mark the Ascetic (Budanova, 2005:104–148).

15«Вернулся Федор Михайлович из Оптиной пустыни как бы умиро-
творенный и значительно успокоившийся и много рассказывал мне про 
обычаи Пустыни, где ему привелось пробыть двое суток. С тогдашним 
знаменитым “старцем”, о. Амвросием, Федор Михайлович виделся три 
раза: раз в толпе при народе и два раза наедине, и вынес из его бесед 
глубокое и проникновенное впечатление. […] Из рассказов Федора Михай-
ловича видно было, каким глубоким сердцеведом и провидцем был этот 
всеми уважаемый “старец”».
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Dostoevskij was not a theologian, hence — apart from some 
fragments in his letters and the essayistic Diary of a Writer — one 
should not look for straightforward theological doctrines in his 
writings. Still, as has been noted by other scholars, the religious 
discourse in his novels is often far from conformed to the official 
ecclesiastical program. In a notebook of 1880, Dostoevskij wrote 
that since Peter the Great, «the church is in paralysis»16. In what 
follows, I will show that Dostoevskij’s final novel The Brothers 
Karamazov, which he intended as the culmination of his religious 
and philosophical views, can be read as an attempt to recover from 
the «paralysis» of the Russian church: in the text he infused and re-
created the apophatic consciousness he had experienced and came 
to know in the Optina hermitage, but was silenced in the western-
ized church.

We know from Solov’ёv that Dostoevskij planned the main 
idea for his new novel and discussed it with his young friend dur-
ing their trip to Optina Pustyn’ (Solov’ёv, ([1911–1914] 1966–1970, 
vol. 3:197–198). It is already documented by other scholars that 
Dostoevskij’s depiction of monastic life in The Brothers Karamazov 
is based on his impressions of the Optina hermitage: the Optina 
rule of sketic life, the monastic customs, many of the scenes he 
witnessed and conversations he had with the monks are incorpo-
rated in the novel. Moreover, it is generally known that the char-
acter of Zosima is, amongst others, modelled on the historical elder 
Amvrosij, whom Dostoevskij had met and conversed with twice 
in a private setting and had seen once amidst a crowd of visitors. 
According to Anna Grigor’evna, Dostoevskij recreated the scene 
he witnessed of Amvrosij addressing the pilgrims in the chapter 
«Devout Peasant Women» («Verujuščie baby», Book 2), in which 
Zosima gives comfort and spiritual advice to a peasant woman who 
grieves over the death of her little son (Dostoevskaja, 1971:323).17 

16 «Церковь в параличе с Петра Великого». This line comes from a note 
book dated in 1880–1881 and is for the first time published in: Биография, 
письма и заметки из записной книжки Ф. М. Достоевского. СПб., 1883. This 
line became a popular aphorism for dissenting religious minds such as 
Dmitrij Merežkovskij, who quotes it a couple of times in his L. Tolstoj i Do-
stoevskij (1901), and Nikolaj Berdjaev in his Mirosozercanie Do stoevskogo 
(1923). See: Berdjaev, [1923] 1991:121.

17 For a detailed analysis of the life of Amvrosij, see Dunlop, 1972. Stanton 
suggests another reference to the Optina hermitage in the geographical setting
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There are in the text some unambiguous references to the Opti-
na hermitage and its spiritual tradition. The monastery is literally 
named in the chapter «Starcy» («Elders») in the beginning of the 
nar rative (Book 1), by its popular name «Kozel’skaja Optina». In this 
chapter the narrator sketches the history of the elders in Russian 
monasticism: he describes the origins of starčestvo in Sinai and on 
Mount Athos where it has a long tradition, and relates that, though it 
had existed earlier in Russia in «the oldest times», it fell into oblivion. 
However, «towards the end of the last century it was revived among 
us by one of the great ascetics (as they call him) Paisij Veličkovskij 
and his disciples» (PSS 14:26), who instigated the recovery of hesy-
chastic practice in Russian monasticism by his Slavonic translation 
of the Philokalia. The narrator doesn’t shy away from mentioning 
that this new movement in Russian monasticism was not met with 
official approval and was often subject to persecution. He then talks 
about the special role of Optina Pustyn’ in the revival of the institu-
tion of the elders and the related spirituality in Russia and mentions 
the three famous 19th century elders of the monastery: 

To this day, even after almost 100 years, it [starčestvo] exists only in 
a few monasteries, and it has sometimes been almost persecuted as an 
unheard innovation in Russia. It flourished especially in Russia in one 
celebrated pustyn’ [monastery], Kozel’skaja Optina. When and by whom 
it was introduced in our monastery, I cannot say, but there have already 
been three elders in succession, and starec Zosima was the last of them 
(My emphasis. PSS 14:26).18

Zosima is explicitly placed in the tradition of the three re-
nowned elders of Optina Pustyn’ and is from the start surrounded 

of the novel in the fictional town «skotoprigonevsk» («the place to which the cattle 
has been driven»). There might be an etymological correspondence with the town 
in which the Optina monastery is located, Kozel’sk (of which the root is Kozel, 
goat), since both are designations of animals. Moreover, there is an additional 
correspondence of water imagery in the nearby towns, the actual Pryski (from 
bryzgat’, «to splash») and the fictional Mokroe («wet») (Stanton, 1995:164).

18 «Возрождено же оно [старчество] у нас опять с конца прошлого столе-
тия одним из великих подвижников (как называют его) Паисием Величков-
ским и учениками его, но и доселе, даже через сто почти лет, существует 
весьма еще не во многих монастырях, и даже подвергалось иногда почти что 
гонениям, как неслыханное по России новшество. В особенности процвело 
оно у нас на Руси в одной знаменитой пустыне, Козельской Оптиной. Когда 
и кем насадилось оно и в нашем подгородном монастыре, не могу сказать, но 
в нем уже считалось третье преемничество старцев, и старец Зосима был 
из них последним» (PSS 14:26).
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with the spiritual charisma of the Optina elders. The narrator then 
overtly talks about the historical status of the elders as seemingly 
posing a threat to the established church and of the church’s suspi-
cious and even hostile reaction to them:

That is why in many of our monasteries the institution of starčestvo 
was at first met with almost persecution. In the meantime, the elders 
immediately began to be highly esteemed by the people. Simple people as 
well as the most learned ones flocked to the elders of our monastery to fall 
down before them and confess their doubts, their sins, their sufferings, 
and to ask for advice and admonition (My emphasis. PSS 14:27).19

Given the ecclesiastical mood at the time, the chapter «Starcy» 
presents a bold and daring overview of a suppressed religious 
consciousness and bears unambiguous intentions to restore the si-
lenced spirituality of Optina Pustyn’ in the Russian religious mind. 
Leonard Stanton has shown that the Life of Elder Leonid, given to 
or purchased by Dostoevskij during his stay in Optina, was a very 
important source for the writer when describing the tradition of 
the elders in this chapter: the above quoted passage, for instance, 
is obviously copied from The Life of Leonid. Other parts on Rus-
sian monasticism in the novel are, although a bit simplified, almost 
verbatim lifted from Leonid’s ћitie (Stanton, 1995:151–183).

In addition to such textual references to the theological and 
spiritual tradition of Optina Pustyn’ and the apophatic conscious-
ness surrounding it, a more subtle apophatic subtext operates in 
the novel: consistent with the apophatic creed of the unsayabili-
ty of the most essential, the apophatic Logos in the novel is not 
outspoken, but rather operationalized in a suggestive, productive 
rhetoric. In what follows, I will reveal and analyze traces and reali-
zations of this apophatic rhetoric in the novel. 

As Ingunn Lunde righteously points out, «apophasis is not ‘to 
say nothing’, nor is it absence of discourse» (Lunde, 2001:265).20 
It might sound paradoxical, but, although definitely emphasizing 

19 «Вот почему во многих монастырях старчество у нас сначала встре-
чено было почти гонением. Между тем старцев тотчас же стали высоко 
уважать в народе. К старцам нашего монастыря стекались например 
и простолюдины и самые знатные люди с тем, чтобы, повергаясь пред 
ними, исповедывать им свои сомнения, свои грехи, свои страдания, и ис-
просить совета и наставления» (PSS 14:27). 

20 Lunde analyzes a rhetoric of apophaticism in Dostoevskij’s A Raw Youth 
(2001).
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the ineffability of God, an apophatic approach does not necessarily 
imply a complete absence or distrust of human attempts to express 
the inexpressible. Apophatic theology brings into prominence the 
problem of representation, thereby challenging and overthrow-
ing established forms of communication and pursuing new modes 
of representation. The aporia or unresolvable dilemma of the tran-
scendent God as a being beyond names, but that is at the same time 
to be named in order to affirm it as beyond names, invites to create 
new modes of discourse (Sells, 1994:1ff.). While apophatic theol-
ogy affirms a fundamental not-knowing by the rational mind, it 
recognizes and encourages other ways of approaching, witness-
ing and echoing the divine. As such, negative theology entails not 
a limitation, but rather a liberation of the human mind, stimulating 
man to explore new ways to grasp and express the fundamental 
truth. An apophatic perspective encourages to develop construc-
tive solutions to the apophatic problem of representation and is in 
that sense more creative in its approach to God than a kataphatic 
theological discourse. In literary and poetical texts, the apophatic 
problem of representation can be transformed into a positive and 
multifaceted semantic force: in the absence of explicit or outspoken 
words, the author can explore a wide and powerful spectrum of 
rhetorical strategies to evoke — still wordlessly — the unsayable. 

In the rest of this paper, I will show that in The Brothers Kara-
mazov Dostoevskij operationalized three creative solutions to the 
apophatic problem of the ineffability of the most essential. Before 
proceeding in an analysis of the various and creative realizations 
of apophatic theology in the novel, I would like to quote a frag-
ment from Dostoevskij’s drafts to the Diary of a Writer (October 
1876), which reveals his preoccupations concerning the inadequacy 
of human language to grasp total reality:

The truth is that reality is profounder than any attempt by human 
fantasy or imagination to perceive it. And, in spite of the apparent sim-
plicity of phenomena, reality is a terrible enigma. The enigma is in the 
fact that in reality nothing is ever brought to an end, just as it is vain to 
search for beginnings, — everything flows and everything exists, but 
you can never capture anything of it. For what you capture, conceive, or 
pin down in words — has immediately become a lie. ‘A thought once ut-
tered is a lie’ (PSS 23:326).21

21 «Да правда, что действительность глубже всякого человеческого 
воображения, всякой фантазии. И несмотря на видимую простоту явле&
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These lines reveal that Dostoevskij subscribed to the apophatic 
view that the depths and fundamental core of reality cannot be 
expressed in human language: once one attempts to capture the 
essence of reality in human words or concepts, it is inevitably dis-
torted and becomes a falsehood, a lie. Still, the writer turned this 
negative perspective into a positive and productive poetical force: 
the view that human language is incapable of grasping divine re-
ality stimulated him to construct and employ other poetical ways 
of conveying his message. In what follows, I will show how Dosto-
evskij created an apophatic rhetoric that does justice to the «ter-
rible enigma» of reality. 

(1) A first response to the apophatic dilemma of expressing the 
in-expressible is evidently silence. Since God is a mystery and can-
not be pinned down in human concepts, a valid approach to Him is 
to lay down human language and to withdraw in silence. Pseudo-
Dionysius the Areopagite begins his treatise On Mystical Theology 
with a prayer that serves as a poetical evocation of what he means 
by apophatic theology: 

Trinity!! Higher than any being, any divinity, any goodness! Guide 
of Christians in the wisdom of heaven! Lead us up beyond knowing and 
light, up to the farthest, highest peak of mystic scripture, where the mys-
teries of God’s Word lie simple, absolute, unchangeable in the brilliant 
darkness of a hidden silence (My emphasis. Quoted in Turner, 1995:21). 

God’s Word lies beyond all human knowing, it is concealed in 
silence and will be revealed in silence. Silence (hesychia: inner 
stillness) is at the core of hesychastic prayer: the hesychast de-
votes himself to a prayer of silence, a prayer that is stripped of all 
images, words and discursive, rational thinking, the culmination 
of which is a mystical union with the Godhead. By cancelling out 
his human voice, the hesychast is perceptive to God’s voice that is 
speaking in him (Ware, 1997:64ff.). Silence opens the door to the 
mystical union with and vision of God.

ний — страшная загадка. Не от того ли загадка, что в действительности 
ничего не кончено, равно как нельзя приискать и начала, — все течет и все 
есть, но ничего не ухватишь. А что ухватишь, что осмыслишь, что отме-
тишь словом — то уже тотчас же стало ложью. ‘Мысль изреченная есть 
ложь’’» [My emphasis. — N. G.] (PSS 23:326). The last phrase, «a thought once 
uttered is a lie», is a quote from Fёdor Tjutčev’s famous poem «Silentium» 
(1830). I owe this reference to Malcolm Jones (2005:141).
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At first glance, The Brothers Karamazov does not stand out as 
a novel of silences. However, if one digs deeper into the novel, one 
cannot ignore that silence is a governing and «telling» motive in 
the novel’s make-up. In his study on Dostoevsky and the Dynam-
ics of Religious Experience (2005), Malcolm Jones convincingly ar-
gues that silence in The Brothers Karamazov is «a major organizing 
principle of the novel’s narrative». He distinguishes between the 
Russian molčanie (absence or cessation of speech or conversation), 
tišina (tranquillity or absence of sound) and bezmolvie (absence of 
speech or sound) to show that silence in the novel is polysemic and 
ambiguous. According to Jones, one of the meanings of silence in 
the novel is «to evoke the apophatic tradition in Russian Ortho-
doxy» (Jones, 2005:139ff.).

The most salient example of silence in The Brothers Karamazov 
is evidently Christ’s quietness in answer to the Grand Inquisitor’s 
accusing monologue, a silence that sets the tone for other silences in 
the novel. Christ keeps silent because his truth is one that cannot be 
captured in human words, but that becomes manifest in his deed 
of kissing the Grand Inquisitor. It is hardly coincidental that the 
mouth, the human organ that generates speech, performs in this 
context the non-discursive act of kissing. In one of his notebooks, 
Dostoevskij wrote that with regard to Christ «there are not even 
any teachings, only occasional words, while the main thing is the 
image of Christ from which proceeds all teaching» (PSS 11:192).

 The numerous instances of silence in the novel are more than 
narrative strategies to awaken suspense, they are also operational-
isations of the apophatic worldview that the most essential cannot 
be expressed. Such an apophatic silence emerges, paradoxically, 
from Ivan’s argumentation to return his entrance ticket to God’s 
harmony in his conversation with Alёša in the tavern (in the chap-
ter «Rebellion», book five). While Ivan extensively adduces argu-
ments to reject the world God created, because of the senseless 
suffering in it, he is surprisingly reticent about God. While deny-
ing God’s order, he is unwilling to involve God, or even the name of 
God, in his arguments against His creation (PSS 14:215ff.). 

Inarticulateness on the subject of God is also to be found in the 
most devout characters, Zosima and Alёša. Zosima preaches about 
love, mutual responsibility and the image of Christ, but very little 
about God. Alёša’s resurgence of faith in the «wedding at Cana» 
is related without explicit reference to God. There is much nar-
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ratorial silence regarding Alёša. While the narrator declares in the 
preface to the novel that the whole narrative is intended as a «biog-
raphy» («žizneopisanie») of «my hero, Aleksej Fёdorovič Karama-
zov», he is in his extended report of the events and dialogues sur-
prisingly sparing in his words on his protagonist. Alёša is repeat-
edly characterized as «silent»: «In his childhood and youth he was 
hardly expansive and even hardly talkative» («В детстве и юности 
он был мало экспансивен и даже мало разговорчив»; PSS 14:18). 
«Alёša was naturally silent» («Алеша был и сам молчалив»; PSS 
14:30). Fёdor Karamazov characterizes his son as a «quiet boy» 
(«тихий мальчик»; PSS 14:23). Zosima addresses his pupil as «my 
silent and gentle boy» («тихий и кроткий мой мальчик»; PSS 14:
327). As if mirroring the silent Christ, Alёša listens to Ivan’s poem 
of the Grand Inquisitor «silently» («молча»; PSS 14:237).

 The intended protagonist of the novel is present during most 
dramatic and crucial events in the novel, but whereas the other 
characters come to the fore with their talkativeness, Alёša stays in 
the background, or, instead stands out by his quietness. While often 
refraining to engage in worldly discussions, Alёša is — through his 
silence — all the more perceptive to the otherwordly realm and to its 
mystical knowledge. His mystical experience of the Wedding at Cana 
is steeped in apophatic silence. Alёša falls down before Zosima’s cof-
fin and «begins praying silently» («он тихо начал молиться»; PSS 
14:325). After his mystical vision of the wedding, Alёša senses a whole 
new world: the mystery of the transcendent world is revealed to him, 
in an atmosphere of silence and complete inner tranquillity. 

Above him the heavenly vault stretched out, broad and measure-
less, full of silent, shining stars. […] The fresh night, silent to the point of 
motionlessness, covered the earth. […] The silence of the earth seemed 
to merge with the silence of heaven, the mystery of the earth came into 
contact with the mystery of heaven… Alёša stood there, looked, and sud-
denly, as if knocked down, fell to the earth (PSS 14:328).22 

When afterward glorifying this fundamental moment in his life, 
in which he decisively regained his faith, Alёša would say: «some-

22 «Над ним широко, необозримо опрокинулся небесный купол, полный 
тихих сияющих звезд. […] Свежая и тихая до неподвижности ночь облегла 
землю. […] Тишина земная как бы сливалась с небесною, тайна земная со-
прикасалась со звездною… Алеша стоял, смотрел, и вдруг, как подкошен-
ный, повергся на землю».
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one visited my soul at that moment», thereby refraining to use the 
name of God («кто-то посетил мою душу в тот час»; PSS 14:328). 

As this passage reveals, silence is, in the apophatic tradition, 
a gateway to the divine, mystical truth. Silence is at the core of 
hesychastic prayer: the hesychast cancels out his human voice, in 
order to attain a state of inward stillness, in which he is perceptive 
to the divine voice. While not explicitly using hesychastic termi-
nology, Zosima interweaves an undeniable hesychastic thread 
in his sermon on the Russian monk (book 6, «Russkij Inok»). The 
starec hints at the importance of «silent prayer in solitude» for 
the revitalization of Russian Christianity that is endangered by 
the nihilist and atheist theories permeating the Russian land. He 
puts his spiritual hopes in the humble Russian monks who «yearn 
for solitude and ardent prayer in silence»: the salvation of Russia 
will come from these monks because they «are in silence prepared 
‘for the day and the hour, the month and the year’». They keep «in 
their solitude the image of Christ pure and undefiled, in the pu-
rity of God’s truth, [as passed on to them] from the earliest times 
of the ancient fathers, apostles and martyrs, and once it will be 
necessary, they will reveal it to the unstable truth of the world» 
(PSS 14:284).23 For Zosima, the duty of these Russian monks is «to 
raise the people in silence» («В тишине воспитайте его [народа]»), 
to prepare them to receive God’s truth (PSS 14:285). There is also 
a strong apophatic undertone to Zosima’s discourse on prayer: only 
through prayer, and not through rational argumentation, one can 
come gradually to a full understanding of the world.

(2) A second approach to the apophatic problem of representa-
tion, is, paradoxically, to engage in a perpetual and dynamic ver-
bal process. The apophatic emphasis on the finiteness of human 
language invites to explore the whole linguistic spectrum and to 
redefine and refine human speech acts ad infinitum. Contrary 

23 «А между тем, сколь много в монашестве смиренных и кротких, 
жаждущих уединения и пламенной в тишине молитвы. На сих меньше 
указывают и даже обходят молчанием вовсе, и сколь подивились бы, если 
скажу, что от сих кротких и жаждущих уединенной, молитвы выйдет 
может быть еще раз спасение земли русской! Ибо воистину приготовле-
ны в тишине “на день и час, и месяц и год”. Образ Христов хранят пока 
в уединении своем благолепно и неискаженно, в чистоте правды божией, 
от древнейших отцов, апостолов и мучеников, некогда надо будет, явят его 
поколебавшейся правде мира» (Мy emphasis. — N. G.; PSS 14:284).
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to kataphatic or positive theology, which proceeds by making af-
firmative statements about God, apophatic theology attempts to 
approach God by way of negation: each statement that is made 
about God — be that positive or negative — is in need of instant 
correction or denial, which must then in turn be corrected or de-
nied (Sells, 1994:2). Only by the via negativa, which operates by 
progressively cancelling out and negating all that is known, one 
can approach the Unknown. Apophaticism thus entails a constant 
dialectics between an act of saying and the immediate negation 
or correction of what is said. In this tension between saying and 
the immediate unsaying, the unsayable receives its performative 
strength.

Such an overemphasis of linguistic activity, and the constant 
rephrasing and countering of what is spoken out, is undeniably a 
hallmark of Dostoevskij’s novels, and also of The Brothers Kara-
mazov. The reader of the novel is confronted with a large quantity 
of characters who constantly provoke each other to clarify, amend 
or even contradict previously uttered views. During the «Unfor-
tunate Gathering» in Zosima’s cell (Book 2), old Karamazov takes 
an almost perverse pleasure in provoking the others by constantly 
twisting their words and generally accepted authoritative opinions 
(such as Diderot’s). Such a provocative rhetoric often leads to an 
overabundance of different perspectives on the same viewpoint, 
as if reflecting the apophatic dictum that the essential can never 
be straightforwardly expressed. A similar procedure is at work in 
the exposition of Ivan’s article about the role of ecclesiastical courts 
in society. The narrator mentions the article briefly in the third 
chapter of Book 1 (PSS 14:16); in the fifth chapter of Book 2 the 
content and arguments of the article are rephrased by characters 
from very different, almost antagonistic, ideological backgrounds: 
Father Iosif, Ivan himself, Father Paisij, Mjusov and Zosima one 
after the other recount and comment upon Ivan’s views from vari-
ous angles, thereby all challenged to rethink and rephrase their 
own arguments.

Although Bachtin himself refrained from drawing theologi-
cal conclusions from his theory, there is an undeniably apophatic 
suggestion in what he called polyphonic discourse in Dostoevskij’s 
novels. With his analysis of the «unfinalizedness» or «inconclusive-
ness» (nezaveršennost’) of dialogue in Dostoevskij’s novels, Bachtin 
draws attention to Dostoevskij’s predilection to refrain from final 
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words. The typical dialogical and open-ended discourse of Do sto-
evskij’s novels, or the lack of a definitive last word, is actually it-
self the final word: it emphasizes the apophatic stance that the 
transcendent can never be fully grasped in a final axiom and that 
it becomes an operating force in the dialectical act of saying and 
unsaying. As Bachtin himself pointed out in his study of Dosto-
evskij: «the ultimate word of the world and about the world has 
not yet been spoken» (Bakhtin, 1984:166).24 In a letter to Vsevolod 
Solov’ёv — the brother of Vladimir — Dostoevskij himself indi-
cates that in his writings he consistently avoids to speak out final 
conclusions: «I have never yet allowed myself, in my writings, 
to follow some of my convictions to the end, to say the very final 
word» («Я никогда еще не позволял себе в моих писаниях дове-
сти некоторые мои убеждения до конца, сказать самое послед-
нее слово»; PSS 292:101).

Moreover, an apophatic approach almost inevitably evokes 
reflections on the act of narration and the narratibility of reality, 
a problem that preoccupied Dostoevskij in all his writing activities 
and that consequently bears an imprint on his works. Such meta-
reflections on narration and the question of fictionalization are also 
to be found in The Brothers Karamazov. The narrator of the novel 
repeatedly insists that his account is only partly reliable, because he 
is selective in the information he presents, and he utters frequent 
reservations concerning his own role as narrator. In the preface 
to his narrative, he frankly expresses his doubts whether he will 
succeed in convincing the reader of the extraordinary personal-
ity of his protagonist Alёša.25 The narrator also tends to ironize his 
own qualities as a writer: already in the preface, he starts ridicul-
ing his first sentences as «completely uninteresting and vague» 
(«весьма нелюбопытные и смутные объяснения»), «useless 
words» («бесплодные слова»), and discredits his whole preface 
candidly as «superfluous» («лишнее») (PSS 14:6). The polyphony 

24 For a broader analysis of apophaticism in Bachtin, see: Simons A. The 
Author’s Silence: transcendence and representation in Mikhail Bakh tin // 
Flight of the Gods : philosophical perspectives on negative theology / ed. by 
I. N. Bulhof and  L. ten Kate, New York : Fordham University Press, 2000. 
P. 354–374. 

25 «Ну а коль прочтут роман и не увидят, не согласятся с примечатель-
ностью моего Алексея Федоровича? […] Для меня он примечателен, но ре-
шительно сомневаюсь, успею ли это доказать читателю» (PSS 14:5).
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of the novel is also present in the narrative voice: the narrator does 
not present his story in a straightforward, logical and consecutive 
writing style, but seems to converse with the reader in a more oral 
style: his sentences are often chaotic, unbalanced and unfinished, 
as though he is insecure about his attempts to grasp and express 
the events and content of his narrative. The «indistinct narrator» 
falls back on secondary, tertiary and even quaternary narrators to 
supplement, amend or correct his narrative (Belknap, 1967:77ff.). 
Characteristic of his style is also that he makes a statement, but 
then qualifies or withdraws it. In sum, «the stylistic, lexical, and 
syntactic peculiarities of the narrator’s language can be given 
a common denominator: they are all characteristics of language as 
a process, rather than as a finished product» (Terras, 1981:89).

The verges of the narratibility of reality are subtly explored on 
various levels in the narrative: many characters in the novel are 
themselves authors, whose writings are by the first narrator, by 
themselves, or by the other characters exposed to doubts concern-
ing their credibility. When introducing his unwritten poem of the 
Grand Inquisitor to Alёša, Ivan Karamazov immediately qualifies 
his narrative skills: «what a writer am I» («а какой уж я сочини-
тель!»; PSS 14:224). Afterwards Ivan ridicules his own literary 
product: «It is all nonsense, Alёša, it is only a senseless poem of 
a senseless student, who never managed to write two lines of verse. 
Why do you take it so seriously?» (PSS 14:239).26 In book 11, Ivan’s 
devil, who is in fact the second voice of Ivan and repeats Ivan’s own 
words and thoughts in an ironical way to confront Ivan with the 
absurdity of this thought, mocks the literary quality and content of 
the «Grand Inquisitor» and another piece of him, «the Geological 
Upheaval» (PSS 15:83). Such meta-narrative comments regarding 
the reliability of what is narrated are also abundantly surrounding 
Zosima’s ћitie. The narrator informs us that the inserted hagio-
graphy is in fact written down by Alёša (thereby suggesting that 
he knows the story from second hand), who wrote it down from 
memory some time after Zosima’s decease, adding that it is not 
clear whether Alёša wrote down his account on the basis of the 
last conversation with Zosima, or whether he also inserted frag-

26 «Да ведь это же вздор, Алеша, ведь это только бестолковая поэма 
бестолкового студента, который никогда двух стихов не написал. К чему 
ты в такой серьез берешь?» (PSS 14:239).
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ments from previous conversations. Alёša’s manuscript gives the 
impression that the starec told his life and teaching in one consist-
ent and uninterrupted form, while other accounts of that evening 
testify that the starec did not recount his life in this continuous, 
structured way (PSS 14:260). After relating Alёša’s manuscript, 
the narrator emphasizes that «it is incomplete and fragmentary» 
(«рукопись […] не полна и отрывочна»; PSS 14:293).27 Through the 
novel runs a kind of meta-narrative on the act of narration, which 
reveals an apophatic tendency to question the narratibility of real-
ity and to negate, or discredit, what is previously said.

(3) A third creative solution to the apophatic problem of verbal 
representation is to revert to non-verbal, visual imagery. Such an 
apophatic approach of filling the verbal gap by using images to 
evoke, or, get in touch with transcendental truths, is fundamen-
tally embedded in the Orthodox iconographic tradition. Icons are 
symbols of a world that is invisible and unknowable, they figure 
as a gateway to the transcendent world. The Brothers Karamazov 
abounds in such a visual symbolics: especially the sun, and all light 
flowing from the sun, operates as a forceful religious metaphor.

The sun and other forms of light serve as very productive and 
crucial metaphors in hesychastic theology. For the hesychasts, the 
culmination of mystical experience is the vision of the Divine and 
Uncreated Light, which they identify with the Light of the God-
head surrounding Christ at His Transfiguration on Mount Tabor. 
The Taboric Light, seen by Christ’s three apostles during his 
Transfiguration, is the goal of the hesychasts’ mystical contempla-
tion: it is a theophany, a manifestation of God through His energies 
(Ware, 1997:66ff.). The unknown and inaccessible Divinity reveals 
Himself through his Uncreated Light: «God is called Light», argues 

27 «The biographical details, for instance, cover only the earliest youth of 
the starec. From his teachings and opinions are brought together, as if in one 
piece, sayings that were evidently uttered on very different occasions. All 
what the starec said during the last few hours of his life, is not exactly ex-
pressed» («Биографические сведения, например, обнимают лишь первую 
молодость старца. Из поучений же его и мнений сведено вместе, как бы 
в единое целое, сказанное очевидно в разные сроки и вследствие побуж-
дений различных. Всё же то, что изречено было старцем собственно в сии 
последние часы жизни его, не определено в точности»; PSS 14:293–294). 
Later in the narrative, there is mention of a second žitie of Zosima, apparently 
written by Rakitin (PSS 15:100).



44

Nel Grillaert

Palamas, «not with reference to His essence, but to His energy» 
(quoted in Lossky, 1944 [1991]:220). The works of Symeon the New 
Theologian (949–1022), the greatest of the Byzantine mystics and 
an important source for later hesychastic writers, is full of this 
metaphorics of light:

God is Light, and those whom He makes worthy to see Him, see Him 
as Light; those who receive Him, receive Him as Light. For the light of 
His Glory goes before His face, and it is impossible that He should appear 
otherwise than as light (quoted in Lossky, [1944] 1991:218). 

Dostoevskij owned one or two works of Symeon the New Theo-
logian in his personal library, which were probably given to him 
during his stay in Optina Pustyn’ (Budanova, 2005:128). 

Light mysticism runs like a forceful thread in The Brothers Ka-
ramazov, especially at moments when speech seems to fall short. In 
the episode in Zosima’s ћitie where Zosima — or Alёša who wrote 
down Zosima’s life — recounts his spiritual transformation after 
beating his servant Afanasij, there is a sudden rupture between 
the extensive and detailed description of the beating scene and 
the linguistic void concerning Zosima’s actual spiritual transfor-
mation (Book 6, «Recollection of starec Zosima’s youth while still 
in the world. The Duel»). While the narrator (be it on the level of 
the primary or secondary narrative voice) refrains from pinning 
down Zosima’s spiritual experience in words, he reverts to the vi-
sual imagery of the sun to evoke the mystical outburst in Zosima: 
«the sun is shining, the leaves are happily sparkling in the sun» 
(«а солнышко-то светит, листочки-то радуются, сверкают»; 
PSS 14:270). Earlier in the ћitie, the starec relates how his mother 
took him in his childhood to church during Holy Week, where he 
had his first intense spiritual experience:  

It was a bright day, and as I remember it now, I see clearly again how the 
incense rose from the censer and silently floated upwards, and how from 
above in the cupola divine rays poured on us in the church through a small 
window, and rising towards it in waves, the incense seemed to mingle with 
the rays. I was stirred by the sight, and for the first time in my life I con-
sciously received the seed of God’s word in my soul (PSS 14:264).28

28 «День был ясный, и я, вспоминая теперь, точно вижу вновь, как 
воз носился из кадила фимиам и тихо восходил вверх, а сверху в куполе, 
в узенькое окошечко, так и льются на нас в церковь божьи лучи, и, восходя 
к ним волнами, как бы таял в них фимиам. Смотрел я умиленно и в первый 
раз отроду принял я тогда в душу первое семя слова божия осмысленно».
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 In line with the hesychast’s ultimate experience of God in the vi-
sion of the Taboric light, Zosima receives «the seed of God’s word» 
not through verbal communication, but in a mystical vision of «di-
vine rays». In like manner, since God takes the form of light, Zosi-
ma’s daily ritual to glorify the Divine mystery is directed towards 
the sun: 

I bless the rising sun each day, and, as before, my heart sings to meet 
it, but now I love even more its setting, its long slanting rays (PSS 14:265). 

The metaphor of the sun and light is also emphatically present 
in Alёša’s vision of the wedding at Cana, and his subsequent recov-
ery of faith. While praying silently, Alёša sees a «great, light and 
crystal road, and the sun at the end of it» («А дорога… дорога-то 
большая, прямая, светлая, хрустальная и солнце в конце ее»; 
PSS 14:326). When in his vision Zosima — «whose eyes are shin-
ing» — invites Alёša to the wedding and points at the presence of 
Christ, he refers to Him as the «Sun» («Do you see our sun, do you 
see Him?; «А видишь ли Солнце наше, видишь ли ты его?»; PSS 
14:327). The sun is a significant leitmotiv in Alёša’s religious life. 
There is, for instance, one impressive religious experience that 
will stick in his mind forever: one «silent summer evening», in the 
«slanting rays of the setting sun (these slanting rays he recalled 
most vividly of all)», his mother holds him to the icon of the Mother 
of God («косые лучи заходящего солнца, косые-то лучи и за-
помнились всего более»; PSS 14:18).

Through the multi-voiced, polyphonic discourse of The Bro-
thers Karamazov runs a subtle apophatic rhetoric that aims to cap-
ture, effectuate and express what human language is incapable of. 
In this novel, Dostoevskij managed to transform the principle of 
apophasis into a productive principle of narration which draws the 
reader’s attention towards the dynamics of silence and ruptures 
or ellipses between what is said, and directs him or her towards 
the mystical realm of the unsayable. Following Bachtin’s sugges-
tion that the silent Christ is in fact «the highest voice» in the novel, 
which «must crown the world of voices, must organize and subdue 
it» (Bakhtin, 1984:97), we may conclude that the unspoken word in 
the novel resounds as loud as the speaking voices: though tacitly, 
the apophatic discourse in the novel calls for a regeneration of Rus-
sian Orthodoxy. 
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THE PRUDENTIAL ALYOSHA KARAMAZOV:
THE RUSSIAN REALIST 

FROM A CATHOLIC PERSPECTIVE

I. The Virtue of Prudence and Dostoevsky’s Incarnational 
Realism

Was Dostoevsky’s faith averse to reason? Did his Russian Or-
thodoxy always recoil from Roman Catholicism?1 An affirmative 
answer to both questions would seem commonplace. For example, 
in the final volume of his magisterial biography, Joseph Frank ob-
serves that during the time he wrote The Brothers Karamazov, Do-
stoevsky saw as «central» «the conflict between reason and faith — 
faith now being understood very sharply as the irrational core of the 
Christian commitment» (570). Traditionally, Catholicism has avowed 
the interdependence of faith and reason, «the two wings of the hu-
man soul» as Pope John Paul II called them in his encyclical Fides et 
Ratio.2 And Dostoevsky never hid his anti pathy toward Rome. As 
Frank notes, «for Dostoevsky [Catholicism] was not true Christian-
ity» (337), and he intended «The Legend of the Grand Inquisitor» to 
be «directed ‘against Catholicism and the papacy» (438).

And yet, over the last century, many committed, intellectu-
ally accomplished Catholics have not only embraced Dostoevsky’s 
work — especially The Brothers Karamazov — but come away from 
it with a deeper understanding of their faith. Dorothy Day quoted 
this book from memory, and took as her motto Zosima’ saccount of 
active love as «a harsh and dreadful thing compared with love in 

1 I disagree with Steven Cassedy’s provocative critique of Dostoevsky’s 
ortho doxy in his claim that «in [Dostoevsky’s] last and greatest novel he took 
a detour through earthbound pantheism» (Dostoevsky’s Religion, 173).

2 Fides et Ratio, epigraph.
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dreams»3. Henri de Lubac called Dostoevsky «The Prophet», who 
offered the most potent critique ofnineteenth-century atheistic 
humanism.4 In his study of hell and hope, Hans Urs von Balthasar 
cites Books 6 and 7 of The Brothers Karamazov asillustrative of 
God’s desire «that all men be saved» (1 Tim. 2:4) (157). In bracing 
counterpoint, Pope Benedict XVI approvingly cites Ivan Kara-
mazov from Book 5: «Grace does not cancel out justice. It does not 
make wrong into right. It is not a sponge which wipes everything 
away, so that whatever someone has done on earth ends up being 
of equal value. Dostoevsky [through Ivan], for example, was right 
to protest against this kind of Heaven and this kind of grace in his 
novel The Brothers Karamazov» (Spe Salvi, section 44). In 2013, 
Pope Francis said: «When reading Dostoevsky — I believe that for 
all of us he is an author that we must read and reread due to his 
wisdom — one senses what the Russian soul is, what the eastern 
soul is. It is something that does us much good. We need this re-
newal, this fresh air from the East, this light from the East. John 
Paul II wrote about this in his Letter. But many times the luxus 
of the West makes us lose this horizon»5. Malcolm Muggeridge, 
a convert to Catholicism, once mused: «Supposing one were asked 
to name a book calculated to give an unbeliever today a clear no-

3 Fyodor Dostoevsky, The Brothers Karamazov, Norton Critical Edition, 
Second Edition. Edited by Susan McReynolds Oddo, p. 55. All future citations 
are from this edition, and will be made parenthetically, by page number, 
within the text of this essay. See the chapter «Dostoevsky and Other Russian 
Writers» in The Catholic Worker Movement by Mark and Louise Zwick. While 
visiting the special collections department of Marquette University’s library 
on April 14, 2011, I studied Dorothy Day’s copy of The Brothers Karamazov 
(1929 Modern Library Edition), given to her as a gift and inscribed by Stanley 
Vishnewski. Her markings are especially evident throughout passages in 
Book 6 and in «Cana of Galilee».

4 In Part III of The Drama of Atheist Humanism.
5 See: http://www.vatican.va/holy_father/benedict_xvi/encyclicals/do&

cuments/hf_ben-xvi_enc_20071130_spe-salvi_en.html; http://w2.vatican.va/
con tent/francesco/en/speeches/2013/july/documents/papa-francesco_
20130728_gmg-conferenza-stampa.html

It should be pointed out that Ivan’s conception of «non Euclidean» theo dicy, 
in which the higher harmony is built upon the suffering of children, is not 
Catholic theology. However, it resembles the theodicy of the liberal Protestant 
John Hick. William F. Lynch, S. J., upon whom I will draw throughout this es-
say, is strongly critical of Hick in Images of Faith.
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tion of what Christianity is about, could one hope to do much better 
than The Brothers Karamazov?»6

Given that novel’s validation by so many Catholics, one may 
wonder: Was Dostoevsky’s novelistic vision of faith necessari ly 
antithetical to reason — or even to Catholicism itself? Even in 1854, 
Dostoevsky insisted that he saw «nothing more reasonable» than 
Christ.7 Certainly he rejected the «rational egoism» of Cherneshev-

6 Joseph Ratzinger’s mentor, Romano Guardini, wrote an influential book on 
Dostoevsky. The French novelist Georges Bernanos imagined «redo[ing]… from 
the Catholic point of view all of Dostoevsky’s work» (Sonnenfeld, 71). American 
novelist (and Laetare Medalist) Walker Percy acknowledged that «The last couple 
of pages of The Moviegoer [his first novel, published in 1961] is a kind of re-enact-
ment of the last two pages of The Brothers Karamazov» (Samway, 267). Laetare 
Medalist Martin Sheen was given The Brothers Karamazov during a difficult 
time by his friend, director Terrence Malick: «At the end of the book I realized 
I was in need of a faith, of a grounding, that I was still really a Catholic, and that 
I must return» (Beschloss, 86). In the concluding section of his 1999 «Letter to 
Artists», Pope John Paul II quotes Dostoevsky’s oft-cited words (drawn from The 
Idiot): «Beauty will save the world» (section 16). In a letter to his fellow Catholic 
poet Czeslaw Milosz, Thomas Merton wrote: «The answer — the only answer 
I know — is that of Staretz Zossima in The Bro thers Karamazov — to be respon-
sible to everybody, to take upon oneself all guilt — but I don’t know what that 
means. It is romantic, and I believe it is true» (Faggen, 55). See: Denis Dirscherl, 
S. J. and Elizabeth A. Blake for more on Dostoevsky and Catholicism.

7 In that letter, Dostoevsky also famously wrote: «if someone succeeded in 
proving to me that Christ was outside the truth, and if, indeed, the truth was 
outside Christ, then I would sooner remain with Christ than with the truth» (Let-
ters, 68). Czeslaw Milosz criticizes this claim: «Those who would choose the truth 
are probably more honorable, even if the truth appears on the surface to deny 
Christ (as Simone Weil argued). At least they are not relying on their fantasy and 
not constructing idols in their own image» (Milosz, 102). (Milosz is one Catholic 
who admits to not trusting Dostoevsky, largely, he admits, due to the author’s 
rabid anti-Polonism, which especially mars the Mokroe scene in The Brothers 
Karamazov.) See: «Dostoevsky» in Milosz’s ABC’s. James P. Scanlan, however, 
insists that Dostoevsky’s claim in this letter is «far from an unqualified rejection 
of rational demands. The full statement consists of three clauses, the second of 
which is typically overlooked: ‘[1] If someone were to prove to me that Christ were 
outside the truth, and [2] it really were the case that the truth is outside Christ, [3] 
I would prefer to remain with Christ than with the truth’. […] By the second clause 
Dostoevsky requires in effect that it genuinely be true that the truth lies outside 
Christ before he will choose the latter — a confused and no doubt unintentional 
bow to the authority of truth even when, in a transport of religious enthusiasm, he 
sought to dramatize his devotion to faith by sacrificing truth to it. And of course 
he did not think that the truth lay outside Christ» («Arguments for Immortality» 
17). I agree with Scanlan and would add that in The Brothers Karamazov, the
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sky and the related, reductively instrumental reason, represented in 
The Brothers Karamazov by the positivist Rakitin. For Dostoevsky, 
these deformations of reason dissolve the very human freedom that 
marks persons as images of God.8 Within the classical and Christian 
tradition of the virtues, a person cannot flourish in freedom without 
phronesis, «practical wisdom» or prudence — that form of rational-
ity which, rather than egocentrically projecting a predetermined 
schema upon reality, remains receptively open to reality. Aristotle’s 
discussion of phronesis in Nicomachean Ethics is seminal: «prudence 
is a state grasping the truth, involving reason, concerned with action 
about things that are good or bad for a human being»; prudence «is 
concerned with particulars as well as universals, and particulars 
become known from experience, but a young person lacks experi-
ence, since some length of time is needed to produce it»; prudence 
entails «deliberation […] that accords with what is beneficial, about 
the right thing, in the right way, and at the right time»; prudence, 
finally, is «the eye of the soul, requires virtue in order to reach its 
fully developed state [and] full virtue cannot be acquired without 
prudence» (1140b–1144b).

Even within the context of its tradition of magisterial teaching, 
the Catholic Church affirms the centrality of phronesis to any per-
son’s moral life. But in distinction to Aristotle, the Church conceives 
reality as both material and spiritual.9 Josef Pieper observes that, 

person of Christ — whom Dostoevsky deeply loved — and the truth are seen 
as synonymous. (The problem of Dostoevsky’s conception of a particularly 
Russian Christ is another issue, and one that his more ecumenically&minded 
friend, Vladimir Soloviev tried to address with Dostoevsky.) I further agree 
with Scanlan that the «irrational» dimension of Dostoevsky’s faith has been 
overstated, and am persuaded by Scanlan’s demonstration that «Dostoevsky’s 
position on faith and reason in matters of religious belief is in some ways similar 
to that of the Roman Catholic Church he so despised» (Thinker, 56).

8 As Dmitri tells Alyosha, Rakitin reduces personhood to brain chemistry: 
«I see and think because of those tails [nerve endings], not at all because I’ve 
got a soul, and that I am some sort of image and likeness» (497).

9 From the Catechism of the Catholic Church: «Prudence is the virtue that 
disposes practical reason to discern our true good in every circumstance and to 
choose the right means of achieving it»; «the prudent man looks where he is go-
ing» (Prov. 14:15). «Keep sane and sober for your prayers» (1 Pet. 4:7). Prudence is 
«right reason in action», writes St. Thomas Aquinas, following Aristotle (Summa 
II–II, 47, 2). It is not to be confused with timidity or fear, nor with duplicity or 
dissimulation. It is called aurigavirtutum (the charioteer of the virtues); it guides 
the other virtues by setting rule and measure. It is prudence that immediately
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for St. Thomas Aquinas, «‘Reason’ means […] nothing other than 
‘regard for and openness to reality,’ and ‘acceptance of reality.’ And 
‘truth’ is to him nothing other than the unveiling and revelation of 
reality, of both natural and supernatural reality» (9). Thus, pru-
dence, «being the perfected ability to make decisions in accordance 
with reality[,] is the quintessence of ethical maturity» (31). Dietrich 
von Hildebrand has suggested the distinctively Catholic quality of 
prudence: «the Catholic attitude to the world of reality […] is open-
minded, specifically anti-pedantic, anti-self-complacent, soaring, 
and filled with respect for reality […] one of humility» (5). Jacques 
Maritain approvingly cites Claude Tresmontant who writes, «Ra-
tionality is not an order or a structure constituted a priori, but a 
re lation between the human mind and the real» (109). 

Dostoevsky’s novelistic vision concurs with this Catholically-
inflected understanding of rationality. In my reading of his final 
novel, its hero, Alexei Fyodorovich Karamazov, gradually, expe-
rientially arrives at the maturity of prudence, especially through 
his transformative encounter with Grushenka, which culminates 
in his dream of Cana.

Catholics who love The Brothers Karamazov have discerned 
Dostoevsky’s aim in his final novel: to «compel [his readers] to rec-
ognize that a pure ideal Christian is not something abstract but 
is graphically real, possible, obviously present»10. Although writ-
ten about Zosima, the author’s words can be applied to Alyosha, 
who grows in his capacity to accept his elder’s vocational charge 
to «live» — lovingly, prudentially — «like a monk in the world» 
(264). As Valentina Vetlovskayahas observed, Alyosha is the nov-
el’s «hagiographic hero», whose life is patterned upon an «organic» 
integration of two kinds of saint’s lives: that of Theodosius, «who 
senses, almost from infancy, his lofty calling, and subsequently fol-
lows it without swerving», and Ephraim the Syrian, «who turns to 
God and gives himself up to the same asceticism after many tri-
als, mistakes, and errors» (156; my emphasis. — P. J. C.). Alyosha is 

guides the judgment of conscience. The prudent man determines and directs his 
conduct in accordance with this judgment. With the help of this virtue we apply 
moral principles to particular cases without error and overcome doubts about 
the good to achieve and the evil to avoid» (Section 1806). URL: http://www.va-
 tican.va/archive/ccc_css/archive/catechism/p3s1c1a7.htm

10 Letter to N. A. Lyubimov, June 11, 1879 («Selections» in Norton Critical 
Edition, 660).
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gifted with saintly attributes — his earliest memory is being held 
before the icon of the Mother of God by his suffering mother, and 
his presence, especially his face, is a balm to his brothers and father. 
But, in the beginning of the novel, he makes mistakes. He grows ful-
ly saintly, fully virtuous, only over time, and his image emerges as 
a «narrative icon» (to borrow Harriet Murav’s helpful phrase [135]). 

And yet, that image is necessarily narrative, presented in that 
literary art form which represents events occurring in time-
bound, earth-grounded reality. In this sense, a pictorial analogue 
for Dostoevsky’s art may be provided less by a traditional icon as 
by a Giotto fresco series — the Arena Chapel’s stately but homely 
renderings of moments in the life of Christ, or the Assisi Basilica’s 
depiction of the life of St. Francis, who modeled his life upon that 
of Christ (and whose title, «Pater Seraphicus», Alyosha attaches to 
Zosima [245]). In art history, Giotto marks the decisive break from 
the Italo-Byzantine tradition — with its stylized, gold-laden depic-
tions of transfigured flesh and the eternal kingdom — and entry 
into the representational realism of the Renaissance and beyond.11 

In this light, Dostoevsky’s reverence for Raphael’s Sistine Madon-
na is revealing. A copy of this, «his favorite painting»12, hung in his 
study, a treasured birthday gift from his wife Anna, presented to 
her byhis ecumenical friend Vladimir Solovyov, who was himself 
an inspiration for the character of Alyosha.

Early in the novel, the narrator insists that Alyosha is a «rea-
list» and not a mystical fanatic. In his explanation, though, he sug-
gests that Alyosha’s realism and faith are inseparable:

Alyosha, was more of a realist than any one. Oh, no doubt, in the 
monastery he fully believed in miracles, but, to my thinking, miracles are 
never a stumbling-block to the realist. […] Faith does not, in the realist, 
spring from the miracle, but the miracle from faith. If the realist once 
believes, then he is bound by his very realism to admit the miraculous 
also. The Apostle Thomas said that he would not believe till he saw, but 
when he did see he said, «My Lord and my God!» Was it the miracle 

11 This is not to say that icons do not present narrative. Numerous narra-
tive icons exist, such as those of the Nativity or Saint’s lives. But these icons 
remain consistent in their stylized representation of a transfigured reality, 
rather than the naturalistic, though grace-infused representation of prosaic 
reality typical of Giotto and others. 

12 Robin Feuer Miller notes, «His favorite painter was Raphael, his favorite 
painting the Sistine Madonna» (Journey, 9). Joseph Frank vividly describes 
Dostoevsky’s reverence for Raphael’s Sistine Madonna (Prophet, 463–465).
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forced him to believe? Most likely not, but he believed because he desired 
to believe and possibly he fully believed in his secret heart even when he 
said, «I shall not believe except I see» (28).

For Thomas — and for Alyosha, beholding Christ’s risen and 
transfigured image fosters and doesn’t «force» faith in the Word 
made flesh. Faith itself grounds his realism: Thomas can see the 
physical and spiritual reality of the risen Christ because he believes, 
or longs to believe. So too Alyosha who thus stands in stark contrast 
to Rakitin, whose egotism blinds him to the real spiritual transfor-
mations of others. Rakitin is an «unbelieving rea list»13 whose mate-
rialism reduces human freedom to the chemical reactions of nerve 
cells (497). Rakitin sneeringly disparages Alyosha’s encounter with 
Grushenka as a «miracle» (308). In fact, in the way in which the two 
image Christ for the other, the encounter is a miracle.14

Dostoevsky’s conception of realism recognizes miracle, the work-
ing of divine grace in the interstices of prosaic life. Thus, he descri b-
ed himself as a «realist in a higher sense», «who revealed «the man 
in a man» (Fanger, 215). As Robert Louis Jackson has observed, this 
inner self is called to conform to the image of Christ: «At the center 

13 As Victor Terras writes: «A ‘realist’, according to Dostoevsky, is a per-
son who lives and thinks in terms of an immediately, or intuitively, given real-
ity. The opposite, then, is the ‘theoretician’ (teoretik), who seeks to create and 
to realize a subjective world of his own» (Karamazov Companion, 137). For a 
reading of the «doubting Thomas» story from the Gospel of John, Chapter 20 
that is quite close in spirit to his friend Dostoevsky’s, see Vladimir Soloviev’s 
«Seven Paschal Letters» in which he writes: «If the unbelief of Thomas had 
resulted from a crude materialism which reduced all truth to sensory evi-
dence, then having been convinced palpably in the fact of the resurrection, he 
would have invented for himself some kind of materialistic explanation and 
would not have exclaimed, ‘My Lord and My God!’» (96). Soloviev contrasts 
Thomas’ «conscientious unbelief», «thirsting only for a complete and final at-
testation in perfected truth» with the «cunning belief» which is «consciously 
indulged to excess with various half-truths out of a hostile fear before the 
full truth» (97). In my reading of the novel, Rakitin stands in stark contrast to 
Alyosha, and represents this latter, willful «cunning unbelief».

14 As Liza Knapp aptly observes: «Although Rakitin’s intention is malicious, 
his attitude, cynical, and although he does not fully understand what had taken 
place between Alyosha and Grushenka in their symbolic exchange of onions, 
his basic statement about the ‘miraculous’ nature of what has transpired is 
accurate» (204). See also Julian W. Connolly, who writes in his book: «Although 
Zosima’s death was not accomplished by miracles surrounding his corpse, the 
very fact of his death sent Alyosha to Grushenka’s house, where profound 
miracles of spiritual regeneration have begun to germinate» (80).
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of Dostoevsky’s Christian aesthetic — as it becomes more explicit 
in his notebooks and belleslettres in the last decade of his life — is 
the image of Christ. […] ‘The moral ideal is Christ’. Yet again, ‘not 
Christ’s morality, not his teaching will save the world, but precisely 
faith that the Word became flesh’» (56). Indeed, the salvific image of 
Christ is so much at the center of The Brothers Karamazov that Do-
stoevsky’s «higher realism» might be called «incarnational realism», 
grounded as his art is in the reality of the Word made flesh.

On a literary level, various forms of incarnational realism can be 
found in the novel. For example, the novel represents time as trans-
formed by Christ’s Incarnation, embodied in the novel by recapitula-
tions of the image presented in the novel’s epigraph, from John 12:
24: the corn of wheat that falls into the ground and dies, and that 
thereby brings life.15 Relatedly, the novel reprises a Christological 
descent-ascent pattern, imaged most vividly in Zosima’s kissing the 
earth before he dies, and Alyosha kissing the earth after his dream of 
Cana.16 Further, the novel recalls the patristic tradition of the sermo-
humilis — the low and humble style of narration, a style authorized 
by the humility of the incarnation17 — embodied in the narrator’s (and 
author’s) humble acceptance of his character’s freedom and unfinaliz-
ability, first observed by Mi khail Bakhtin.18 Yet for all of his own re-
spect for the unfinalizability of those to whom he ministers, Alyosha 
(like Bakhtin) recognizes the reality of finitude, and the need for limit. 
Life, like art, requires respect for both openness and closure.

To better understand the theological and ethical implications 
of Dostoevsky’s «incarnational realism», and its intrinsic relation 
to prudential apprehension of the real, let us turn to a particular, 
and widely known iconic rendering of Christ: the icon of Christ 
Pantocrator from St. Catherine’s Monastery in Mount Sinai. For 
Orthodox — and, increasingly, for Catholic believers — the icon 

15 See: Harriet Murav on recapitulations in the novel, and Robin Feuer 
Miller on the «onion like» form of the novel (Worlds, 85–86).

16 See also: Lynch, Christ and Apollo (18–27), for a discussion of the Chris-
tological dimension of the descent/ascent form in various literary works, 
including «Cana of Galilee».

17 See: Auerbach, «Sermo Humilis» and Nina Perlina for further insights 
linking Auerbach’s ideas and Dostoevsky’s The Brothers Karamazov.

18 On Dostoevsky and realism, see also: Robert Bird, Sven Linner, Wil van 
den Bercken, and Do nald Fanger. I describe these literary elements more fully 
in «Incarnational Realism and the Case for Casuistry: Dmitry Karamazov’s 
Escape», and reprise here some of the words and ideas from that essay.
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re-calls the viewer to his or her vocation: to repent and re&turn 
to God (conversio). It reminds believers that in their pilgrimage in 
this life, they are called to holiness, to become saints and thus icons 
of Christ for each other, as are Alyosha and Zosima. Here the Sinai 
Pantocrator, one of the earliest and most «realistic» icons, can be 
of heuristic assistance. It was painted in the sixth-century, shortly 
after the Council of Chalcedon forged the definitive statement on 
the Incarnation, that Christ is both man and God, finite and infi-
nite, «without separation or confusion». In this icon we get a sense 
of what the Christian calling might mean, and the way it takes 
shape in the life of the «realist» Alyosha. 

Observe the asymmetry of Jesus’ face in the icon. Jesus’ right 
eye is open, receptive. It gazes into ours with tenderness and mer-
ciful acceptance. We are found, loved, and redeemed as we are, in 
our fallenness. Here is the radically open Christ who acknowledges 
our capacity to change, «the Being», as Alyosha reminds Ivan, who 
«can forgive everything, all and for all, because He gave his inno-
cent blood for all and everything» (213, italics in text). In contrast, 
Jesus’ left eye challenges and insists on the necessity and eventu-
ality of closure — the closure of decisive choice and final judgment. 
We are responsible for the violence that blights our world. Zosima 
articulates this challenge of responsibility in his last discourse, mo-
ments before he speaks of the «precious image of Christ»: «There is 
only one means of salvation, then take yourself and make yourself 
responsible for all men’s sins» (276, italics added).

Dostoevsky drew the phrase «for all» from The Divine Litur-
gy’s Eucharistic Prayer, and it is crucial in understanding how the 
image of Christ is represented as salvific in the novel.19 «For all» 
is the linguistic key that links two claims about reality: first, that 

19 Alexander Schmemann explains «As we stand before God, there is no-
thing else we can remember and bring with us and offer to God but this self-
offering of Christ, because in it all thanksgiving [the root meaning of Eucha-
rist], all remembrance, all offering — that is, the whole life of man and of the 
world are fulfilled». Schmemann cites the Orthodox Eucharistic prayer:

Remembering this commandment of salvation
And all those things which for our sakes were brought to pass,
The Cross, the Grave, the Resurrection on the third day,
The Ascension into Heaven, the Sitting on the right hand,
The Second and glorious Advent —
Thine own of thine own we offer unto Thee,

In behalf of all and for all. . .  (41, italics added).
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Christ’s redemptive work was accomplished for all and second, 
that, in cooperative response, we must therefore work in active 
love for all. Christ forgives for all and yet we are responsible for 
all. But how can the promise of salvation be simultaneously taken 
up and imposed by Christ? The paradox grows clear a few lines 
later in Zosima’s discourse: the only way in which we can accept 
and enact this imposition of responsibility is in conforming to the 
image of Christ, which stands before us as both model («Go and 
do likewise») and gracious ground: the Word that creates, sus-
tains, and enters the world, and thus provides the warrant for 
an analogical conception of being. In grace, «in contact with other 
mysterious worlds» (276), we must, by our responsible example, 
challenge each other to be responsible. Responsibility entails ac-
tive love, which Zosima starkly contrasts to the unrealistic «love in 
dreams». Such vaporous love fantasizes doing good deeds, denies 
duration, and greedily desires immediate praise (55). Active love is 
a «harsh and dreadful thing» and always entails work, endurance, 
and sometimes suffering (55). In such suffering we participate in 
the salvific suffering of Christ (Col. 1:24), even as we are guided 
by divine grace (56). When we fail to love actively, we are called to 
articulate responsibility for our failure in confession — a complex 
but crucial practice in The Brothers Karamazov.20

The Sinai icon thus has a «both/and» quality — a quality often 
described as intrinsic to the Catholic imagination, which recog-
nizes that «either/or» judgments fail to reflect reality, in all of its 
complexity and paradoxical tensions.21 This icon suggests that the 
person who would conform to its image must sustain both a belief 
in God’s mercy and grace, and, concomitantly, a commitment to 
personal responsibility and work. To borrow from Mikhail Bakh-
tin, this icon calls us to gracefully respect the unfinalizability and 
freedom of other persons, to retain a hope in the other’s capa city 
to change, to turn, perhaps to surprise (Problems, 63). In this sense 
the icon affirms the open dimension of human experience. But it 

20 In Dostoevsky and the Poetics of Memory, Dianne Oenning Thompson 
writes: «In Dostoevsky’s fiction salvation begins with confession» (110). I have 
written more fully about confessional dialogue in «Zosima, Mikhail, and Prosaic 
Confessional Dialogue». See also Julian W. Connolly’s essay on the subject, and 
Deborah Martinsen’s chapter, «Confessional Moments», in Surprised by Shame.

21 Felix Just, S. J., for example, calls the «Both/And» imagination, as opposed 
to «Either/Or» «the essential key to Catholic theology».
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also reminds us of the need to humbly embody our intentions in 
concrete deeds for which we must «sign» and take responsibility 
(Act, 51–52). In this sense, the icon also affirms the closed dimen-
sion of human ethical experience. In the course of the novel, Alyo-
sha Karamazov learns to balance the twin human realities of both 
openness and closure, largely through his practice of prudence.

  According to Leonid Ouspensky, the icon teaches us «to fast 
with our eyes». «[T]he icon is both a means and a path to follow. […] 
Its intention is to attune us to the transfiguration of all our feelings, 
our intelligence and all the other aspects of our nature, by strip-
ping these of all exaltation which could be harmful or unhealthy» 
(184) — or, we might add, which could keep us from apprehending 
the real. In his narrative rendering of the saintly Alyosha, Dosto-
evsky aimed to present a similar path to follow, and represented 
his character’s process, over time, toward such purity. By doing so, 
he wanted his readers to see and experience the possibility of their 
own call to a saintly way of life. In this sense, reading the novel — 
being drawn into the beauty of its form and the moral beauty of 
characters like Alyosha — is akin to the receptive and potentially 
transformative gaze upon the icon or, as I suggest above, an at-
tentive viewing of a fresco series by Giotto. Dostoevsky’s readers 
testified to their own transformation: «‘You’re our prophet. We’ve 
become better people since we read The Karamazovs’» (Letters, 
504). Many Catholic readers would add their own testimony, and 
affirm Alyosha’s realism.

Like Zosima (and unlike the demonic Grand Inquisitor) Alyosha 
exemplifies a profound respect for the personhood of others, and em-
bodies it in «active love». Active love is «a harsh and dreadful thing 
compared with love in dreams», which hankers to be quickly done 
and gratefully applauded. But active love entails both hard work and 
the receptive acceptance of God’s sustaining grace, even in the face 
of failure: «[J]ust when you see with horror that in spite of all your 
effort you are getting further from your goal instead of nearer to 
it — at that very moment I predict that you will reach it and behold 
clearly the miraculous power of the Lord who has been all the time 
loving and mysteriously guiding you» (55–56). Orthodoxy and Ca-
tholicism share this emphasis upon our cooperation with grace, our 
vocation as fellow workers with the divine. Reasonably, realistically, 
Zosima emphasizes that the graced «labor and fortitude» of active 
love requires time and practice — as Alyosha learns.
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My emphasis upon practice suggests virtue ethics, with its em-
phasis upon character development. Here again prudence proves vi-
tal. For Aquinas, the theological virtues — faith, hope, and love — are 
the greatest, each a gift of grace. But the four cardinal virtues — for-
titude, temperance, justice, and prudence, the propensity for which 
humans are naturally endowed — remain vital and find their per-
fection in love. Prudence is the intellectual (and moral) virtue with-
out which the practice of the others is impossible. Like active love, 
prudence «demands experience and time» and yet is also «caused by 
divine infusion» (Summa II–II, Q 47, Article 14). Prudence is «the per-
fected ability to make decisions in accordance with reality» (Pieper, 
31). Such decisions are never willful or capricious, the product of a 
«voluntaristic» conception of will.22 Dostoevsky adamantly affirms 
human freedom, but, unlike the Underground Man, never sees choice 
as a simple end in itself. Indeed, the exercise of prudence stands in 
stark contrast to the destructive assertion of nadryv (laceration) in 
which a person (like the Underground Man) chooses to reject and 
wills against reali ty, and does so «on purpose», a dark and recurring 
phrase in The Brothers Karamazov. In contrast, prudent decisions are 
truly free. While they bring necessary closure, they are grounded 
upon an open, willing receptivity to reality.

Like Aquinas, Dostoevsky was a Christian realist. Andrew 
Moore helpfully elucidates Christian realism: 

Ontologically, the realist holds that there is a reality external to human 
minds and that it exists as it does independently of the concepts and inter-
pretive grids in terms of which we think about it. Its being what it is does 
not depend on our conceiving it (as idealists hold), or on our conceptions of it 
(as Kantians hold), or indeed on our conceiving it at all. Reality is there to be 
discovered as it objectively is; it is not subjectively invented, constructed, or 
projected. Hence, epistemologically, the realist holds that reality can be (ap-
proximately) known as it is and not just as it appears to us to be (as empiri-
cism holds). Semantically, the realist holds that it is possible to refer success-
fully to, and to make (approximately) true statements about, reality (1).

In Christian terms, Dostoevsky believed that reality is reflected 
in the following statements: «God created the world and redeemed 
it through the life, death, and resurrection of Christ; God sustains 
the world through love, and works in gracious cooperation with 

22 See Rowan Williams’ Dostoevsky for a sustained analysis of Dostoev-
sky’s rejection of voluntarism. See also Williams’ eloquent defense of realism 
in «Religious Realism».
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our human efforts of love». In Dostoevsky’s «church of unmerged 
souls»23, he represented varied, sometimes clashing voices respon-
ding to this reality and at times willfully rejecting that reality. But 
the reality remains.

As exemplified in Alyosha, however, incarnational realism 
should be understood less as a series of propositions or a philosophy 
of life than as simply a way of life that embodies active love in small, 
attentive deeds. As an image of sanctity, of heroic virtue, Alyosha 
provides the most credible reason for Christianity: not a «point by 
point» argument in its favor, but an artistic image of its credibili ty, 
of the reality that, contra to Ivan’s claim, «Christ-like love for men 
is [not] a miracle impossible on earth» (205).24 The reader (like Ivan, 
when he sees most clearly) sees such love in Alyosha. Here Dosto-
evsky bears an affinity to three Catholic theologians. Like Robert 
Barron, he «criticizes both deontologism and consequentialism as 
modernisms and opt[s] for an ethics that takes its point of orienta-
tion from the life of the saints, — that is, from those who are con-
cretely displaying the Christian form of life. Moral truth cannot […] 
be arrived at abstractly through deduction from first principles, 
but rather only through looking at the form of Christ as it is on dra-
matic display in his faithful followers» (Priority, 24). Or, as Hans 
Urs von Balthasar puts it: «The saint is the apology for the Chris-
tian religion. He is holy, however, because he allows Christ to live in 
him, and it is in Christ that he ‘glories’» (Glory of the Lord, I: 229). 
Or as Pope Benedict XVI has claimed: «Art and the saints are the 
greatest apologetic for our faith»25.

23 The phrase is Bakhtin’s, who writes: «Dostoevsky’s world is profoundly 
pluralistic. If we were to seek an image toward which this whole world gravi-
tates, an image in the spirit of Dostoevsky’s own worldview, then it would be 
the church as a communion of unmerged souls, where sinners and righteous 
men come together; or perhaps it would be the image of Dante’s world, where 
multi-leveledness is extended into eternity, where there are the penitent and 
the unrepentant, the damned and the saved» (Problems, 27). 

24 In Dostoevsky’s letter to Pobedonostsev, August 24, 1879, he writes that 
his response to Ivan is not «direct point by point but so to speak in artistic form» 
(«Selections from Dostoevsky’s Letters», Norton Critical Edition, 662).

25 «Meeting» August 6, 2008. To the voices of these three theologians I must 
add that of the Anglo-Catholic, former Archbishop of Canterbury, and Dosto-
evsky scholar Rowan Williams, who makes a very similar point in a recent inter-
view: «If I were trying to persuade somebody now of the coherence of Christian-
ity, I’d certainly think there was a task to be done of expounding the doctrinal  
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From the start, Alyosha has his feet on the ground: he doesn’t 
waste time, or fall into the deadly inertia that Liza Knapp has 
analyzed so acutely: «[I]n spite of his uneasiness he did not stand 
still. That was not his way» (92). When he has someplace to go in 
a hurry, he knows «every inch of the ground» and where to find 
a short cut (93), and he’s wise enough to bring along a snack when 
he anticipates a long day (154). But Alyosha’s prudence is not simply 
efficient. It entails perceiving and loving the image of God in the 
people he encounters and serves through his loving attentiveness. 
On his first day as a monk in the world, for instance, he is anxious 
to see Katerina, but runs into Dmitri along the way. He listens to 
his brother, and «made up his mind to wait. He felt that, perhaps, 
indeed, his work lay here» (96). Here Alyosha exercises prudence: 
he flexibly revises his plan as he receptively apprehends the need 
his brother has for a listener, a confessant to hear his «confessions 
of an ardent heart». He makes a firm decision to stay.

However, Alyosha’s first three days as «a monk in the world» 
are not always marked by such receptivity and stillness. At the end 
of his first day, he is overwhelmed by the world’s «confusion» and 
«gloom» and flees back to the monastery as an escape (139). On his 
second day, his active love proves too active in his anxious desire 
to circumvent uncertainty: Neither his hastily proclaimed insight 
that Katerina’s love for Dmitri is nadryv (167–168), nor his ecstatic 

pattern, but what interests me more and more is, if you like, pointing people 
towards a Christian life and saying, Now, what are the contours of that life? 
What’s the shape of it? What are the problems it poses? It’s almost as if the re-
ligious person needs to say to the secularist, there’s not only a problem of evil: 
there’s a problem of good. Take a life like that of Dorothy Day, the American 
Catholic radical pacifist. A long life — she wrote a book about her life called 
The Long Loneliness — somebody who starts off as a Marxist and social activ-
ist in the United States in the post-First World War period, has an abortion, 
an illegitimate child, goes in and out of an unsuccessful marriage and several 
other relationships, then fairly suddenly comes to a point where she says, 
«Why am I passionate about people?» And goes into a church, and something 
connects. After that she simply spends the rest of her life being an advocate 
and a companion for people who have no one else to be an advocate and a com-
panion. And she does it because of a sense that the most decisive and fruitful 
way of being human is to be an advocate and companion in the name of God. 
I’m interested in tracing through what pushes a life like that, what gives it en-
ergy and shape. And to say to the secularist, well, can you at least see the con-
nection there between a particular intensely committed attitude to humanity 
and a belief in God? Now that’s the start of a conversation» (Shortt, 4).
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promise to add his own rubles to those given to Snegiryov (182), 
prove helpful. In both cases, he may be speaking the truth, but his 
words lack penetrative, authoritative power because of his lack 
of prudence, his inattentiveness to the reality of what his inter-
locutors, Katerina and Snegiryov, can bear at this particular mo-
ment. Alyosha cannot yet «endure uncertainty» (164), and his lack 
of negative capability blights his capacity for prudence and active 
love. On his third day as a monk in the world, he misapprehends 
the reality of Zosima’s fleshly finitude as a divine insult. Tempted 
toward nadryv, he allows Rakitin to lead him to Grushenka’s.

II. Alyosha and Grushenka: Prudence as Solertia

The «Onion» chapter proves crucial, as Alyosha exercises a key 
aspect of prudence: solertia, an alert openness in the face of the 
unexpected. Echoing Aquinas, Pieper writes:

Solertia is a ‘perfected ability’, by virtue of which man, when con-
fronted with a sudden event, does not close his eyes by reflex and then 
blindly, though perhaps boisterously, take random action. Rather, with 
aid of solertia he can swiftly, but with open eyes and clear-eyed vision, 
decide for the good, avoiding the pitfalls of injustice, cowardice, and in-
temperance. Without this virtue of ‘objectivity in unexpected situations’, 
perfect prudence is not possible (16; my emphasis. — P. J. C.).

Book Seven depicts the day after Zosima’s death as rife with 
ironic reversals, a day which emerges «as one of the bitterest and 
most fatal days of [Alyosha’s] life» (316), largely because of its un-
expected events, in response to which Alyosha feels utterly unpre-
pared. Throughout Book Seven, forms of the words «expected» or 
«unexpected» appear at least twenty-one times; forms of the word 
«surprise» at least eleven. The image of Zosima, the man whom 
Alyosha loved more than any other, is degraded by the unexpected 
corruption of his body, and the disordered response of the commu-
nity. In the course of this unexpectedly bitter yet ultimately joy-
ous day, Alyosha’s faith matures as it grows more prudent, more 
receptive to reality in all its ironies.

In emphasizing irony, I draw upon another influential Catholic 
thinker (and lover of The Brothers Karamazov), William F. Lynch, 
S. J. In Images of Faith: An Exploration of the Ironic Imagination, 
Lynch argues that faith needs to be educated by irony — by the 
unexpected, by surprise, by life’s «unfinalizability», as Bakhtin 
might call it. Faith’s «closed» dimension lies in the believer’s expe-
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rience of expecting God to be faithful: God makes a covenant with 
Abraham, and he expects God to keep it. But he never expects God 
to order the sacrifice of the very embodiment of that covenant, his 
son Isaac! Yet Abraham willingly obeys God’s request. Herein lies 
faith’s open dimension: its acceptance of and perseverance through 
the unexpected, even the excruciatingly unexpected (Faith, 126)26. 
The poor son of a Nazarene carpenter, Jesus Christ provides the 
central image of irony: «the coming of the kingdom had been ex-
pected, but not in the form in which it appears in and is described 
by Christ. The ironies of Christ had not been expected» (127).

Faith without a stable sense of irony (or humor) can produce 
«fury» and absolutism: think of Father Ferapont, so sure of the as-
cetic purity of his faith, frantically finding devils in every  corner. 
Irony bereft of faith, however, can become «a principle of uni versal 
mockery; it destroys everything; it becomes diabolical» (Faith, 102). 
Think of Ivan, with, as Alyosha observes, «the hell in [his] heart and 
[his] head» (228), which recalls Zosima’s image of infernal nadryv 
(279). On the previous evening, Ivan’s «rebellion» had turned bitterly 
ironic as he sought to wound his younger brother. Ivan’s image of 
corrosive irony without faith leaves a «harassing impression» upon 
Alyosha, and «haunt[s]» him in the course of this day (293). By the 
day’s end, however, Alyosha will reveal a faith that is stronger by 
virtue of its education through irony and its capacity for prudence.

At the start Book Seven, Alyosha’s faith lacks irony, as does the 
faith of most in his monastic community. Father Paissy, whose faith 
is mature, perceives the «intense expectation on the part of the be-
lievers» for a miracle in the wake of Zosima’s death, specifically a 
non-decomposing corpse (284). Paissy chastises the monks for their 
«immediate expectation of something extraordinary», although 
he too «secretly, at the bottom of his heart, cherished almost the 
same hopes» (284). Ironically, Zosima’s body decomposes even ear-
lier than bodies usually do; «by three o’clock [the odor] was quite 
unmistakable» (285). But those who project a preconceived pattern 
upon reality don’t notice the incarnational recapitulation27: Christ’s 

26 As Kierkegaard seeringly argues in Fear and Trembling, the story Abra-
ham and Isaac pushes against the boundaries of any comfortable integration 
of faith and reason. Certainly the story underscores reason’s need for faith.

27 The recapitulation of all things in Christ is a key idea in the second-
century Church Father St. Irenaeus of Lyon. See: Scandal of the Incarnation, 
«Incarnation as Recapitulation», 53–93.
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execution and death at three o’clock was also unexpected in its 
inauspiciousness. The responses of those unreceptive to ironyex-
poses their absolutism and fury. Those who revered Zosima «were 
almost mortified and personally affronted by this incident» (286); 
the self-righteous who envied him show «triumphant satisfaction» 
(287), culminating in Ferapont’s ressentiment and manic exaltation. 
One claims «It shows God’s judgment is not as man’s» (287), miss-
ing the irony that his own imprudent expectation and consequent 
judgment leave no room for God’s. «‘What is your faith?’ shout[s]» 
Ferapont (289), blind to the fact that his presumption is faith’s 
antithesis. In contrast, Zosima, savaged for having recommended 
a purgative to fellow monk (289–290), emerges as reasonable, a 
teacher who «[knew] measure» (8), as he himself advised.

Alyosha doesn’t so much expect a miracle (292), but he never 
expects that «the man he loved above everything on earth should 
be put to shame and humiliated!» (293). As the voices of those who 
gloat over Zosima’s coffin grow more strident, Alyosha bitterly 
demands to know why God allows such an injustice to occur: 
«Why did Providence hide its face ‘at the most critical moment’ (so 
Alyosha thought it), as though voluntarily submitting to the blind, 
dumb, pitiless laws of nature?» The narrator ardently defends 
Alyosha’s grief and questioning: «all the love that lay concealed in 
his pure heart for ‘everyone and everything’ had, for the past year, 
been concentrated — and perhaps wrongly so — primarily on one 
being, at least in the strongest impulses of his heart, his beloved 
elder, now dead [...] all his young strength and energy could not 
but turn towards that ideal, even to the forgetting ‘of everyone 
and everything’», including Dmitri (292). The narrator contrasts 
Alyosha with a hypothetical youth «whose love was lukewarm, 
and whose mind was too prudent» (292), and thus employs the word 
«prudence» with an oft-misinterpreted «connotation of timorous, 
small-minded self-preservation» (Pieper, 4). The narrator contrasts 
such feeble «prudence» with bold love, and closes his defense of 
Alyosha with a rhetorical question: «[A]ny man of sense will come 
back to reason in time, but, if love does not gain the upper hand in 
a boy’s heart at such an exceptional moment, when will it?» (293). 

However, in the midst of Alyosha’s questioning, «a vague but 
tormenting and evil impression left by his brother Ivan the day 
before, suddenly revived again now in his soul and seemed forc-
ing its way to the surface» (293). To Rakitin, who exemplifies the 
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maliciousness of irony without faith, Alyosha «crie[s] irritably»: 
«I believe, I believe, I want to believe, and I will believe, what more 
do you want?»28 But his faith is so torn by the painful irony of the 
unexpected that he begins to participate in Ivan’s lacerating rebel-
lion: «I am not rebelling against my God; I simply ‘don’t accept his 
world’. Alyosha suddenly smiled a forced smile» (294). Alyosha’s 
forced, bitterly ironic smile bespeaks nadryv. In his «critical mo-
ment», before his full emergence as a monk in the world, Alyosha 
passes through his own brief period of laceration. His sideward 
glance29 is upon God, not Rakitin: «There was a sudden gleam in 
his eyes […] but not of anger with Rakitin» (294). In agreeing to 
Rakitin’s series of temptations — sausage, vodka, Grushenka — he 
succumbs to neither gluttony nor lust, but to a perverse assertion 
of will in which he seeks to hurt himself so that he can hurt God. 
Thus his «forced» smile: what he chooses goes deliberately against 
the grain of what he most deeply wishes. Unreceptive to the un-
expected, he willfully allows himself to be led to Grushenka’s «on 
purpose». Indeed, as Alyosha «listlessly» answers Rakitin’s ques-
tion about Ivan, his heart is not touched when recalling the very 
task of active love he had been sent to accomplish: 

suddenly the image of his brother Dmitri rose before his mind. But 
only for a minute, and though it reminded him of something that must not 
be put off for a moment, some duty, some terrible obligation, even that re-
minder made no impression on him, did not reach his heart and instantly 
faded out of his mind and was forgotten. But, a long while afterwards, 
Alyosha remembered this (295).

Here Alyosha responds numbly to his recollection of responsibil-
ity, for which he will later repent. Memory is, of course, central to 
the novel’s redemptive vision. And, as Josef Pieper observes, pru-
dence and memory are intrinsically related: «The honesty of the 
memory can be ensured only by a rectitude of the whole human 
being, which purifies the most hidden roots of volition» (15). Ironi-
cally, Grushenka proves to be the means for Alyosha’s purification. 

For if the experience of irony can be painful, it can also be joy-
ful. Both Alyosha and Grushenka mutually experience the unex-

28Alyosha wants to believe: this chimes the narrator’s description of St. 
Thomas, who «desired to believe» (28).

29 See: Bakhtin, Problems, for an analysis of Underground Man’s «sideward 
glance», 232.
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pected in each other. When he arrives, Grushenka is surprised to 
see Alyosha, but smiles, «Don’t be afraid of me, my dear Alyosha, 
you can’t think how glad I am to see you, my unexpected visitor» 
(298). In turn, Alyosha «had not expected to see such a kind ex-
pression on her face» (299). His brief «listless» bout of nadryv is in-
terrupted by the unexpectedly kind presence of Grushenka, and 
his capacity for attention restored: «He was greatly surprised to 
find her now altogether different from what he had expected. And, 
crushed as he was by his own sorrow, his eyes involuntarily rested 
on her with attention» (299). His dread of sexuality, intensified by 
his observation two days earlier of Grushenka’s sexual manipu-
lation of Katerina, but eased by his own encounter with Lise the 
day before, diminishes further. When Grushenka nestles on his 
knee, he finds that he no longer fears «this dreadful woman», but 
instead feels «the intensest and purest interest, without a trace of 
fear, of his former terror. That was what instinctively surprised 
him» (300). 

In coming to Grushenka’s, Alyosha had expected Sodom, the 
image his brother Mitya uses when he agonizes to Alyosha about 
the ambivalence of beauty: «I can’t endure the thought that a man 
of lofty mind and heart begins with the ideal of the Madonna 
and ends with the ideal of Sodom» (98). To his surprise, however, 
beautiful Grushenka presents an image of the Madonna, the face 
that most resembles Christ’s30. Thus, Grushenka points up the 
Manichean falsity of Dmitri’s dichotomy of Sodom vs. Madonna; 
Mary bore Christ in her womb, and cannot be reduced to a solely 
spiritual antithesis to fleshly reality. Mary is herself body and soul, 
like her son, Jesus Christ31. Alyosha’s pure and intense interest in 

30 Here I borrow words from Dante’s Paradiso 32:85.
31 Relatedly, Joseph Frank observes the way in which Dostoevsky’s expe-

rience of love for his wife Anna infused his rendering of Mitya’s love for Gru-
shenka: «When creating the intensity of Dmitry Karamazov’s sensual intoxi-
cation with Grushenka, he did not have to invent such feelings at all; and now, 
for the first time in his work, he portrays the mutation of such tempestuous 
sensuality into the complex union of genuine love and self-sacrificial devotion 
that he celebrates in the happiness of his own marriage» (450). Paul Friedrich 
aptly observes: «[Grushenka] is an extreme beauty, a raskrasavitsa, but the 
physical passion she arouses passes over and blends with a religious love — thus 
symbolizing the fusion between the sexual and the religious that The Brothers 
Karamazov is, to a large degree, about» (51).
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the beautiful woman sitting upon his knee is sanctified eros. He 
is powerfully drawn to Grushenka’s beauty, not only the beauty 
of her physical form, but to that beauty of form with which she 
responds to Alyosha: kindly, truthfully, with the sign of the cross. 
Given her beauty, Alyosha’s «eyes involuntarily [rest] on her with 
attention» (299), and he see her as she really is. The more he opens 
himself to the surprising beneficence of her presence, the more 
the debilitation of his own nadryv falls away, most clearly when he 
beholds her response to the news of Zosima’s death:

«So Father Zosima is dead», cried Grushenka. «Good God, I did not 
know!» She crossed herself devoutly. «Goodness, what have I been doing, 
sitting on his knee like this at such a moment!» She started up as though 
in dismay, instantly slipped off his knee and sat down on the sofa. Alyosha 
fixed a long wondering look upon her and a light seemed to dawn in his 
face.

«Rakitin», he said suddenly, in a firm and loud voice; «don’t taunt me 
with having rebelled against God. I don’t want to feel angry with you, so 
you must be kinder, too. I’ve lost a treasure such as you have never had, 
and you cannot judge me now. You had much better look at her — do you 
see how she has pity on me? I came here to find a wicked soul — I felt 
drawn to evil because I was base and evil myself, and I’ve found a true 
sister, I have found a treasure — a loving heart. She had pity on me just 
now. […] Agrafena Alexandrovna, I am speaking of you. You’ve raised my 
soul from the depths» (302).

Alyosha’s faith now becomes acquainted with irony, fully open 
to surprise. His «irritable» (294), «listless» (295) voice changes tone. 
Grushenka’s authentic piety and respectful attentionhelps him to 
find his own voice, «firm» and authoritative. Providence has not 
hidden its face, but revealed it in Grushenka’s.

And Alyosha’s prudence allows him to see that face as it really 
is. Educated by the irony of gracious surprise, Alyosha returns 
to his work as a more mature monk in the world, and confessor 
to others. He attends closely to what Grushenka is experiencing, 
which resembles his own: «for everything that could shake their 
souls had just come together in a way that does not happen often 
in life» (303). Each has been surprised by the other; Grushenka, 
like Alyosha, is struggling through laceration, which Alyosha can 
now see; and as her small gesture of active love, her respectful at-
tentiveness to his grief, has mediated his emergence from nadryv, 
so does his attention now help her. Their encounter emerges as one 
of healing mutuality.
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For a short time, Grushenka’s nadryv has been elicited by her 
perception of Alyosha’s «look», in the Sartrean sense of the word: 
she was convinced that he had finalized her as a fallen, wicked 
woman, mistaking his averted gaze — which actually expressed 
concern and embarrassment over her deeds — as condemnation:

«I wanted to ruin you, Alyosha, that’s the holy truth; I quite meant to 
[…]. And why did I want to do such a thing? […] Your face haunted my heart. 
‘He despises me’, I thought, ‘he won’t even look at me’.  And I felt it so much 
at last that I wondered at myself for being frightened of a boy. I’ll get him in 
my clutches and laugh at him. I was full of spite and anger» (304).

Her response is a minor variation of the Mysterious Visitor’s 
to Zo sima: Mikhail hates Zosima because he «know[s] everything 
and condemn[s]» (269), and who returns to kill the man whose look 
obsesses him. And as with Mikhail, Grushenka’s desire to lash 
back dissipates in the face of love, as Alyosha looks at her kindly 
and calls her his «true sister» (302).

However, for an even longer time Grushenka has been obsessed 
with another’s look, the Polish officer who five years ago seduced 
and spurned her, whom she is about to see again. She describes her 
laceration to Alyosha: «At night I used to lie sobbing into my pillow 
in the dark, and I used to brood over it, I used to tear my heart on 
purpose and gloat over my anger. ‘I’ll pay him back, I’ll pay him 
back!’» (304; my emphasis. — P. J. C.). Five years later, she still lies 
awake, lacerating herself with such «violent, vindictive» fantasies, 
and since receiving his letter requesting to see her, has «been in 
such a rage» that she is «worse than [she] was five years ago» (305). 
She wants to be reunited with the man she once loved, but proudly 
flails against the humility such reunion will require. Her wish for 
struggles with her impulse to wish against32.

Alyosha’s response to Grushenka contrasts with his utteranc-
es to Katerina and Snegiryov the day before. He insists here less 
upon «a definite aim» (164) and certainty, and is thus less self-as-
sertive, more kenotically attentive.33 His capacity to respond to the 
real has developed. He accurately perceives what Grushenka is 

32 See: Lynch’s Images of Hope for a discussion of wishing with and wish-
ing against. I develop this idea in «Zosima, Mikhail».

33 See: Simone Weil on attention: «The soul empties itself of all its own 
contents in order to receive into itself the being it is looking at, just as he is, in 
all his truth» (65).
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experiencing, and «wishes with» her, rather than attempting to 
decide for her, as he had done the day before with Katerina. He 
is thrust into a similar position of authority as he was with Kate-
rina (and as Zosima was with Mikhail). The experiential agony of 
freedom and the consequent yearning for an authority to relieve 
one of the burden of freedom is a recurring theme in the novel: 
«Decide for me, Alyosha, the time has come, it shall be as you say. 
Am I to forgive him or not?»34 Here, however, Alyosha’s authority 
is founded upon his relinquishing of any attempt to decide for the 
other (the Grand Inquisitor’s conception of authority, which is tyr-
anny)35. He gently articulates to Grushenka the choice that she has 
already made: «‘But you have forgiven him already’, said Alyosha 
smiling» (306). 

Grushenka’s immediate response reveals that she desires to 
and has even begun to forgive, and that Alyosha’s words have 
penetrated in a way that reveals her to herself. His words do not 
immediately pacify — she continues to struggle against her wish 
to forgive — but they enable her to depart with words of resolve, 
spoken in her own voice. She responds to Alyosha’s utterance with 
brief, calm integrity: «‘Yes, I really have forgiven him’, Grushenka 
murmured thoughtfully», but quickly toasts her «abject heart», 
smashes the glass on the floor, and questions her resolve (306). She 
notes the penetrative effect of Alyosha’s words — «‘I don’t know 
what he said to me, it went straight to my heart; he has wrung my 
heart’» — but speaks «in a sudden frenzy» (307). Here too Alyosha 
responds by entering into her experience, literally lowering him-
self, rather than remaining above36: «‘What have I done to you?’ 
answered Alyosha bending over her with a tender smile, and gen-
tly taking her by the hands; ‘I only gave you an onion, nothing but 
a tiny little onion, that’s all, that’s all!’» (307).

Like a «spiritual therapist» (Miller, 86), Alyosha draws upon 
Grushenka’s own tale of the peasant woman whose single good 
deed was giving an onion to a beggar, and again his utterance 
comprises an act of wishing with the other: it locates and affirms 

34 Later, torn by his decision of whether or not to escape, Dmitri declares to 
Alyosha «It’s your decision that will decide it» (502).

35 See: Roger Cox’s discussion of the Grand Inquisitor, 209–210. Cox, too, 
affirms the «realism» of Zosima and Alyosha.

36 Contrast the way he stands up, above Katerina, the day before: «He was 
standing at the table and did not sit down» (167).
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Grushenka’s own imagining, through story, of her capacity for ac-
ti ve love. Her «soul», as Alyosha has seen, «is not yet at peace with 
itself» (305). But she departs with resolve — «only for one instant 
she stood as though hesitating» (307) — and speaks last words from 
her «deepest I»37, avowing the «one hour» when she truly loved 
Dmitri, and did not manipulate him (308). She departs to encounter 
more irony in Mokroe: her officer proves to be a dud, and her love 
for Dmitri genuine and lasting. 

And Alyosha also moves with a newly-born resolve, toward 
further joyful surprise: «He walked fast beside Rakitin as though 
in a terrible hurry» (308). Rakitin’s bitter taunts unintentionally ar-
ticulate the truth: «So you see the miracles you were looking out for 
now have come to pass!»38 Alyosha has opened himself to the irony 
of surprise, in forms both painful and healing, and has encountered 
a miracle in the healing mutuality he has shared with Grushenka.

Perhaps the «Catholic» dimension of The Brothers Karamazov 
is most pronounced in the chapter that follows, «Cana of Galilee». 
Like a poem, the chapter calls for a close reading, but must, by ne-
cessity be only glanced upon here — briefly, discreetly, like Father 
Paissy’s prudent glance at Alyosha as he departs the monastery 
(311). Throughout the chapter, readers can discern a «both/and» 
perspective running through Alyosha’s experience of «the whole-
ness of things» (309), rooted in the Incarnation and so character-
istic of the Catholic imagination.39 For example, Alyosha is both 
awake and dreaming; he both grieves for his friend and notes 
the «sweetness in his heart», his «joy» (309). Cana is both the his-
torical scene of Christ’s first miracle, and the site of the heavenly 
banquet. Christ’s miracle is both gratuitous and purposeful; when 
He appears as «our Sun», He is both «awesome» and approachable, 

37 See: Bakhtin: «Confession as an encounter of the deepest I with another» 
(Problems, 294). Carol Apollonio writes: «Grushenka’s tale of the onion… which 
precipitates Alyosha[‘s] salvation, also illustrates the moral dangers of hoard-
ing and the grace and redemption that come to the selfless giver» (49).

38 Rakitin refuses to open himself to the unexpected encounter which has just 
taken place before him. «He had expected something quite different by bring-
ing Grushenka and Alyosha together» (308), but remains willfully, maliciously 
ironic. Leaving Alyosha with a curse, he goes off to his own back alley.

39 See: von Balthasar on Irenaeus: «[T]he reconciliation of the world and 
God, of nature and grace […] has its foundation in the one Incarnation. This 
indestructible interweaving of things is the true touchstone of what is Catholic» 
(Irenaeus, 53).
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«infinitely merciful» (311). Outside the monastery, Alyosha sees 
the infinite heavens wed the finite earth; he falls upon the femi-
nine earth in an open-armed gesture that suggests both eros («he 
longed so irresistibly to kiss it, to kiss it all») and agape («He longed 
to forgive everyone and for everything, and to beg forgiveness […] 
for all, and for everything») (312), a synthesis of caritas40. «Cana of 
Galilee» crowns Alyosha’s progress in prudence, his capacity to ap-
prehend and respond to the real. He discerns that his soul has been 
linked to the «threads of all those innumerable worlds of God» 
(312), that «grace is everywhere»41, and rises up «resolute cham-
pion», confident that «someone visited my soul at that hour» (312).

About two months later, the corn of wheat bears fruit as Alyo-
sha consistently models the virtue of prudence in his loving work 
with others. He artfully reconciles the boys to Ilyusha by bring-
ing them «one by one» to the sick boy’s bedside (454), and tactfully 
responds to Kolya’s confession (468–471). Alyosha helps Ivan rec-
ognize a twin reality with the repeated phrase «not you»: One the 
one hand, Ivan contravenes reality by condemning himself for his 
father’s murder («It was not you who killed father», Alyosha tells 
him) (507); on the other hand, Ivan breaches the truth by denying 
responsibility for the words he has spoken and by which he has 
influenced others, like Smerdyakov: «And not you?» asks Alyosha 
«frankly» when Ivan tries to pin his man-god philosophy on the 
devil (549)42. Alyosha prudently perceives the reality that Mitya 

40 See: Pope Benedict Deus Caritas Est: «Yet eros and agape — ascending 
love and descending love — can never be completely separated. The more the 
two, in their different aspects, find a proper unity in the one reality of love, the 
more the true nature of love in general is realized. Even if eros is at first mainly 
covetous and ascending, a fascination for the great promise of happiness, in 
drawing near to the other, it is less and less concerned with itself, increasingly 
seeks the happiness of the other, is concerned more and more with the beloved, 
bestows itself and wants to ‘be there for’ the other. The element of agape thus 
enters into this love, for otherwise eros is impoverished and even loses its own 
nature. On the other hand, man cannot live by oblative, descending love alone. 
He cannot always give, he must also receive. Anyone who wishes to give love 
must also receive love as a gift» (Section 7). I develop my discussion of caritas 
(as the synthesis of agape and eros) in the second part of «Dostoevsky: The 
Brothers Karamazov», in Finding a Common Thread (2011).

41 «Tout est grace»: these words are attributed to St. Therese of Lisieux.
42 I develop my discussion of Ivan more fully in «Descend that You May 

Ascend».
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too is innocent of his father’s murder, and that he will not survive 
in Siberia without Grushenka, and thus — employing Jesuitical 
casuistry in its root and deeply prudential sense — «approves» 
of his plan to escape43. And in the novel’s next and final chapter, 
Alyosha discerns that Ilyusha’s stone is the proper place for him 
to address the twelve boys, to unite them in Eucharistic memory 
of their dead friend. He implicitly affirms Ilyusha’s participation 
in Christ’s redemptive suffering, death, and resurrection, and the 
participation of all gathered there44.

As others have noted, the novel’s final lines echo words sung 
in the funeral liturgy familiar to any Orthodox worshipper. The 
words recapitulate the themes that chime throughout this sym-
phonic novel, and resound in the memories of many Catholics, too. 
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 «ОБРАЗ МИРА, В СЛОВЕ ЯВЛЕННЫЙ»
(К ХАРАКТЕРИСТИКЕ «РЕАЛИЗМА 

В ВЫСШЕМ СМЫСЛЕ»)

Начну с того, что в заявленной теме для меня самого еще 
много неясного. Больше того, готов допустить, что дальнейшая 
разработка ее приведет к достаточно резкому изменению неко-
торых устоявшихся представлений (моих, по крайней мере) об 
эволюции мировидения Достоевского и, соответственно, ав-
торской концепции его великих романов. Речь идет о том, как 
и какими путями герои Достоевского, встретившись со  Хри стом 
(Словом, Логосом), прозревают в этом Образе истинное устрой-
ство мира, свое место в нем, и обретают собственную лич-
ность — через приятие этого Образа в себя, вернее, восстанов-
ление его в себе. В строке из всем известного пастернаковского 
стихотворения «Август» я позволил себе поднять букву в слове 
«слово», на что меня натолкнула статья О. Седаковой «Символ 
и сила: гетевская мысль в “Докторе Живаго”» в журнале «Кон-
тинент»1. Но в принципе усилия многих российских коллег- 
достоевистов сегодня ориентированы в этом направлении. Как 
пишет В. Захаров, «на протяжении последних десяти веков 
у нас была не столько литература, сколько христианская сло-
весность»; Достоевский же особенно выделяется здесь, ибо «его 
“реализм в высшем смысле” — это реализм, в котором жив Бог, 
зримо присутствие Христа, явлено откровение Слова»2. Я бы 
хотел обратить внимание на один из аспектов этой темы.

1 Седакова О. А. Символ и сила : гетевская мысль в «Докторе Живаго» // 
Континент. 2009. № 139. С. 371–434.

2 Захаров В. Н. 1) Русская литература и христианство // Евангельский 
текст в русской литературе XVIII–ХХ веков : цитата, реминисценция, 
мотив, сюжет, жанр : сб. науч. тр. Петрозаводск : Изд-во Петрозаводского 
ун-та, 1994. С. 6; 2) Фантастические страницы Достоевского // Евангель&
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Запись Достоевского из Подготовительных материалов 
к «Братьям Карамазовым» — «Человек есть воплощенное Сло-
во. Он явился, чтобы сознать и сказать»3 — была для меня дол-
гое время загадкой, хотя я и взял ее эпиграфом к одной из сво-
их книг4. Загадка в том, что слова Достоевского, судя по всему, 
относятся к каждому человеку, в то время как «Он явился» 
и «воплощенное Слово» (с большой буквы) привычно относятся 
нами ко Христу. Но, как это всегда и бывает с тек стами Досто-
евского, если что-то в них тебе кажется неправильным, значит, 
сам чего-то еще недопонял. В данном случае то, что первый че-
ловек, Адам, не только был воплощен, вызван из небытия — как 
и все остальное творение — Словом (Логосом) Божиим («И ска-
зал Бог: сотворим человека по образу Нашему, [и] по подобию 
Нашему» — Быт. 1:26), но и был в полной мере образом Божи-
им и подобием, явился, чтобы осознать Божию истину о мире 
и сказать ее всей остальной твари. Потому и сравнивают часто 
Адама со Христом, «вторым Адамом». Первый Адам не выпол-
нил свою миссию, но явление «второго Адама», Христа, дает 
отныне каждому человеку возможность восстановить первого 
Адама в себе и выполнить поставленную задачу — «сознать 
и сказать». Всем известное выражение Достоевского, харак-
теризующее «реализм в высшем смысле», — «найти человека 
в человеке» (27; 65) — можно понимать и как обретение этого 
первого, еще догрехопадного Адама. «На зиждительное Слово 
человек должен отозваться. Бог ждет этого ответа человече-
ского. Человек потому и ответствен, что ему как словесному 

ский текст в русской литературе XVIII–ХХ веков : цитата, реминисцен-
ция, мотив, сюжет, жанр : сб. науч. тр. Петрозаводск : Петрозаводский 
гос. ун-т, 2008. Вып. 5. С. 397. См. также: Касаткина Т. А. О творящей 
природе слова. Онтологичность слова как основа «реализма в высшем 
смысле». М. : ИМЛИ РАН, 2004. Курсивом во всех цитатах выделены сло-
ва, подчеркнутые автором цитаты, жирным шрифтом — подчеркнутые 
мною. 

3 Достоевский Ф. М. Полное собрание сочинений : в 30 т. Л. : Наука, 
1976. Т. 15. С. 205. В дальнейшем все цитаты из произведений Достоевского 
приводятся по этому изданию, с указанием в скобках соответствующего 
тома и, через точку с запятой, страницы. Заглавные буквы в именах Бога, 
Богородицы, других святых имен и понятий, вынужденно пониженные 
в этом издании по требованиям советской цензуры, восстанавлива ются.

4 Степанян К. А. «Сознать и сказать»: «реализм в высшем смысле» как 
творческий метод Ф. М. Достоевского. М. : Раритет, 2005.
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и разумному существу надлежит ответить Богу, ответить всем 
своим бытием, всей полнотой своей человечности»5.

Я ограничусь в этой статье пока рассмотрением только трех 
первых романов пятикнижия — «Преступления и наказания», 
«Идиота» и «Бесов». Центральные герои во всех этих романах 
начинают с прямо противоположного тому, что делает, по-
являясь в них, Христос: Христос воскрешает Лазаря — Рас-
кольников убивает Алену Ивановну и сестру ее Лизавету; 
Мышкин пытается воскресить Настасью Филипповну, Аглаю 
и других — Христос умирает (на картине Гольбейна); Христос 
изгоняет бесов — Ставрогин впускает их в мир. Но и эти герои, 
и все остальные персонажи живут и действуют в романах До-
стоевского, как писал Федор Тарасов, «пред лицом Христа»6, 
а я бы сказал: под взглядом Христа — тем взглядом, которым 
Христос посмотрел на Петра после того, как пропел петух 
(после этого Петр «вспомнил слово Господа» — Лк. 22:61–62). 
Как писал Достоевский в другом месте: «все это сверху видит 
Христос» (25; 91) (в последнем его романе это впрямую воплоти-
лось в поэме «Великий инквизитор»). Все, в ком еще в том или 
ином виде сохранилась совесть (а совесть, писал Достоевский, 
это «судящий во мне Бог» — 24; 109), получают возможность 
увидеть или услышать Христа и все понять. Но возможность 
еще не есть осуществление: можно заплакать и обновиться, как 
апостол Петр, можно остаться «в прежней идее» (14; 239), как 
великий инквизитор, можно впасть в отчаяние и повеситься, 
как Иуда. Как все это происходит у Достоевского, я и пытался 
рассмотреть в этой работе.

Сначала несколько общих положений. Святоотеческое бого-
словие, в особенности труды прп. Максима Исповедника, гово-
рит нам о том, что Единый Логос содержит в себе все множество 
логосов тварного бытия, и все эти логосы потенциально нахо-
дятся в состоянии всеобщего возвращения к Нему: поскольку 
подлинное движение твари есть движение к своему логосу, то 
в конечном счете это движение к Богу, возведение к единству 

5 Киприан (Керн), архимандрит. Антропология св. Григория Паламы. 
М. : Паломник, 1996. С. 427.

6 Тарасов Ф. Б. Роль Евангелия в творчестве Ф. М. Достоевского // 
Евангельский текст в русской литературе XVIII–ХХ веков : цитата, реми-
нисценция, мотив, сюжет, жанр : сб. науч. тр. Петрозаводск : Петрозавод-
ский гос. ун-т, 2005. Вып. 4. С. 308–309.
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с Ним7. «Объединяя в себе все логосы, Божественный Логос 
является центром всего тварного бытия. При этом Он не толь-
ко творчески связует с Собой все бытие, но и промыслительно 
ведет его другому, еще более полному объединению с Собой, 
к возвращению к Себе и обожению в Себе всего исшедшего из 
Него бытия»8. Еще древние греки понимали, что космический 
Логос, как и подобает слову, «окликает» людей, но они, даже 
услышав Его, в большинстве своем не способны постичь этот 
зов. В христианстве это было переосмыслено как Слово личного 
и Живого Бога, звучавшее при создании мира и человека и про-
должающего звучать поныне. Христос принес людям открове-
ние и Сам был этим откровением, самораскрытием Бога Незри-
мого9. «Во Христе и только в Нем» заключается «вся полнота 
 ведения»10. С этими словами св. Григория Паламы переклика-
ются слова самого Достоевского: «образ Христа, из которого 
исходит всякое учение» (11; 192). Увидевший Бога человек все 
понимает: «в тот день вы не спросите Меня ни о чем», как гово-
рил Своим ученикам Христос о том времени, когда Он явится 
к ним после Воскресения (Ин. 16:23). Тогда исчезают простран-
ство и время (между Богом и человеком и человеком и другими 
людьми) — они уже не мешают подлинному общению.

Достоевский даже писал, что все Православие — это «один 
Христов образ» (24; 264). «Христианство есть доказательство 
того, что в человеке может вместиться Бог. Это величайшая идея 
и величайшая слава человека, до которой он мог достигнуть» 
(25; 228). Человек, достигший этого, переменяется не только ду-
ховно, но и физически, и мир переменяется вокруг него: «земная 
жизнь есть процесс перерождения» (11; 184); «изменится плоть 

7 Святаго Максима Исповедника толкование на яже святаго Дионисия 
Ареопагита о божественных Именех // Совершенствование. Начала по-
знания вещей божественных и человеческих. М. : Православное братство 
святых Бориса и Глеба, 2002. С. 1162–1178. 

Геронимус Александр, протоиерей. Современное знание в свете ан-
тропологии прп. Максима Исповедника (http:// anthropology/ rchgi /spb/ 
ru/maxim/maxim_il.htm).

8 Малков Ю. П. По образу Слова. М. : Православный Свято-Тихоновский 
гуманитарный ун-т, 2007. С. 62.

9 Аверинцев С. С. София–Логос : словарь. Киев : Дух i Лiтера, 2001. С. 117.
10 Цит. по: Мейендорф Иоанн, протопресвитер. Иисус Христос в во-

сточном православном богословии. М. : Изд-во Свято-Тихоновского бого-
словского института, 2000. С. 225.



83

«Образ мира, в Слове явленный»

ваша. (Свет фаворский)» (15; 245). Как писал замечательный 
русский философ В. Эрн, «восточное умозрение признает ис-
тину — бытием в Логосе, то есть бытием в Истине, каковое 
бытие возможно лишь через становление Логосом, через благо-
дать существенного усвоения Слова». Из этого, кстати, Эрн вы-
водит онтологичность и логизм восточной культуры, в отличие 
от рационализма западной11, а я бы добавил сюда глубочайшую 
логичность творчества Достоевского, в произведениях которо-
го нет ни одного лишнего слова или детали.

Вернемся еще ненадолго к трудам прп. Максима Исповедни-
ка12. Он пишет, что зло — это неведение своей Причины. Если 
полагать цель не в Боге, а в себе, то прекращается посвященная 
Богу деятельность, к которой был призван человек. Деятель-
ность человека, сообразная с его логосом, переменяется на 
деятельность против своего логоса. Вместе с тем, она не может 
производиться иначе как на его основе. Поэтому деятельность 
падшего человека является самопротиворечивой, посвящается 
ложным богам либо ориентирована на себя до полного забвения 
другого. (Но, добавим от себя, самопротиворечивость, двойст-
венность, расколотость невыносимы для человека и потому на-
поминание о Причине нередко вызывает у героев Достоевского 
первоначально бунт, они как бы ощущают себя вынужден ными 
(рабски) заявить своеволие.) Непосредственным следствием 
греха явилась атомизация человеческой природы, которая была 

11 Эрн В. Ф. Борьба за Логос : опыты философские и критические // 
Эрн В. Ф. Сочинения. М. : Правда, 1991. С. 79–80.

12 Может возникнуть вопрос: на каком основании мы, исследуя художе-
ственный мир и авторскую концепцию Достоевского, опираемся на труды 
византийского богослова VI–VII веков, ни одного упоминания о котором 
нет во всем корпусе произведений писателя, в его записных тетрадях 
и письмах? Но, во-первых, нельзя утверждать, что о трудах прп. Максима 
Достоевский ничего не знал: далеко не каждый автор или книга, о которых 
человек узнает, удостаиваются письменной фиксации (даже если человек 
этот — писатель). Во-вторых и в главных: св. отцы ничего не «сочиняли от 
себя» — они лишь систематизировали, упорядочивали, переводили в стро-
гую иерархию положений и догматов живое православное учение. Учение 
это, непрерывно развиваясь (в том числе и в творчестве Достоевского), в то 
же время оставалось неизменным и в VII и в ХIХ веках, и коль скоро мы 
пытаемся изучать христианскую основу творчества писателя, обращение 
к трудам прп. Максима, одного из столпов христианского богословия, пред-
ставляется оправданным.
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сотворена единой, постоянное противопоставление людей друг 
другу во взглядах и мнениях, восстание против Бога повлекло 
за собой незнание Бога, незнание, в свою очередь, стало причи-
ной себялюбия — это привело к тому, что основой человеческих 
отношений вместо любви стала ненависть. Первый Адам был 
призван осуществить в себе соединение полов, соединить весь 
мир с раем, соединить землю и Небо, чувственное и умопости-
гаемое, тварное и нетварное и, наконец, мир и Бога. Он не сумел 
сделать этого — это сделал Христос, и после Его появления на 
земле, воплощения Слова, это имеет возможность сделать, при-
общившись к Христу, каждый человек13. 

Для Достоевского главным является именно это направлен-
ное к единению действие человека. Только в результате встреч-
ного движения — Бога к человеку и человека, через другого 
человека, к Богу — возможно спасение, только сам имеющий 
в себе и осознающий в себе Образ Божий может видеть Бога 
как Образ14, в ином случае владыкой мира, главным в мире 
ему будет представляться нечто безóбразное&безобрáзное, или 
собственная искаженная грехом личина в многократно уве-
личенной проекции (как у героев-бунтарей). Отсюда любимое 
выражение Достоевского, подслушанное им у каторжников, — 
«образить себя», что, как он записывал, означает «восстановить 
в человеке образ человеческий» (22; 26). Но и эта деятельность, 
на ложных основаниях, может привести не туда: листы «Ис-

13 Геронимус Александр, протоиерей. Современное знание в свете 
антропологии прп. Максима Исповедника ; Слово о святом Максиме Испо-
веднике // Совершенствование. С. 254.

14 «Греческая святоотеческая традиция всегда утверждала, что образ 
не есть вечный отпечаток, полученный человеком в начале и сохраняемый 
человеческой природой как собственное достояние, вне зависимости от ее 
связи с Богом. “Образ” понимается как причастность Божественной при-
роде; чтобы увидеть Бога, душа должна стать “единой с Богом”, посколь-
ку она не может видеть Его, пока остается одинокой, предоставленной 
собствен ным силам» (Мейендорф Иоанн, протопресвитер. Иисус Христос 
в во сточном православном богословии. С. 125, 142). Именно поэтому, дума-
ется, Достоев ский, работая над «Преступлением и наказанием», заменил 
«видение Хри ста», дарованное Раскольникову прежде его покаяния (7; 135, 
139), на чтение Евангелия Соней — которая описываемое Иоанном событие 
«как бы в очию сама видела» (6; 251) (в отличие от Раскольникова). «Видения 
Христа» из всех других персонажей Достоевского удостаивается еще только 
Алеша Карамазов, после осознания своей связи со «всеми».
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тории России» Соловьева, которую Рогожин читает, по совету 
Настасьи Филипповны, чтобы «образить» себя (8; 179), он разре-
зает ножом, которым впоследствии и совершается убийство.

Посмотрим теперь, как все это происходит непосредствен-
но в текстах Достоевского. Оговорюсь здесь, что в дополнение 
к концепции М. Бахтина я считаю, что основных конституи-
рующих принципов в романах Достоевского два — явление 
и диалог: явление Христа и затем диалог — согласие, спор, от-
рицание — персонажей об этом15. В «Преступлении и наказа-
нии» Христос и Богородица появляются уже в самом начале 
романа (можно здесь вспомнить, что иконы Христа и Богоро-
дицы в византийских храмах встречали прихожан у входа16 
и поныне находятся по правую и левую стороны Царских врат). 
В комнате старухи-процентщицы, к которой Раскольников при-
ходит делать пробу, «в углу перед небольшим образом горела 
лампада» (6; 9) и Раскольников отмечает это. Затем Христос 
предстает в монологе Мармеладова, в котором тот предрекает, 
что Христос призовет к Себе в последний день всех грешни-
ков: «Приидите и вы…» (6; 21). Но «приидите» ведь не означает 
«пришли». Этот путь надо совершить. Вот Раскольников его 
и начинает (как говорит позже Порфирий: «вас, может, Бог на 
этом и ждал» — 6; 351). Он встает и идет, выходя из своей ком-
наты — «гроба» (6; 178), как Лазарь, услышав слово Христа, — 
но идет первоначально в противоположную сторону (исповедь 
Марме ладова укрепляет его в роковом решении). Богороди-
ца тоже появляется — в день празднования Казанской иконы 
Ее: Раскольников, читая письмо матери, вспоминает об этой 
иконе, стоявшей в спальне их родительского дома17. Затем — 
сон Раскольникова, в котором Христос незримо присутст вует 

15 Подробнее см.: Степанян К. А. Явление и диалог в романах Ф. М. До-
стоевского. СПб. : Крига, 2009.

16 Лидов А. М. Иеротопия. Пространственные иконы и образы-парадиг мы 
в византийской культуре. М.  : Феория : Дизайн. Информация. Картогра-
фия : Троица, 2009. С. 137, 175 и др.

17 Как установил Б. Тихомиров, действие романа «Преступление и нака-
зание» начинается 7 июля по старому стилю. Письмо матери Раскольников 
читает на следующий день, то есть 8 июля — в день празднования Казан-
ской иконы Пресвятой Богородицы (Тихомиров Б. Н. «Лазарь! Гряди вон» : 
роман Ф. М. Достоевского в современном прочтении : книга-комментарий. 
СПб. : Серебряный век, 2005. С. 45).
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в образах церкви с зеленым куполом, куда маленький Родион 
ходил с родителями в детстве, и креста на кутье. Но это вос-
поминание Раскольникова в его естестве (а сон — это «сжатие 
естества», указывал прп. Иоанн Лествичник18) уже подавлено 
его кровавыми грезами и мечтами о спасении мира — что и обо-
рачивается тут кошмаром о забитой лошаденке19. Очнувшись 
от кошмара, Раскольников впервые (в романном пространстве) 
вступает в общение с Господом: «Господи, покажи мне путь мой, 
а я отрекаюсь от этой проклятой… мечты моей!» (6;  50). Но это 
общение не спасает — хотя ему кажется на миг, что он уже «сво-
боден теперь от этих чар, от колдовства, обаяния, от наважде-
ния» (6; 50), однако Раскольников еще не проделал того «труда 
православного» по восстановлению человека в себе, который, 
как будет позже сказано архиереем Тихоном в Подготовитель-
ных материалах к «Бесам», необходим для «прыжка» в новый 
мир. «А вдруг нельзя» — «из ангельского дело будет бесовское» 
(11; 195). Раскольников находится по-прежнему в плену бесов-
ского пространства и времени: идет домой непрямым путем 
и подслушанный им разговор о времени отсутствия дома Лиза-
веты тут же лишает его не обретенной по&настоящему свободы, 
и он «точно <…> попал клочком одежды в колесо машины» (6; 
58), которая начала его втягивать. И из его следующего сна, 
в котором впервые появляется образ Иерусалима (пальмовые 
ветви — символ именно идущих на поклонение в Иерусалим, 
которые потому и назывались паломниками, а идущие к другим 
святым ме стам — пилигримами) и «воды живой», которую пьет 
и все не может напиться Раскольников (6; 56), — из этого сна 
его вы ры вает бой часов, напоминающий о времени назначенного 
убий ст ва. После убийства, перед тем как идти в контору (куда 
его вызвали повесткой), Раскольников «было бросился на коле-
ни молиться, но даже сам рассмеялся, — не над молитвой, а над 
собой» (6; 74). Иконы нет в комнате Раскольникова, затемнена 
она (т. е. образ Божий) и в нем самом. Дальнейший крестный 
путь Раскольникова от мрака к спасению на протяжении всего 
романа я попытался, по мере сил, проследить в своей работе 

18 Добротолюбие избранное для мирян. М. : Изд-во Сретенского мона-
стыря, 2004. С. 241.

19 См.: Касаткина Т. А. Воскрешение Лазаря : опыт экзегетического про-
чтения романа Ф. М. Достоевского «Преступление и наказание» // Вопро сы 
литературы. 2003. № 1 (янв.–февр.). С. 179–183.
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«Человек в свете “реализма в высшем смысле”: теодицея и ан-
тропология Достоевского»20, здесь повторяться не буду, скажу 
лишь о том, что удалось увидеть в процессе подготовки этой 
статьи. Второе значимое появление Христа в романе — в сцене 
чтения Евангелия. Первоначально, повторю, Достоевский пла-
нировал написать о явлении Христа Раскольникову — «видение 
Хри ста» (7; 135, 139) (была и молитва Христу — 7; 82). Но в самом 
Раскольникове еще затемнен образ Божий — и увидеть Хри ста 
он еще не мог, потому, думается, Достоевский и заменил это 
чтением Евангелия (7; 409). После того, как Соня, по просьбе 
Раскольникова, прочла ему о воскрешении Лазаря (в которое 
он, по собственному признанию Порфирию, верит), проходит 
«пять минут или более» (6;  252) (!) в молчании. Что передумал 
за это время Раскольников — не говорится. Но сразу за этим 
следует бунт: «сломать, что надо, раз навсегда», взять «свободу 
и власть <…> над всею дрожащею тварью» (6; 253). В Еванге-
лии Марфа, в ответ на слова Иисуса: «воскреснет брат твой», 
говорит: «знаю, что воскреснет в воскресение, в последний 
день» (Ин. 11:23–24). Так думает, судя по всему, и Раскольни-
ков: он, опять же по собственному признанию, верует в Новый 
Иерусалим, то есть в райское будущее человечества в конце 
времен («дети — будущее человечество», говорит он — 6; 252), 
но пока, «до Нового Иерусалима», — «Vive la guerre éternelle! 
(Да здравствует вечная война!)» (6; 201). Зло, смерть и неспра-
ведливость существуют в мире, всем управляет «слепая судь-
ба» — Хри стос не исправляет это: «не мог ли Сей, отверзший 
очи слепому, сделать, чтобы и этот не умер?» — говорят неко-
торые из пришедших на могилу Лазаря (Ин. 11:37). Так смутно, 
пока еще на заднем плане, возникает проблема разделения 
и даже противостояния между «главным» Богом, Демиургом, 
и Христом — что было проблемой и для самого Достоевского 
и в «петрашевский» период, и после каторги, и, мне думает-
ся, в каком-то смысле вплоть до середины 1860-х гг.21 Христос 
не всесилен и, хотя и может творить чудеса, не всемогущ, мо-
жет быть «вне истины»22 — значит, человеку надо сделать все

20 Степанян К. А. «Сознать и сказать» … С. 101–122.
21 См. об этом: Там же. С. 90–97, 109–119.
22 Напомню, это слова из письма Достоевского Н. Д. Фонвизиной, напи-

санного уже после выхода из каторги в январе–феврале 1854 г.: «Если б кто
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самому. В общем&то именно так и есть: от человека зависит ис-
коренение зла в мире — но именно в предстоянии «Христову 
образу» (иначе можно сбиться с пути — «как род человеческий 
перед потопом», по словам старца Зосимы — 14; 290), откликаясь 
на зов Логоса, возвращая себя и мир к Первообразу, а не навя-
зывая свой образ миру. В дополнение к упомянутой моей работе 
еще скажу, что Соня является священником для Раскольникова 
не только потому, что выслушивает его исповедь, читает ему 
Евангелие, вешает на шею крест и накладывает епитимью, 
но и, главным образом, потому, что являет ему образ Божий, 
не затемненный в ней самой, и конце концов ставший очевид-
ным и Раскольникову — уже в каторге, «на свободе» (6; 417), 
как точно пишет Достоевский. «В ней искал он человека, когда 
ему понадобился человек» (6; 402). А подлинный человек и есть 
икона, образ Божий (εικων по-гречески и означает образ, то есть 
первую Свою икону создал Сам Господь, создавая человека). 
Но вот вопрос: этот образ Божий для Раскольникова — образ 
ли Христов? Ведь Христос-Логос требует прежде всего личного 
ответа челове ка на обращенное к нему Слово. А Раскольников 
так и не откры вает Евангелие. Он только намеревается принять 
убежде ния Сони, ее чувства и стремления, «по крайней мере» 
(6; 422). Ему еще только предстоит разглядеть в Соне&Софии — 
Премудрость Божию, которая, по апостолу Павлу, есть Хри стос 
распятый (1 Кор. 1:23–24), подчинивший человече скую волю 
воле Божией. Точно так же, как сотворение первого человека, 
Адама, произошло в пятницу («день шестой», перед днем отды-
ха — субботой), так же и воскрешение, новое обретение и осво-
бождение его от власти смерти (и в его лице всего человечества) 
произошло в другую Великую Пятницу — в день искупитель-
ного Распятия. И во многом потому Раскольникову, как читаем 
мы в последних строках романа, еще только предстоит пере-
рождение и обновление, переход «в другой мир» (6; 422), в мир 
Божий, в мир реальный, а не бесовский. Он сделал еще только 
первый шаг — соединил себя с другим человеком.

мне доказал, что Христос вне истины, и действительно было бы, что ис-
тина вне Христа, то мне лучше было бы оставаться со Христом, нежели 
с истиной» (281; 176). Спустя почти два десятилетия эти же слова, с добав-
лением одного лишь слова («математически доказал») Достоевский вло-
жит в уста атеиста (как он сам себя характеризует) Ставрогина (правда, 
в пересказе Шатова) (10; 197–198).
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В романе «Идиот» Христос появляется очень нескоро — толь-
ко в начале второй части, на картине Гольбейна в доме Рогожина. 
Как обратил внимание наш латышский коллега Сергей Дауго-
виш, картина эта висит над дверью, что указывает на евангель-
ское: «Я есмь дверь, кто войдет Мною, тот спасется, и войдет 
и выйдет, и пажить найдет» (Ин. 10:9)23. И вот весь роман, собст-
венно, о том, как возможно войти в эту дверь — увидеть на этой 
картине не «труп человека», а начало спасения и восстановления 
утерянного рая, услышать (или не услышать) боже ственное 
Слово. Ибо, как писал св. Афанасий Александрийский: «Тело 
Христово было той же природы, что у всех людей […] и умер Он 
согласно общей судьбе Ему подобных… В Теле Господа исполня-
лась смерть всех, и вместе с тем, смерть и тление разрушались 
Словом, пребывавшим в этом Теле»24. Мы не знаем, эту ли карти-
ну имеет в виду Мышкин, когда говорит в первый день у Епанчи-
ных про некую картину, которую он видел в Базеле и о которой 
хочет рассказать. Но по поводу увиденной у Рогожина картины 
он, хотя и говорит знаменитые ныне слова: «От этой картины 
у иного еще вера может пропасть» (8; 182), но произносит это 
«почти шутя», и удивляется «серьезной» реакции Рогожина 
(меж тем очевидно, что каждый, кто видел хотя бы репродук-
цию картины Гольбейна, согласится, что о ней вряд ли можно 
говорить несерьезно). Больше ничего об этой картине Мышкин 
в романе не говорит, только, вспоминая о ней позже, называет 
ее «странной» (8; 192). Но можно предположить, что его не менее 
знаменитое «мир спасет красота» (8; 317) есть реакция на «некра-
сивость» картины Гольбейна. Для того чтобы в этой картине уви-
деть не убивающую всякую надежду смерть «великого и бесцен-
ного существа, которое одно стоило всей природы и всех законов 
ее» (8; 339), а свет будущего Воскресения, начало спасения всего 
человечества, для того, чтобы назвать автора такой картины 
не «соблазнителем» и «совратителем», а «замечательным худож-
ником и поэтом», как это сделал Достоевский, увидев картину25

23 Дауговиш С. Н. Достоевский перед картиной Гольбейна (коммента-
рий к теме) // Текст и комментарий : круглый стол к 75-летию Вячеслава 
Всеволодовича Иванова. М. : Наука, 2006. С. 159–166.

24 Цит. по: Мейендорф Иоанн, протопресвитер. Иисус Христос в вос-
точном православном богословии. С. 129.

25 Достоевская А. Г. Дневник 1867 года / изд. подгот. С. В. Житомирская. 
М. : Наука, 1993. С. 234. (Литературные памятники).
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(ср. Ипполит: «в ней не было ничего хорошего в артистичес-
ком отношении» — 8; 338), — надо видеть в себе и, что важнее, 
в каждом человеке мужество отказаться от земной мудрости 
и опоры на чудеса и быть готовым умереть вместе с Ним, уви-
деть Премудрость Божию в предельном унижении Создателя 
Вселенной. Предельном унижении, которое потребовалось, 
чтобы искупить страшную греховность каждого, тогдашнюю 
и нынешнюю, твою собственную, личную. Князь же предпо-
читает оберегать людей от подобных испытаний, полагая, что 
людям надо только сострадать и прощать. Но достаточно ли 
этого на самом деле? 

 Я бы хотел обратить внимание вот на что: и на картине 
Гольбейна, и на предполагаемой картине Настасьи Филип пов-
ны, которую она словесно рисует в письме к Аглае (8; 380), — 
Христос один, оставленный всеми учениками. Но на этой по-
следней картине рядом с Христом — ребенок. Это указывает 
на главную проблему романа — отношения между Христом 
и человеком — взрослым человеком, обремененным грехами. 
Как мы знаем, Мышкин не любит и не умеет «быть со взрос-
лыми, с людьми, с большими» (8; 63), ему с ними «скучно и тя-
жело» (8; 64), ему постоянно хочется «быть одному» (8; 186), 
 уехать отсюда, «куда-нибудь подальше, в глушь» (8; 256), «уйти 
куда-нибудь» (8; 351), уйти в «пустынное место», где он был бы 
один со своими мыслями (8; 286), ему хорошо только с детьми, 
а со взрослыми — только с теми и в тех случаях, в ком и когда 
проглядывает нечто детское. Это отмечалось с умилением де-
сятки раз, но, если вдуматься, то оказывается — как и всегда 
бывает у Достоевского — дело обстоит значительно сложнее. 
В своей замечательной статье «Дети в Новом Завете глазами 
Ф. М. Достоевского» Борис Николаевич Тихомиров обратил 
внимание на такие слова Достоевского из «Дневника писате-
ля»: «Если уж перестанем детей любить, то кого же после того 
мы сможем полюбить и что станется тогда с нами самими?» 
(25; 193) — соотнеся их с известнейшей записью «Маша лежит 
на столе…»: «Возлюбить человека, как самого себя, по запове-
ди Христовой, — невозможно. Закон личности на земле свя-
зывает. Я препятствует» (20; 172)26. Обращу внимание здесь 

26 Тихомиров Б. Н. Дети в Новом Завете глазами Ф. М. Достоевского // 
Достоевский и мировая культура. 2003. № 19. С. 135–140.
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от себя, что Достоевский — и это характерно для того этапа 
его духовной эволюции — подменяет ветхозаветной запо-
ведью «люби ближнего твоего, как самого себя» (Лев. 19:18) 
заповедь Христа. Христос, хотя и повторяет богатому юноше 
и законнику (Мф. 19:19 и 22:39, Мк. 12:31) эту ветхозаветною 
заповедь, но говорит, что на заповеди любви к Господу и на 
этой заповеди «утверждается весь закон и пророки» (Мф. 22:
40). Однако затем Сам дает ученикам такую заповедь: «Как Я 
возлюбил вас, так и вы да любите друг друга» (Ин. 13:34). Т. е. 
любить друг друга людям следует христовой любовью, кото-
рая совсем не то, что сочувствие или сострадание — главные 
добро детели с точки зрения гуманизма. Тому, чтобы возлюбить 
взрослого человека по заповеди Христовой — новой заповеди, 
данной Им (Ин. 13 34), — препятствием служит грех, греховная 
пораженность человеческой природы — и того, кто хотел бы 
любить, и «объекта» любви. Поэтому истинная любовь всегда 
начинается с преодоления греха себялюбия в себе самом и, по-
том, помощи любимому в искоренении его (ее) грехов. Мыш-
кин же не знает, что с этим мраком в людях делать, а потому 
предпочитает его не замечать. Он хочет заменить эту любовь 
все прощением и состраданием — главным, по его мнению, за-
коном бытия человеческого, т. е. привычным для него — после 
Швейцарии и общения там с детьми, которым он «хорошо рас-
сказывал» (8;  61) — взглядом сверху вниз. Он полагает, что «со-
страдание осмыслит и научит самого Рогожина», «он станет ей 
(Настасье Филипповне. — К. С.) слугой, другом, провидением» 
(8; 192). Но этого не происходит. «Ганя успел возненавидеть кня-
зя за то, что тот смотрел на него слишком уж сострадательно» 
(8; 387); гневно отвергает сострадание князя Ипполит; генерал 
Иволгин не принимает «знаков сострадания, унижающих до-
стоинство и без того уже несчастного человека» (8; 418).

В своем докладе «Смысловой дублет “зеленый” — “све-
жий” в романе “Идиот”» на XXXIV Международных чтениях 
«Достоевский и мировая культура» (Литературно-мемори-
альный музей Ф. М. Достоевского, Санкт-Петербург, ноябрь 
2009 г.) Е. Степанян обратила внимание на обилие «птичьих» 
фамилий в романе «Идиот»: Иволгины, Лебедевы, Птицыны, 
Терентьевы («терентием» в России часто называют тетерева) 
и увидела здесь францисканский мотив — проповедь Мыш-
кина этим людям и проповедь Франциска Ассизского птицам. 
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Сопоставление образа Мышкина с личностью Франциска Ас-
сизского — отдельная и сложная тема27, но в данном случае 
надо сказать, что это интересное наблюдение подтверждается 
и другими примерами из текста романа: детей в швейцарской 
деревушке, которым он «хорошо рассказывал», Мышкин неод-
нократно называет «птичками» (8; 58, 63). Но вот что происхо-
дит в России: после празднования дня (вернее, ночи) рождения 
князя на даче Лебедева, после всего, происшедшего там, вклю-
чая чтение Ипполитом своей «Исповеди» («Моего необходимого 
объяснения»), его безуспешной попытки «удержаться» за кня-
зя (в буквальном смысле: «хватаясь за князя рукой, будто бо-
ясь его выпустить» — 8; 348)28 и его неудавшегося самоубийства 
Мышкин в тоскливом одиночестве бродит по парку. «Над ним 
на дереве сидела птичка, и он стал глазами искать ее между 
листьями; вдруг птичка вспорхнула с дерева, и в ту же минуту 
ему почему-то припомнилась та “мушка” в “горячем солнечном 
луче”, про которую Ипполит написал, что и “она знает свое ме-
сто и в общем хоре участница”, а он один только выкидыш» — 
и князь вспоминает, что точно так же ощущал себя в Швей-
царии, когда «мучился глухо и немо» («духа немого и глухого» 
изгоняет из отрока Христос — Мк. 9:25) от того, что «каждая 
“маленькая мушка, которая жужжит около него в горячем сол-
нечном луче, во всем этом хоре участница”», а он «всему чужой 
и выкидыш» (8; 351–352). В Швейцарии это происходило с ним 
«в первый год его лечения», но мы знаем по собственным при-
знаниям князя, что и по выздоровлении, уже в России, найти 
слова, которые были бы услышаны, спасали и преобразовыва-
ли взрослых, ему с течением времени удается все хуже и ху-

27 См. об этом: Попова И. Л. Другая вера как социальное безумие част-
ного человека («Крик осла» в романе «Идиот») // Вопросы литературы. 
2007. № 1. О францисканской теме в творчестве Достоевского см.: Ветлов-
ская В. Е. Pater Seraphicus // Достоевский : материалы и исследования. 
Л. : Наука, 1983. Т. 5. С. 163–178; Степанян К. А. Мирская святость в про-
изведениях Достоевского (Дон Кихот и Франциск Ассизский) // Степа-
нян К. А. Явление и диалог в романах Ф. М. Достоевского. С. 323–342.

28 О неоправдавшейся надежде Ипполита дождаться от Мышкина 
спасительного чуда пишет Л. Лотман: Лотман Л. М. Романы Достоевского 
и русская легенда // Лотман Л. М. Реализм русской литературы 60-х годов 
ХIХ века. Л. : Наука, 1974. С. 299–303. Впоследствии Мышкин не находит 
ничего лучшего, чем ответить на вопрос Ипполита, как ему лучше всего 
умереть: «Пройдите мимо нас и простите нам наше счастье!» (8; 433).
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же29. А если еще вспомнить о той роли, которую муха «сыграла» 
в предыдущем романе (сны Раскольникова и Свидригайлова), 
то мгновенная (подчеркнутая Достоевским) замена птички 
на мушку, напомнившей князю о границе между ним и миром, 
станет весьма многозначительной.

В «Исповеди» Ипполита опять возникает образ гольбейнов-
ского Христа — единственный образ Христа во всем романе, 
если не считать письма Настасьи Филипповны и иконы в ком-
нате Ипполита — перед которой «всегда зажигают на ночь лам-
падку — свет тусклый и ничтожный», но под ним «даже можно 
читать» (как уже отмечено исследователями, такое прагма-
тичное отношение к свету лампады всегда есть у Достоевского 
указание на безверие). И не случайно Ипполит, восторгаясь 
личностью Христа, тем не менее тоже считает, что Он «вне 
истины» — т. е. не смог победить законов природы, а управля-
ет миром отвратительное «глухое, темное и немое существо» 
(8; 340), не имеющее образа. Вспомним, что не видящему образ 
Христа все будет представляться безóбразным&безобрáзным. 
Не случайно и то, что и Раскольникову, и Ипполиту управ-
ляющее миром зло представляется «немым и глухим» — оно 
лишено Логоса; «немо и глухо» мучался в Швейцарии и Мыш-
кин, ощущая себя «выкидышем» из мира. Примечательно, что 
«выкидышем» из мира, чужими миру ощущают себя князь 
и Ипполит — те, кто понимает (и старается реализовать в своей 
жизни) ценность добрых дел, приобщающих людей друг к дру-
гу. Но без вертикального измерения подлинное единение людей 
невозможно. Важно и то, что и к Раскольникову, и к Мышкину, 
и к Ипполиту после видения во сне этой темной и страшной 
силы являются — наяву или опять-таки во сне — те, в ком бо-
жественный Логос почти неразличим — Свидригайлов, Наста-
сья Филипповна и Рогожин. 

 Очень важный момент в сцене чтения «исповеди» Ипполи-
та — отсылка к Апокалипсису, когда «времени больше не будет» 
(8; 318) (а Ипполит привязывает свое самоубийство опять-таки 
ко времени — восходу солнца, и говорит, что на то, чтобы совер-
шить доброе дело, времени у него может не хватить); и, главное,

29 См. об этом: Гаричева Е. А. «Резонерская» речь князя Мышкина // 
Достоевский и современность : материалы XVI Международных Старо-
русских чтений 2001 года. Старая Русса, 2002. С. 55–61.
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к семи печатям, которыми, как сказано в Апокалипсисе (гла-
вы 5–8) будет запечатлена «книга Сидящего на престоле» 
(8; 318–320). Этими семью печатями, обозначенными знаком 
креста и греческими буквами Ψ (пси), Χ (хи), Ε (эпсилон), Ύ (ип-
силон), Ρ (ро) и Α (альфа), выражающими божественное досто-
инство Христа, Бога вечно Сущего, Единородного, Избавителя 
человечества, добровольно принявшего крестную смерть, было 
первоначально запечатано письмо Христа царю Авгару, кото-
рому Христос послал Свой образ Спаса Нерукотворного вместе 
с этим письмом30. Ипполит ведь тоже «хотел жить для счастья 
всех людей, для открытия и для возвещения истины» (8; 247), 
он напрямую сравнивает себя с Христом: «зачем она (приро-
да. — К. С.) создает самые лучшие существа с тем, чтобы потом 
насмеяться над ними?» — эти слова он относит и к себе (8; 247) 
и, в своей «Исповеди», ко Христу (8; 339).

Претенденты на роль Христа не исчерпываются в этом ро-
мане и «князем-Христом» Мышкиным и Ипполитом. Настасья 
Филипповна, когда «выдумывала» свою картину «Христос 
и ребенок» в письме к Аглае, где роль ребенка отводилась 
Аглае, не могла, говоря о грустном лице Христа, смотрящего 
вдаль, не подумать о себе. В одной из недавних инсценировок 
романа режиссера Эймунтаса Някрошуса Настасья Филиппов-
на держит на коленях и укачивает инфантильного князя 
Мышкина. Здесь точно указана режиссером одна из основ-
ных коллизий романа: земной мир, природа в лице Настасьи 
Филипповны оказывается больше, сильнее и взрослее пытав-
шегося воскресить ее земными же методами князя. Но еще 
более значимую аллюзию на тему «Христос и ребенок» создал 
в романе сам Достоевский: я имею в виду рассказ генерала 
Иволгина о том, как он мальчиком служил камер-пажом у На-
полеона в Москве и «слышал по ночам стоны этого “великана 
в несчастии”» (8; 414)31. Наполеона, претендовавшего на роль 
Провидения в мировой истории32, по сути рассказа Иволгина, 

30 Лидов А. М. Иеротопия. С. 146–150.
31 Об очень значимом присутствии «наполеоновской» темы в романе 

«Идиот» см.: Подосокорский Н. Н. Наполеонизм князя Мышкина // Лите-
ратуроведческий журнал. Секция языка и литературы РАН. 2007. № 21.

32 В 1808 г. в Эрфурте, где происходил конгресс монархов, Наполеон 
встретился с Гете. Гете долго молчал о содержании своего разговора с На-
полеоном. Только 11 марта 1809 г. Ример записал застольную беседу Гете:
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изгоняет из Москвы его юный камер-паж. Финал этого расска-
за — запись Наполеона в альбом сестре Иволгина: «Ne mentez 
jamais! (Никогда не лгите!)» (8; 417), — намеренно заниженно-
ироничное (как всегда у Достоевского) предостережение всем 
претендующим не на свое место.

 Мышкин в первой части, когда его «Бог привел в Петербург 
из Швейцарии» (8; 70), является властелином времени («у меня 
время совершенно мое» — 8; 23), но в дальнейшем, когда втя-
гивается «в этот мир безвозвратно» (8; 256) — «как бы с неба 
упал» (8; 155) — уже всюду опаздывает, опоздав, в конце кон-
цов, и к предсказанному им убийству Настасьи Филипповны. 
Как определяет Сара Янг, «и в изображении мертвого Христа, 
и в образе Мышкина то, что полагалось вечным, показано вре-
менным»33 (только, я бы добавил, наоборот: временным ока-
зывается мертвенность Христа и божественность Мышкина). 
В начале второй части, перед эпилептическим припадком, 
Мышкин «заговорил было со встретившимся маленьким ре-
бенком» (8; 189), но этот эпизод уже ничем не выделяется из 
общей атмосферы сгущающегося мрака. 

Разделение Бога и Христа, «русского Бога» и Христа пунк-
тиром проходит по всему роману (8; 153, 238, 248, 453). Мыш-
кин на вопрос Ипполита — ревностный ли он христианин? — 
не отвечает. Как не отвечает он и на предыдущий вопрос: «ка-
кая красота спасет мир?» (8; 317) — чем и порождает на многие 
десятилетия укоренившуюся ошибку в цитировании — ибо 
если спасет любая красота (причем неизвестно, когда и каким 
образом), тогда верна укоренившаяся трансформация: «кра-
сота спасет мир», более того — все больший крен в понимании 
этой фразы в сторону физической красоты (ибо ее действие 
наиболее наглядно). Думается, не отвечает Мышкин не только 
и не столько из целомудрия в данном случае, но и потому, что 

«Поэтическая справедливость — это абсурд, — сказал Гете. — Единст-
венное трагическое в жизни — это несправедливость и предопределение. 
Наполеон знает это и даже знает, что он сам играет роль Рока. То было 
содержание моей беседы с Наполеоном» (http://nostradamus-1.narod.ru/
genin/6.htm).

33 Янг С. Картина Гольбейна «Христос в могиле» в сюжете романа «Иди-
от» // Достоевский и Православие : публицистический сборник о творчестве 
Ф. М. Достоевского / сост. д-р философ. наук, проф. В. А. Алексеев. М. : Изд. 
дом «К единству!», 2003. С. 375.



96

Карен Степанян

не знает ответа на этот вопрос. Ответа в принципе и не может 
знать гуманистический идеализм, ибо даже сама совершен-
ная физическая красота у одного вызывает умиление и бла-
годарность Творцу, у другого — вожделение. Более того, как 
выявлено в романе «Бесы» — по многим пунктам являюще-
гося ответом на роман «Идиот», о чем подробней далее — для 
таких людей, как Ставрогин, нет «различия в красоте между 
какою-нибудь сладострастною, зверскою штукой и каким 
угодно подвигом, даже жертвой жизнью для человечества» 
(10; 201) Чуть позже Достоевский сформулирует еще четче: 
«О том, что будущий антихрист будет пленять красотой. 
Помутится источник нравственности в сердцах людей, зем-
ная трава иссохнет» (16; 363). Поэтому, работая над романом 
«Бесы», Достоевский старался точнее определить сущность 
подлинной красоты, ее источник: «Дух Святый есть непо-
средственное понимание красоты, пророческое сознавание 
гармонии, а стало быть, неуклонное стремление к ней» (11; 
154) И вскоре после этого в Подготовительным материалах 
к роману возникает: «Мир спасает красота Христова» (11; 188) 
(благодарю за предоставленное последнее прочтение этого 
текстологически спорного места доцента кафедры русской 
литературы филологического факультета Петрозаводского 
гос. ун-та, где сейчас выпускается Полное собрание сочине-
ний Достоевского в дореволюционной орфографии и авто-
рской пунктуации, Наталью Тарасову). А спустя некоторое 
время мысль Достоевского приобрела еще более четкую фор-
му: «Христос в Себе и в Слове Своем нес идеал Красоты» (292; 
85, в письме к В. А. Алексееву). 

В финальной сцене возле безнадежно больного Мышкина 
в Швейцарии, кроме Лизаветы Прокофьевны, Александры 
и Аде лаиды, — Радомский (который в черновиках назван 
«bulle de savon (мыльный пузырь)» (9; 271) и последними 
словами которого в романе — после финального объяснения 
с Мышкиным — были: «Ха-ха! И как это любить двух? Двумя 
разными любвями какими-нибудь? Это интересно… бедный 
идиот!» — 8; 485) и князь Щ., который по этому случаю сказал 
«несколько счастливых и умных истин» (8; 509). Единственные 
подлинные ученики князя — Коля и Вера Лебедева — от него 
далеко. Те, кого дал Мышкину Господь и кого князь пытался 
воскресить и кто ждал от него воскресения — Настасья Фи-
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липповна,  Аглая, Рогожин, Ипполит, генерал Иволгин — в мо-
гиле или физической, или духовной.

 Считается, что на образ князя Мышкина в этом романе 
оказала влияние книга Ренана, где, в частности, говорится, что 
Христос, увидев, что Его не понимают многие из тех, к кому Он 
обращался, «ушел» к женщинам и детям, т. е. стал, по выраже-
нию из другого уже романа Достоевского, «бабьим пророком» 
(13; 121, 153). Конечно, это не случайно — прекраснодушный 
и восторженный человек, каким и был, по мнению Ренана, 
Христос, так бы и поступил. Думается, что роман Достоевского 
и в этом смысле является полемическим ответом Ренану.

 Но эта «перерождение убеждений» (21; 134) происходило 
у Достоевского, полагаю, именно в период работы над романом 
«Идиот». Возможно даже, что именно прочтение книги Ренана 
оказало сильное влияние на эволюцию мировидения Достоев-
ского, от противного: показав, до чего может довести христо-
центризм — восхищение личностью Христа, при забвении 
того, что Он — Богочеловек, одна из Ипостасей Пресвятой 
Троицы. Отсюда, по-моему, та двойственность притяжения-
отталкивания образа Мышкина, свойственная и самому До-
стоевскому, и подавляющему числу читателей этого романа, 
и вызвавшая в последние годы столь бурные дискуссии вокруг 
него. И не случайно главными темами следующего романа ста-
ли — поиск способов противостояния бесам, мраку (в канони-
ческом тексте) и (в Подготовительных материалах) — мог ли 
Христос-человек стать «источником жизни» (11; 179) или тако-
вым является лишь Воплощенное Слово, Бог воплотившийся? 
Разделение Бога и Христа тоже проходит здесь по всему рома-
ну и достигает апогея в исключенной из канонического текста 
главе «У Тихона», где Ставрогин, спросив у архиерея, верует 
ли тот в Бога — и, получив утвердительный ответ, спрашивает 
затем: «Вы, конечно, и христианин?» (11; 10) (т. е. задает почти 
тот же вопрос, что задает Ипполит Мышкину, но в этом случае 
следует ясный ответ — именно о Христе распятом: «Креста 
Твоего, Господи, да не постыжуся» — 11; 10) А потом еще бо-
лее странное: «Бог простит», а «Христос не простит» — на что 
Тихон отвечает: «и Хри стос простит» (11; 28). Мне представля-
ется очень верным вывод молодого исследователя Александра 
Григорь е ва: только в работе над романом «Бесы» христоцен-
тризм преображается у Достоевского в христологию, учение 
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о Богочеловеке34. Почему, кстати, так отличаются Подгото-
вительные материалы и канонический текст романа «Бесы»? 
Центральная идея Подготовительных материалов — «Слово 
плоть бысть» (11; 112, 113, 117, 126, 168, 179, 184) — почти не на-
ходит выражения в каноническом тексте. Я бы прибег здесь 
к формулировке самого Достоевского по поводу повести «Двой-
ник»: «идея светлая» уже была, но художественной формы ее 
воплощения он еще не нашел (26; 65). Хотя, оговорюсь, только 
воплощения. Ибо тема безуспешной подмены Христа челове-
ческой личностью, выдающейся или заурядной, с добрыми или 
злыми намерениями, гораздо более явственно выражена в этом 
романе (Ставрогин, Кириллов, Петр Верховенский), — что ха-
рактерно — нежели в предыдущем, в романе «Идиот».

 Ставрогин в пространстве романа встречается с образом 
Христа во время своего ночного визита к Кириллову и затем 
к Марье Тимофеевне (у обоих зажжена лампадка перед обра-
зом), а потом у Тихона — и это каждый раз тоже оборачивается 
бунтом: после встречи с Марьей Тимофеевной он бросает де-
ньги Федьке, понимая, что тот воспримет это как санкциониро-
вание убийства, а во время визита к архиерею ломает распятие 
(в соответствии с так называемым Списком главы «У Тихона» 
А. Г. Достоевской — 12; 114) и уходит от Тихона в бешенстве 

34 Григорьев А. Г. Творчество Ф. М. Достоевского и древнерусская ми-
стико-аскетическая традиция: Феодосий Печерский, Сергий Радонеж-
ский, Нил Сорский : автореф. дис. … канд. филол. наук. М., 2009. С. 9.

 А. Григорьев не уточняет содержания этих понятий, но я считаю, что 
во избежание недоразумения в их понимании следует это сделать. Хри-
стоцентризм в данном случае — понимание личности Иисуса Христа 
как главного и единственного Центра мира и Источника добра и блага 
для человечества, в крайнем варианте — как прекрасной и выдающейся 
личности, учителя нравственности и создателя авторитетной моральной 
доктрины. При этом — сознательно или подсознательно — игнорируется то, 
что Иисус Христос — Вторая Ипостась Пресвятой Троицы, воплотившееся 
Слово Божие, Сын Бога-Отца, по воле Которого (вернее, по согласной воле 
всех трех Ипостасей) совершается все в мире. Такое понимание представ-
ляет собой или тесно смыкается с «иезуанизмом». Христология — познание 
Иисуса Христа как Второго Лица Пресвятой Троицы. При этом, естествен но, 
христоцентризм (в таком понимании) делает упор на психологию — вос-
торг, восхищение личностью Христа, и разум — правильное следование 
евангельским заповедям, в христологии существенное значение имеет 
учение о божественных энергиях или благодати Божьей, преображающей 
и обоживающей человека.
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(11; 30). Знаменательно, что главное преступление Ставроги-
на — «с отроковицей» (11; 25) — совершается в той же Гороховой 
улице, где у Рогожина висит копия картины Гольбейна, а потом 
у мертвого тела Настасьи Филипповны лежат две жертвы ее 
земной красоты — Мышкин и Рогожин.

В романе «Бесы», как и в предыдущих романах, главных 
героев четверо (Раскольников, Свидригайлов, Соня и Дуня; 
Мыш кин, Рогожин, Настасья Филипповна и Аглая; Ставрогин, 
Степан Трофимович, Лиза и Хромоножка). Выше я говорил, что 
Ставрогин впускает бесов, но ведь сам Степан Трофимович на-
зывает себя «главным учителем» (10; 483), он являлся воспита-
телем и Ставрогина, и своего сына Петра, и Лизы; он видит себя 
во главе бесов, вошедших в свиней и бросившихся с утеса в море 
(10; 499) Он тоже, как и Мышкин, проповедует женщинам и де-
тям («удивительно, как к нему привязывались дети» — 10; 59), 
которым он «хорошо рассказывал». Он, как и Мышкин, «полон 
чистою любовью» (10;  266). Он «верует в Бога как в существо, 
себя лишь во мне сознающего» (10; 33) — и при этом призна-
ется, что он не христианин, а язычник. Именно в то воскресе-
нье, которое Степан Трофимович хотел бы вообще отменить 
(10; 98–100), в город и врываются главные бесы — Ставрогин 
и Петр Верховенский, своего рода «обезьяна» первоверховного 
апостола Петра. Литургию — «общее дело» по-гречески — они 
заменяют своим «общим делом» (10; 315, 416, 418, 439, 463) — ко-
торое в итоге оборачивается убийством Шатова. В числе дру-
гих святотатств они порождают и глумление над образами: 
обкрадывание, осквернение, даже разрубание их. Но Христос 
появляется раньше, уже в самом начале, в эпиграфе, взятом 
из Евангелия от Луки, — и тем самым задается тон всему ро-
ману: бесы победимы. Закольцовывается эта тема в конце, где 
эпизод из Евангелия от Луки повторяется, преображая Степа-
на Трофимовича. Но перед тем следует сцена, в определенной 
степени пародирующая первую встречу Раскольникова с Со-
ней. Степан Трофимович тоже предлагает Соне (Софье Мат-
веевне) «вместе пойти», ибо «предизбрал ее в будущий путь», 
тоже падает перед ней на колени («упал перед ней на пол <…> 
и целовал полы ее платья»), (10; 495–498), т. е. пытается христи-
анский союз мужчины и женщины для обретения Бога подме-
нить романтическим союзом избранной пары учителей челове-
чества. Но и здесь София — Премудрость Божия — становится 
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преградой подобным планам. Важно, что перед окончательным 
обращением и Раскольникову, и Степану Трофимовичу во сне 
предстает видение ада: Раскольникову его знаменитое виде-
ние мира, где каждый человек считал себя носителем истины, 
а Степану Трофимовичу страшная пасть с зубами (на средне-
вековых церковных барельефах ад нередко изображался в виде 
пасти дракона, откуда Христос выводит людей). Здесь, правда, 
не следует забывать, что преображение Степана Трофимовича 
происходит не только после чтения Евангелия, но и после при-
частия. Опять-таки сошлюсь на молодую исследовательницу 
Елизавету Тихонову, которая (в частном разговоре с автором 
этих срок) отметила не акцентируемое Достоевским (по свой-
ственному ему религиозному целомудрию), но очень важное 
значение причастия в его романах: преображению Раскольни-
кова предшествует причастие, то же происходит и со Степаном 
Трофимовичем и Маркелом, братом Зосимы, в «Братьях Кара-
мазовых». Любопытно, кстати, сопоставление Ипполита и Мар-
кела — двух смертельно больных юношей. Один спас целую 
семью — и погиб, умерши в злобе и отчаянии, так и не найдя 
близкого себе человека («мне надо было человека» — 8; 323), 
а другой физически никого не спас, но уже при жизни оказался 
в раю и приобщил к раю и родных своих, и брата Зосиму. Равно 
как на пути спасения находится Раскольников, еще только на-
правляющийся в Иерусалим (духовно), и погибает Ставрогин, 
который «заезжал в Иерусалим» (10; 45) (физически). В романе 
«Идиот» причастия нет вообще, оно заменяется, как я уже пи-
сал35, псевдоевхаристией — «потреблением» Мышкина всеми 
окружающими его, что, впрочем, не приносит спасения ни им, 
ни самому князю.

 Таким образом, можно сделать некоторые (предваритель-
ные) выводы. Встречи со Христом в художественном простран-
стве первых трех великих романов Достоевского первоначаль-
но усиливают и проясняют в главных героях те ошибки 
в пони мании мироздания и своей роли в нем, которые были 
свойственны им прежде, подвигают их на бунт. Но если на-
ходится рядом с ними другой человек, в котором не затемнен 
образ Божий (в обоих случаях это Соня&София&Премудрость 
Божия), они оказываются спасены, если этого условия нет —

35 Степанян К. А. «Сознать и сказать» … С. 178–182.
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то гда уход в безумие (Мышкин, Рогожин) или, в полном разуме, 
в смерть (Ипполит, Ставрогин). В 1860-x–начале 1870-х годов 
мировоззренческая основа художественных произведений До-
стоевского может быть выражена формулой, которой философ 
К. Исупов характеризует русский религиозно-философский 
ренессанс начала ХХ века: смыслом этой формулы «обнимают-
ся мир, Бог и человек (Космос, сущее и Личность): путь к Богу 
мыслится не через отрицание “я” или “мира”, а как движение 
личности к свету высшей истины через “другого”. “Я” и “дру-
гой” ставятся в онтологические отношения, изоморфные отно-
шениям Бога и “я”»36. Но затем в ходе своей духовной и твор-
ческой эволюции Достоевский двинулся дальше, о чем надеюсь 
написать в следующих статьях. 

36 Исупов К. Г. Слово как поступок (о философском учении А. А. Мейе-
ра) // Вопросы философии. 1992. № 7. С. 99. Цит. по: Созина Е. К. Творчест-
во Ф. М. Достоевского в русской философско-критической мысли рубежа 
XIX–ХХ веков // Ф. М. Достоевский и национальная культура. Челябинск, 
1996. Вып. 2. С. 215–216.
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«МАЛЬЧИК У ХРИСТА НА ЕЛКЕ».
СТРУКТУРА ОБРАЗА В ПРОИЗВЕДЕНИЯХ 

ДОСТОЕВСКОГО

Давно стало банальностью высказывание о глубине произве-
дений Ф. М. Достоевского. Однако технические вопросы, воп-
росы поэтики относительно этой глубины обычно не ставятся. 
Представляется, однако, что бессмысленно разговаривать о глу-
бине без попытки уловить, чем и как эта глубина достигается. 
Полагаю, что ответы на эти вопросы прежде всего надо искать 
в способе построения Достоевским художественного образа.

Достоевский строит образ в своем повествовании так, 
что сквозь тонкую (хотя и вполне плотную) оболочку героев 
и событий их жизни, сквозь существующее, сиюминутное 
читателю являются вечные лики и вечное бытие, человек 
оказывается каждое мгновение (которое есть не что иное, как 
вход в вечность) не сосредоточенным в этом мгновении, на по-
верхности бытия, но распахнутым, размахнувшимся на всю 
метафизическую глубину, от ада до рая. У Достоевского иной 
размер человека по сравнению с тем, что виден натурализму, 
тому реализму, который «мелко плавает», по словам писателя. 
 Образ Достоевского обычно двусоставен — внешний образ те-
кущей реальности позволяет внимательному взгляду увидеть 
в этой же реальности явленный образ вечности, что и есть 
«реализм в высшем смысле». За внешним сюжетом, за внешней 
историей в произведениях писателя стоит старинный сюжет, 
древняя история — сюжет и история, являющиеся фоном всей 
жизни человека-христианина, — история Христа. Именно при 
анализе того, как построен образ у Достоевского, актуальнее 
всего оказывается сказанное старцем Зосимой: «Что за книга 
это Священное Писание, какое чудо и какая сила, данные с ней
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человеку! Точно изваяние мира и человека и характеров чело-
веческих, и названо все и указано на веки веков. И сколько тайн 
разрешенных и откровенных…»1 Новое событие, описываемое 
в романе на самый современный сюжет, оказывается репре-
зентацией в современности изваянного в вечности события 
священной истории. И новое событие прочитывается адекватно 
авторскому замыслу лишь на фоне того, что есть его вечный 
первообраз.

Надо заметить, что Достоевский не просто строил так образ 
в своих произведениях — он так видел и весь мир вокруг себя. 
Любой банальный случай, повседневное существование скры-
вали для него в себе «глубину, какой нет и у Шекспира», — а что 
открывалось на этой глубине, наглядно видно из письма Досто-
евского Маслянникову по поводу дела Корниловой. Маслянни-
ков, молодой почитатель Достоевского, как он сам пишет в своих 
воспоминаниях, «служил в том ведомстве, от которого зависело 
или оставлять просьбы о помиловании “без последствий”, или 
же представлять их в надлежащем свете, со всеми обстоятель-
ствами за и против. Разделяя совершенно взгляд покойного 
Федора Михайловича на характер преступления Корниловой, 
я всей душой желал оказать ей помощь, надеясь на либераль-
ного по тому времени ближайшего начальника, в руках которо-
го находилась возможность дать успешное движение моему до-
кладу»2. Он написал Достоевскому письмо, где предлагал план 
совместных действий. Достоевский ответил ему, изложив все, 
что уже сделал согласно этому плану, и неожиданно закончил 
свое письмо следующим образом: «В Иерусалиме была купель, 
Вифезда, но вода в ней тогда лишь становилась целительною, 
когда ангел сходил с неба и возмущал воду. Расслабленный 
жаловался Христу, что уже долго ждет и живет у купели, 
но не имеет человека, который опустил бы его в купель, когда 
возмущается вода. По смыслу письма Вашего думаю, что этим 
человеком у нашей больной хотите быть Вы. Не пропустите же 

1 Достоевский Ф. М. Полное собрание сочинений : в 30 т. Л. : Наука, 
1976. Т. 14. С. 265. Далее все цитаты из произведений Достоевского приво-
дятся по этому изданию, с указанием в скобках соответствующего тома 
и, через точку с запятой, страницы. Курсив в цитатах — мой, жирный 
шрифт — выделено цитируемым автором. — Т. К.

2 Биография, письма и заметки из записной книжки Ф. М. Достоевского 
с портретом Ф. М. Достоевского и приложе ниями. СПб., 1883. С. 104.
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момента, когда возмутится вода. За это наградит Вас Бог, а я бу-
ду тоже действовать до конца» (292; 131).

За историей (а вернее — в глубине истории) Корниловой, 
молодой мачехи, выбросившей в окошко свою шестилетнюю 
падчерицу, которая не получила при этом никаких поврежде-
ний, а молодая беременная женщина, даже не посмотрев, что 
с ребенком, пошла и заявила на себя в полицию как на убийцу 
и теперь приговорена в Сибирь, за действиями хлопочущих 
о ней Достоевского и его молодого почитателя встает еван-
гельская история о расслабленном, дожидающемся человека 
у купели Вифезда, потому что если нет человека, то и приход 
ангела не принесет исцеления. Для расслабленного не нашлось 
человека — ему пришлось дождаться Христа — Бога и Челове-
ка в одном Лице. Евангельская история под пером Достоевского 
словно продолжается (не повторяется без изменений и по тому 
же сценарию, нет!), возобновляясь вновь в каждом времени, 
и Христос смотрит, сумет ли, захочет ли, наконец, человек 
справиться без Его непосредственного вмешательства, готов ли 
он, исполненный сострадания, занять Его место, соработничая 
с Богом, посылающим ангела возмущать воду.

В своих произведениях Достоевский дает новый — 
и, по пер вому сильному впечатлению, иной — образ вечности, 
уже  однажды явленной в образе, — не чтобы «повторить», 
«воспроизвести» ее, но чтобы дать ей вновь действовать во 
времени, чтобы дать прежде явленному образу в новом обли-
чии развернуть новые и новые потенции. В том, как он строит 
образ, Достоевский оказывается последователем, воскреси-
телем и — преобразователем самых глубинных и фундамен-
тальных оснований западноевропейской культуры. Аналогии 
тут будут, в первую очередь, не с литературными текстами 
(хотя и с ними — безусловно), а с великими святыми. Стигма-
ты св. Франциска делают из него икону Христову — да, 
но и — главное — деятеля Христова. Во-ображая в себе раны 
Христовы, святой дает святыне вновь действовать в мире, 
продолжая ее историю. И те, кто смотрит на его стигматы, 
видит сладостные образы Тех ран — но и новые живые от-
крытые раны, страшно мучительные для их обладателя. 
И св. Франциск, и Достоевский, заключая прежде данный 
образ в новый, предоставляют нам возможность встретиться 
с образом как с реальностью.
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Причем у Достоевского эта реальность зачастую настолько со-
крушительна, что не только читатели, но и герои далеко не сразу 
опознают в глубине ее прежде данный образ. Это необходимо — 
иначе мы не ощутим встречи в ее первозданности, иначе прежде 
данный образ самортизирует встряску, получаемую нашими 
чувствами, канализирует наши эмоции в уже заданное русло. 
Мы пойдем проторенным путем, мы не станем первопроходцами, 
то что с нами случится — случится снова, а не заново. Но столь 
же необходимо, пережив шок первозданности, опо знать в глу-
бине нового образа прежде данный — в противном случае мы 
встретимся не с вечностью, а с мгновением, не с тем, что пребыва-
ет, но с тем, что проходит, со случайностью, единичной, которую 
невозможно расположить ни на какой оси, к которой невозможно 
выработать правильного отношения. Достоевский предоставляет 
нам свой глаз, видящий глубину всякого случая, чтобы за вих-
рем сиюминутных образов, потря сающих нас, мы разглядели бы 
прежде данный незыблемый образ вечности — но одновременно 
и чтобы окостеневшее в нашем мозгу предание потрясло нас 
своей новизной. Образ в произведениях Достоевского построен 
так, что читатель получает возможность пережить предание 
в непосредственном опыте. Читателю Достоевского необходимо 
столкнуться с самой неприглядной современностью и с самыми 
неприглядными современниками, чтобы в них увидеть евангель-
скую историю и ее Персонажей лицом к лицу. Увидеть — и раз-
глядеть, осознать свое место в этой истории.

Может быть, наиболее отчетливо построение Достоевским 
образа можно проследить в художественных фрагментах 
«Дневника писателя», тесно вплетенных в ткань повествования 
о текущем, о сиюминутном и своей трансформацией этого си-
юминутного прямо указывающих пути, на которых создается 
специфический образ Достоевского.

Достоевский строит вторую главу январского номера Днев-
ника писателя 1876 года, помещая художественный текст 
между двумя публицистическими. Первая главка — «Мальчик 
с ручкой», вторая — «Мальчик у Христа на елке», третья — 
«Колония малолетних преступников…». Изменения, про из-
веденные писателем в процессе создания художественного 
текста в «исходном материале», представленном в первом пуб-
лицистическом тексте, призваны помочь читателю увидеть 
внутренний образ, заключенный во внешнем образе.
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Первое изменение касается возраста мальчика. «Мальчик 
с ручкой» «никак не более как лет семи» (22; 13). «Мальчик 
у Христа на елке» «лет шести или даже менее» (22; 14). Это 
изменение — с точки зрения внешнего образа, самое незначи-
тельное, — имеет огромное значение именно и исключительно 
с точки зрения построения внутреннего образа. «Не более семи 
лет» — чрезвычайно неопределенное описание возраста, пото-
му что находится как раз на возрастной границе, разделяющей 
младенца от отрока, безгрешного от того, кому требуется ис-
поведь. «Лет шести или даже менее» — отчетливое указание 
на то, что перед нами младенец.

Второе изменение касается одежды мальчика. «Мальчик 
с ручкой» в страшный мороз «одет почти по-летнему, но шея 
у него была обвязана каким-то старьем» (22; 13). Возвращаю-
щийся к «шайке халатников» мальчик сам, очевидно, одет вовсе 
не в халат, а в платье, предназначенное для выхода — хоть и лет-
нее. «Мальчик у Христа на елке» одет «был в какой-то халатик» 
(22; 14). Эта странная со всех точек зрения одежда необходима 
только с одной точки зрения: если мы вспомним самые извест-
ные на Руси иконы типа «Умиление», начиная с Владимирской, 
то мы обнаружим, что наиболее адекватное описание Младенца-
Христа на этих иконах — «мальчик лет шести или даже менее, 
одетый в какой-то халатик». Достоевский заставит своего маль-
чика странствовать по улицам огромного города в этом халатике 
в канун Рождества, чтобы образ почти мозолил глаза.

Какой же образ создает Достоевский в начале своего рож-
дественского рассказа? Образ разоренного вертепа. Вертеп — 
кукольная пещера, делаемая на Рождественские праздники 
и представляющая собой сцену Рождества Христова. «Мере-
щится мне, был в подвале мальчик, но еще очень маленький, 
лет шести или даже менее. Одет он был в какойQто халатик 
и дрожал. Дыхание его вылетало белым паром, и он, сидя в углу 
на сундуке, от скуки нарочно пускал этот пар изо рта и забав-
лялся, смотря, как он вылетает. Но ему очень хотелось кушать. 
Он несколько раз с утра подходил к нарам, где на тонкой, как 
блин, подстилке и на какомQто узле под головой вместо по-
душки лежала больная мать его. Как она здесь очутилась? 
Должно быть, приехала со своим мальчиком из чужого города 
и вдруг захворала. Хозяйку углов захватили еще два дня тому 
в полицию; жильцы разбрелись, дело праздничное, а оставший-
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ся один халатник уже целые сутки лежал мертво пьяный, не 
дождавшись и праздника. В другом углу комнаты стонала 
от ревматизма какаяQто восьмидесятилетняя старушон-
ка, жившая когдаQто и гдеQто в няньках, а теперь помирав-
шая одиноко, охая, брюзжа и ворча на мальчика, так что он 
стал уже бояться подходить к ее углу близко. Напиться-то он 
где-то достал в сенях, но корочки нигде не нашел и раз в деся-
тый уже подходил разбудить свою маму. Жутко стало ему на-
конец в темноте: давно уже начался вечер, а огня не зажигали. 
Ощупав лицо мамы, он подивился, что она совсем не двигается 
и стала такая же холодная, как стена. “Очень уж здесь холод-
но”, — подумал он, постоял немного, бессознательно забыв свою 
руку на плече покойницы, потом дохнул на свои пальчики, чтоб 
отогреть их, и вдруг, нашарив на нарах свой картузишко, поти-
хоньку, ощупью пошел из подвала» (22; 14–15).

Итак, перед нами подвал, где в центре композиции, на тон-
кой как блин подстилке (надо видеть, например, икону Рожде ст-
ва Христова XV века, находящуюся в Третьяковской галерее, 
чтобы понять точность описания того, на чем возлежит Бого-
матерь) покоится мертвая мать мальчика. В одном из нижних 
углов иконы традиционно помещался Иосиф, в другом — при-
званная им повитуха (здесь — «нянька»), готовящаяся омыть 
Младенца. Иногда повитух было две. Но из разоренного верте-
па все разбрелись, остались только мертвые, умирающие или 
мертво пьяные.

Достоевский предельно жестко и вызывающе, шокирующе 
строит образ: в центре города, готовящегося праздновать Рож-
дество — разоренный вертеп. Мать мертва, а младенец голоден 
и ему холодно. И для всех, празднующих Рождество Того, Кто 
так наглядно воображается в мальчике, он, мальчик, — лиш-
ний и мешающий празднику.

Ситуация Рождества повторяется в ухудшенном варианте: 
когда-то для готовой родить Богоматери, приехавшей из дру-
гого города, не нашлось места в гостиницах и домах Вифлеема, 
Ее никто не принял; спустя почти две тысячи лет в христиан-
ском городе в канун великого праздника умирает приехавшая 
из чужого города и вдруг захворавшая мать и не находит помо-
щи и пристанища ее мальчик.

Достоевский наглядно нам показывает — ничто не прошло, 
мы в своей жизни постоянно оказываемся перед событиями 
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Евангельской истории, эта история длится и длится в веках, 
а мы оказываемся так же жестокосердны, неотзывчивы, не-
благодарны, как большинство ее первоначальных участников. 
Господь постоянно надеется на нас — и мы столь же постоянно 
обманываем Его надежды.

Рассказ «Мальчик у Христа на елке» не менее тесно, чем 
с «Мальчиком с ручкой», связан с текстом, расположенным 
в этом выпуске «Дневника писателя» (надо заметить — первом 
выпуске! — то есть послужившем в целом как бы декларацией 
о намерениях Достоевского и изложением его фундаменталь-
ных идей, иными словами — ставшем тем самым предисловием 
ко всему изданию «Дневника», на неумение писать которые 
навязчиво жаловался Достоевский на первых страницах этого 
самого выпуска), так вот, «Мальчик у Христа на елке» тесно 
связан со знаменитым «Золотым веком в кармане», располо-
женным буквально страницей ранее, завершающим первую 
главу.

«Золотой век в кармане» — бесконечно важный для по-
нимания всего творчества Достоевского текст. Нас сейчас он 
интересует в двух своих аспектах. Во-первых, писатель здесь, 
как нигде, впрямую выговаривает свою идею двусоставности 
образа любого человека, скрывающего в себе под корой явле-
ния, сиюминутного, преходящего, ту сущность, которая в нем 
неистребима, но все никак не может явиться: «Ну что, — поду-
мал я, — если б все эти милые и почтенные гости захотели, хоть 
на миг один, стать искренними и простодушными, — во что бы 
обратилась тогда вдруг эта душная зала? Ну что, если б каж-
дый из них вдруг узнал весь секрет? Что если б каждый из них 
вдруг узнал, сколько заключено в нем прямодушия, честности, 
самой искренней сердечной веселости, чистоты, великодушных 
чувств, добрых желаний, ума, — куда ума! — остроумия само-
го тонкого, самого сообщительного, и это в каждом, решительно 
в каждом из них! Да, господа, в каждом из вас все это есть и за-
ключено, и никто-то, никто-то из вас про это ничего не знает! 
О, милые гости, клянусь, что каждый и каждая из вас умнее 
Вольтера, чувствительнее Руссо, несравненно обольститель-
нее Алкивиада, Дон-Жуана, Лукреций, Джульет и Беатричей! 
Вы не верите, что вы так прекрасны? А я объявляю вам чест-
ным словом, что ни у Шекспира, ни у Шиллера, ни у Гомера, 
если б и всех-то их сложить вместе, не найдется ничего столь 
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прекрасного, как сейчас, сию минуту, могло бы найтись между 
вами, в этой же бальной зале. Да что Шекспир! тут явилось бы 
такое, что и не снилось нашим мудрецам. Но беда ваша в том, 
что вы сами не знаете, как вы прекрасны! Знаете ли, что даже 
каждый из вас, если б только захотел, то сейчас бы мог осчаст-
ливить всех в этой зале и всех увлечь за собой? И эта мощь есть 
в каждом из вас, но до того глубоко запрятанная, что давно уже 
стала казаться невероятною. <…> А беда ваша вся в том, что 
вам это невероятно» (22; 12–13).

Собственно, на этот глубоко скрытый — и все же в любую 
минуту могущий явиться человеческий истинный образ — об-
раз Божий — и надеется непрестанно Господь. И второй аспект, 
настоятельно проговоренный в «Золотым веке в кармане» тот, 
что явлением этого образа в любом из нас, по Достоевскому, 
мгновенно преображается весь мир. И Господь постоянно дает 
человеку возможность проявиться — и преобразить своим 
действием в одной точке всю историю человечества, актуали-
зировав все то, что человеку так привычно «невероятно».

«Мальчик у Христа на елке» последовательно строится 
автором так, что в каждой точке встречи мальчика с тем или 
иным человеком сюжет может пойти совсем по другому руслу. 
Недаром естественно возникали методики преподавания этого 
рассказа таким образом, что учитель, читая первый раз текст 
в классе, останавливался в определенных местах и предлагал 
детям продолжить повествование самим. В этих точках расска-
за людям предлагается узнать в мальчике Младенца-Хри ста 
и в себе — друга Христова. Это так легко — ведь на дворе Рож-
дество, и все вот сейчас вспоминают события и образы двухты-
сячелетней давности. Но никто не оказывается способен уви-
деть их вновь вокруг себя. Никто не узнает Христа в «рабском 
виде». Снова и снова реализуется предсказанное в Евангелии: 
«ибо алкал Я, и вы не дали Мне есть; жаждал, и вы не напоили 
Меня; был странником, и не приняли Меня; был наг, и не одели 
Меня; болен и в темнице, и не посетили Меня» (Мф. 25:42–43). 
И когда спросят Его: «Господи! когда мы видели Тебя алчущим, 
или жаждущим, или странником, или нагим, или больным, 
или в темнице, и не послужили Тебе? Тогда скажет им в от-
вет: истинно говорю вам: так как вы не сделали этого одному 
из сих меньших, то не сделали Мне» (Мф. 25:44–45). Достоев-
ский своим способом построения образа убеждает нас в том, 
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что в словах Христовых отсутствует какая бы то ни было мета-
форичность. Ибо Он неизменно и неложно присутствует в каж-
дом «из сих меньших», продолжая евангельскую историю.

Характерно, что в тех точках рассказа, которые могли бы 
быть поворотными, мальчик встречается со всем человечест-
вом. Первая из этих точек: «Мимо прошел блюститель порядка 
[здесь остановка учителя при чтении рассказа, чтобы дать 
возможность предложить читателю свой вариант] и отвер-
нулся, чтоб не заметить мальчика» (22; 15). Вторая: «Одна бары-
ня подошла поскорее [остановка] и сунула ему в руку копеечку, 
а сама отворила ему дверь на улицу» (22; 15). Третья: «Вдруг 
ему почудилось, что сзади его кто-то схватил за халатик [оста-
новка]: большой злой мальчик стоял подле и вдруг треснул его 
по голове, сорвал картуз, а сам поддал ему ножкой» (22; 16) — 
и тут же сразу четвертая: «Покатился мальчик наземь, тут 
закричали [остановка], обомлел он, вскочил и бежать-бежать, 
и вдруг забежал сам не знает куда, в подворотню, на чужой 
двор, — и присел за дровами: “Тут не сыщут, да и темно”» 
(22; 16). Мужчина, женщина, ребенок — и в конце безличное 
«закричали» — все, людская совокупность, человечество. Здесь 
в рождественском рассказе Достоевского спрессовалось время 
от Рождества до Голгофы, где тоже звучал крик единодушной 
травли всеми остав ленного. И только Господь склонялся к не-
му — и там, и здесь: «Пойдем ко Мне на елку, мальчик».

Заметка в записной тетради Достоевского от 30 декабря 
1875 г. «Елка. Ребенок у Рюккерта. Христос, спросить Вла-
димира Рафаиловича Зотова» позволила Г. М. Фридлендеру 
установить литературный источник «истории»: популярное 
рождественское стихотворение немецкого поэта Фридриха 
Рюккерта (1788–1866) «Елка сироты» (точнее: «Рождество для 
ребенка на чужбине», что существенно как для стихотворе-
ния Рюккерта, так и для рассказа Достоевского) («Des fremden 
Kindes heiliger Christ», 1816). «Как свидетельствует продолже-
ние заметки Достоевского — указывают комментаторы акаде-
мического Собрания сочинений Достоевского — (“…спросить 
Владимира Рафаиловича Зотова”), писатель, скорее всего, либо 
запомнил стихотворение Рюккерта с детства, либо слышал его 
где-то в детском чтении в те Рождественские дни 1875 г., ко гда 
создавался рассказ, — во всяком случае, чтобы разыскать 
текст баллады Рюккерта (она не была переведена на русский 
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язык и Достоевскому нужен был немецкий оригинал), писатель 
собирался обратиться к специалисту — переводчику и знатоку 
всеобщей литературы, бывшему петрашевцу В. Р. Зотову.

Вот текст стихотворения Рюккерта в русском переводе:

Елка сироты
В вечер накануне Рождества дитя-сирота бегает по улицам города, 

чтобы полюбоваться на зажженные свечи.
Оно стоит подолгу перед каждым домом, заглядывает в освещен-

ные комнаты, которые смотрятся в окно, видит украшенные свечами 
елки, и на сердце ребенка становится невыносимо тяжко.

Дитя, рыдая, говорит: «У каждого ребенка есть сегодня своя елка, 
свои свечи, они доставляют ему радость, только у меня, бедного, ее нет. 

Прежде, когда дома я жил с братьями и сестрами, и для меня сиял 
свет Рождества; ныне же, на чужбине, я всеми забыт.

Неужели никто не позовет меня к себе и не даст мне ничего, неуже-
ли во всех этих рядах домов нет для меня — пусть самого маленько-
го — уголка?

Неужели никто не пустит меня внутрь? Мне ведь ничего не надо 
для себя, мне хочется лишь насладиться блеском рождественских 
подарков, которые предназначены другим!»

Дитя стучится в двери и в ворота, в окна и в витрины, но никто 
не выходит, чтобы позвать его с собой; все внутри глухи к его мольбам.

Каждый отец занят своими детьми; о них же думает и одаряет их 
мать; до чужого ребенка никому нет дела.

«О дорогой Христос-Покровитель! Нет у меня ни отца, ни матери, 
кроме Тебя. Будь же Ты моим утешителем, раз все обо мне забыли!»

Дитя своим дыханием пытается согреть замерзшую руку, оно глуб-
же прячется в одежду и, полное ожидания, замирает посреди улицы.

Но вот через дорогу к нему приближается другое дитя в белом оде-
янии. В руке Его светоч, и как чудно звучит Его голос!

«Я — Христос, день рождения Которого празднуют сегодня, Я был 
некогда ребенком, — таким, как ты. И Я не забуду о тебе, даже если 
все остальные позабыли.

Мое слово принадлежит одинаково всем. Я одаряю Своими сокро-
вищами здесь, на улицах, так же, как там, в комнатах.

Я заставлю твою елку сиять здесь, на открытом воздухе, такими 
яркими огнями, какими не сияет ни одна там, внутри».

Ребенок-Христос указал рукой на небо — там стояла елка, сверка-
ющая звездами на бесчисленных ветвях.

О, как сверкали свечи, такие далекие и в то же время близкие! 
И как забилось сердце ребенка-сироты, увидевшего свою елку!

Он почувствовал себя как во сне, тогда с елки спустились ангелоч-
ки и увлекли его с собою наверх, к свету.

Ныне дитя-сирота вернулось к себе на родину, на елку к Христу. 
И то, что было уготовано ему на земле, оно легко там позабудет (22; 
322–323).



Татьяна Касаткина

Для правильного понимания замысла Достоевского чрезвы-
чайно важен характер трансформации, которой он подвергает 
сюжет Рюккерта. Если в стихотворении немецкого поэта роди-
на ребенка отнесена на небеса («Ныне дитя-сирота вернулось 
к себе на родину, на елку к Христу») — как, в конечном итоге, 
и родина каждого человека — странника на земле, только слу-
чайно и не на долгий срок обретающего здесь дом — и с зем-
лей его, после возвращения на небеса, ничего не связывает, 
то у Достоевского все иначе. Во-первых, меняется субъект, 
с которым соотносит себя читатель. Если в стихотворении 
Рюккерта — это дитя на чужбине, каким, как сказано выше, 
в большей или меньшей степени ощущает себя всякий чело-
век, не порвавший совсем своей связи с небом; и это именно 
читателя утешает поэт, говоря о том, что как бы ни сияла на 
земле радость, которая всегда не твоя, — та радость, которая 
ждет тебя на небесах, в тысячу раз совершеннее и полнее, то 
для читателя Достоев ского субъектом самоотождествления 
никак не может быть замерзающий мальчик. Вызывая силь-
нейшее сочувствие к герою, Достоевский каким-то образом все 
время ставит своего читателя «по ту сторону баррикад», среди 
тех, кто не помог, не согрел, обидел, просто прошел мимо и сде-
лал вид, что не заметил. Соответственно этому различается 
и концовка. Дитя Рюккерта ныне со Христом. Дитя Достоев-
ского — тоже со Христом; но у нас, на нашей земле, в нашем 
дворе («чужом» для мальчика) за дровами, — мы находим его 
маленький трупик — то, что оста лось нам. Холодный, мертвый 
труп — нам, тем, у кого сердца остыли и омертвели. Жизнь 
и счастье мальчика у Христа не снимает с нас ответственности 
за его бесприютность и гибель здесь. Земля — не чужбина для 
нас, словно говорит Достоевский, это сад, который заповедано 
нам возделывать, каждый из нас — хозяин этого сада, каждый 
из нас — хозяин того дома, где во дворе — маленький замерз-
ший трупик, потому что мы не умели быть гостеприимными 
и радушными хозяевами на этой земле.

Достоевский дает двойную концовку своего маленького рож-
дественского рассказа: мальчик — и все умершие в результате 
нашего безразличия — оказываются со Христом; мы остаемся 
с маленьким трупом на заднем дворе, за дровами. Очевидно, 
до следующей попытки…
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THE CONDITIONS OF ETERNAL LIFE: 
WHAT HAPPENS WHEN SONYA VISITS RASKOLNIKOV?

Preface: What exactly do we mean by ‘resurrection’ in Crime What exactly do we mean by ‘resurrection’ in Crime 
and Punishment?and Punishment?

In this essay, we will look closely at the scene in which Sonya 
visits Raskolnikov around noon in his attic (PSS 6:181–190), called a 
‘coffin’ (гроб) by his mother (PSS 6:178). What happens there seems 
to be a cru cial turning point, or a real starting point of resurrection 
in Crime and Punishment, because this is when light comes into 
the dark for the first time in this novel. For one thing, it is here 
that Sonya definitely realizes what Raskolnikov really is, and this 
realization becomes the basis on which she starts to see the young 
man in a completely new light. Second, Sonya tells Raskolnikov 
that the corpse of her deceased father Marmeladov has begun to 
smell in the intense heat. The odour of corpses, as we know, is the 
symbolic sign of pro et contra in the literary world of Dostoevsky. 
Later that evening, as a matter of fact, Sonya sees her father 
walking in the street in Hay Market (PSS 6:243), which gives her 
the honour of being the original figure of Alyosha in Cana of Galilee 
in The Brothers Karamazov. And then, after seeing Sonya off, 
Raskolnikov has his first confrontation with Porfiry (PSS 6:190–
206), when somehow this preliminary prosecutor refers to Lazarus. 
Finally, Svidrigailov in the neighbouring room eavesdrops on their 
entire conversation (PSS 6:253), including Sonya’s reading of the 
raising of Lazarus. The resurrection of this nihilist by Sonya could 
be a hidden drama that we should follow carefully.

Thus, wave rings spread from what happens in the ‘coffin’ of 
Raskolnikov. And all the concrete details of that day, which Dos-
toevsky has compiled with brilliant literary skill, will finally flow 
into the scene where Sonya reads the raising of Lazarus at mid-
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night (PSS 6:250–251). If we focus on the scene where Sonya visits 
Raskolnikov in his attic and trace their drama along the ‘coffin’ im-
ages, we may establish a fundamental viewpoint from which to view 
numerous resurrections of characters in Crime and Punishment.

In the latter half of this essay, we will trace another main layer 
of Crime and Punishment: the Bible. There are several biblical mo-
tifs which Dostoevsky seems to have had in mind when he grap-
pled with the eighth day of this novel. If we thread those elements 
together, referring to the ‘coffin’ drama of the two young people, 
we may get another fundamental viewpoint from which to clarify 
Dostoevsky’s biblical way of thinking.

By focusing on the literary skill with which the writer engrav-
ed various dramas of resurrection, we will come to realize that in 
the depth of this novel, deeper than the tomb of Lazarus in the 
Gospel according to John (John 11:1–54), lies the vacant tomb of 
Jesus reported in the last part of Mark (Mark 16:1–8). It is to this 
spot in the New Testament that the resurrection drama of Crime 
and Punishment will lead us in the end.

I. What happens when Sonya visits Raskolnikov?
[A]. Giving all that one has
The moment Sonya enters Raskolnikov’s room, she seems 

greatly embarrassed and scared because she unexpectedly meets 
three persons other than the young man, namely his mother, sister 
and friend (PSS 6:182). She seems to be embarrassed in particular 
to see him in shabby clothes in a shabby room after he looked so 
neat the previous night and showed great generosity towards her 
family. We can easily imagine her great surprise, embarrassment 
and heart-ache, but she remains silent about the young man’s mis-
ery. Even so, she cannot conceal her feelings for long, saying, ‘You 
gave us all that you had with you yesterday!’ (Вы нам всё вчера 
отдали!; PSS 6:183).

This moment is a decisive turning point of this novel, because 
Sonya has realized Raskolnikov’s goodness of heart, and this re-
alization makes possible further developments of this apparently 
gloomy story with no way out. The point is that she is also the kind 
of woman who is ready to give all she has to others, even if she is 
driven in a corner where ‘there is nowhere else to go’ (идти больше 
некуда; PSS 6:14). After this visit, Sonya remains consistent in her 
favourable attitude towards him, no matter what may happen.
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Raskolnikov’s goodness of heart
The spirit of giving all one has to others would be among the most 

important themes of this novel, which is studded with episodes in 
which the hero shows great generosity and tenderness. What first 
comes to mind would be the horrible dream Raskolnikov has in the 
bushes in Petrovsky Island (PSS 6:46–49). There the young hero is 
the only one that shows goodness of heart and compassion towards 
the old horse being killed on Mikolka’s whim. We also remember 
the scene just before this dream, where he tries to rescue a girl 
who seems to have been cheated by a debauchee (PSS 6:40–42). 
What is more, we are greatly impressed by the two occasions when 
Raskolnikov gives Marmeladov’s family all the money he has with 
him (PSS 6:25, 145). On the latter occasion, he begins to feel full 
of energy again. However, at this time, we judge, he is filled with 
life not because he feels strong enough to rule over ‘the kingdom 
of reason and light’ (царство рассудка и света; PSS 6:147) but 
rather simply because he can once again be good and frank as to 
ask innocent little Polechka to pray for him. Our hero has got in 
touch again with the good old feelings left forgotten deep in his 
heart. These feelings have been aroused by becoming absorbed 
in helping the poor in a harsh situation. Finally, we should recall 
the epilogue, where his landlady, the mother of Raskolnikov’s dead 
fiancée Natalya, and his friend Razumikhin testify in court about 
the criminal’s good nature and kindness (PSS 6:412).

Thus, the hero of this novel is characterized as a good man from 
birth, though he is not fully conscious of his own goodness. If we 
reconstruct all these data along the historical line of his life, in-
cluding two years of engagement to Natalya, the period of ‘spring 
delirium’ (бред весенний; PSS 6:177) [*27], we see our hero has a 
burning passion to realize the good and noble on earth. We could 
say that his crime was committed finally as a result of a deep sense 
of failure to realize his Schillerian ideal, as Porfiry penetrates so 
keenly (PSS 6:352).

Although it may sound commonplace and melodramatic, our 
story might be described, for the moment, as a history of goodness 
of heart: a young man has lost his innate goodness because of 
the hard realities of the world, but he can get it back thanks to 
a young prostitute whose only property is also goodness of heart. 
We also could express in biblical terms that one Good Samaritan 
has met another, each in their hell, and that the transfiguration 
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of Raskolnikov is from an inborn Good Samaritan to a Good 
Samaritan in the Christian sense (Luke 10:25–37). But we will treat 
this theme later.

‘Fraternity’ versus ‘Practicality’
How one can remain good, or retain the spirit of a Good Samar-

itan, while enduring the harsh realities of the world; we have one 
impressive, straightforward episode suggesting this is one of the 
main themes of this novel, not only ethically or religiously, but also 
historically. When Luzhin visits Raskolnikov (PSS 6:112–119), he 
argues with Razumikhin about the modern trend of practical spir-
it, or ‘practicality’ (деловитость; PSS 6:115), prevalent in Russia. 
Luzhin believes in the spirit and persists in its usefulness and va-
lidity, saying that keeping to the old spirit of ‘love’ (возлюби; PSS 
6:116), the Christian spirit of loving one’s neighbour (Luke 10:27), 
has thus far brought nothing to Russia and that if every individ-
ual seeks his own profit, it will eventually bring happiness to all. 
This is what Luzhin means by ‘practicality’, which is actually an 
extreme individualism and self-centeredness. On the other hand, 
Razumikhin insists that the true ‘practicality’ is extremely diffi-
cult to attain in Russia, predicting that it would take two hundred 
years for the spirit to take root in their country. By ‘practicality’ 
Razumikhin means the spirit of ‘fraternity’, the spirit of giving 
all one has to others, in contrast to the egoistic individualism and 
selfishness of Luzhin. Though Razumikhin is depicted as a mod-
ern practical young person apparently indifferent to traditional 
Christianity, he actually is goodness itself and lives up to the spirit 
of a Good Samaritan, as his friend Raskolnikov does. By showing 
comically and sarcastically the difference between the two notions 
of ‘practicality’, Dostoevsky seems to present us the historical di-
mension of the main theme underlying this novel.

Concerning the historical viewpoint of this novel, we should 
remember that Dostoevsky has already presented it with al-
most prophetic enthusiasm in Winter Notes on Summer Impres-
sions, where he judges West Europe to be occupied by Baal-Sa-
tan (PSS 5:69) or the spirit of extreme individualism, rationalism, 
utilita rianism or capitalism. According to him, there is no longer 
‘freedom’, ‘equality’ or ‘fraternity’ in West Europe. From the very 
beginning, emphasizes Dostoevsky, Westerners have been stran-
gers to these kinds of spirits, especially to ‘fraternity’ or ‘self-sac-



117

The Conditions of Eternal Life

rifice’ as the essence of Christianity (PSS 5:78–82). To put it in an-
other way, it is impossible for Westerners to be true Good Samari-
tans. And Russia has only been westernized in this direction since 
Peter the Great. Winter Notes on Summer Impressions has carried 
over many problems to Crime and Punishment. Symbolically and 
significantly, it is in the apocalyptic London in this travel report 
that the raising of Lazarus first appears in the literary world of 
Do stoevsky in connection with the corruption of Western civiliza-
tion (PSS 5:72–73).

Thus, by drawing attention to a small shabby attic in Peters-
burg, we get a historical and eschatological viewpoint from which 
we can trace a road of goodness of heart, or that of a Good Samari-
tan, from St. Petersburg to West Europe in the middle of the nine-
teenth century, and further back to the biblical world.

[B]. Eternal life and a corpse emitting odour 
When Sonya visits Raskolnikov, she reports that her father in 

the coffin has begun to smell bad in the extreme summer heat, 
‘the body has been there long… you see, it is hot now… an odour…’ 
(тело долго стоит… ведь теперь жарко, дух…; PSS 6:183), 
that the inhabitants are angry, and that the coffin will be moved 
to the chapel in the cemetery in the evening. Raskolnikov gives no 
attention to her report and says nothing about it. 

When we are told that Marmeladov’s corpse is beginning to 
smell in the coffin, we immediately suspect that something crucial 
is happening under the surface of the novel. We know the case of 
the elder Zossima in The Brothers Karamazov (PSS 14:295–310), 
and the corpse of Christ by Holbein in The Idiot (PSS 8:338–341). 
In Dostoevsky’s literature, a corpse or its odour is regarded as a 
sign that something serious and crucial is under way deep with-
in the characters, the case of Marmeladov being the first. Death 
or odour is a wall, in front of which they examine again firmness 
of belief, solidness of order, strength of love and eternity of life. 
Therefore, in order to put the writer’s scheme in clear relief, we 
need to follow Sonya carefully until she mentions her father again 
when Raskolnikov visits her at midnight.

After returning to her room, she goes out to the family’s lodg-
ings to move her father’s coffin to the chapel in the cemetery. Af-
ter having laid the coffin in the chapel in the evening, she returns 
to her room again ‘to observe cleanliness’ for her job to support 
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her family, and she ventures out to stroll in the street, even on the 
night prior to her father’s funeral. It is then, past nine o’clock, that 
she happens to see her father walking ahead of her in the street.

Marmeladov walking in the street
Her report to Raskolnikov is as follows:

‘Somehow I have the feeling I saw him today,’ (Я его точно сегодня 
видела) whispered she indecisively.

‘Whom?’
‘Father. I was walking in the street, there nearby, at the corner, past 

nine o’clock, and he seemed to be walking ahead (а он будто впереди 
идет). Somehow just like him (И точно как будто он). I wanted to go to 
Katarina Ivanovna…’ 

‘You were out strolling?’
‘Yes’, Sonya whispered abruptly, embarrassed again and casting her 

eyes down (PSS 6:243).

Here comes into view, if not clearly, the most important theme of 
this novel: resurrection. This scene might be equal to, or a prel-
ude to, that of Cana in Galilee in The Brothers Karamazov (PSS 
14:325–328), in that the deceased is perceived by and reflected in 
the mirror of the soul of person who loves him dearly. 

Soon after seeing her father in the street, she returns to her 
room without going to her mother. It is probable that she is too ex-
cited and alarmed to go elsewhere to talk about her experience and 
prefers to be alone in her room at that moment, going over what 
she had just seen, until Raskolnikov visits her at midnight. How-
ever this young criminal is too worried about himself to listen to 
what she says. After the short conversation about her experience, a 
series of merciless inquiries begins, not by Porfiry, but by Raskol-
nikov.

Questions and answers exchanged between the two young 
people are interesting and important materials to examine closely, 
but here we must restrict ourselves to confirming that Sonya has 
given firm and striking answers to her inquisitor’s ruthless ques-
tions, standing on her firm belief in God. ‘What does God do for 
you in return?’ Raskolnikov presses her. ‘He does everything!’ is 
her answer. ‘God’s Fool! God’s fool!’ (Юродивая! юродивая!) is the 
young inquisitor’s final judgement (PSS 6:248).

The author never explains clearly when, why and how Sonya 
has come to such firm faith or resolute attitude. However, we must 
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admit, this is the unshakable fulcrum or foundation underlying 
her goodness of heart and her reading of the raising of Lazarus.

 
Porfiry’s three questions
Just then, Raskolnikov happens to see the Bible on the shelf. 

Immediately, he urges her to read the raising of Lazarus. During 
the inquiry of Porfiry, the suspect was asked if he believes in it, 
and in an instant he answered ‘Yes.’ But, as a matter of fact, he 
proves to be almost unfamiliar with the Bible. ‘Find it for me, Son-
ya.’ (Отыщи мне, Соня; PSS 6:249) Raskolnikov does not know 
exactly where in the New Testament the Lazarus episode is.

Dostoevsky characterizes Raskolnikov as a typically modern 
young man with a keen political and ethical sense of criticism 
towards the world and its history but without firm religious back-
ground apart from inborn goodness of heart. Therefore, it is both 
ironical and significant that the preliminary prosecutor asks three 
questions related to Christianity when the suspect mentions the 
New Jerusalem (PSS 6:201):

‘Do you believe in New Jerusalem?’
‘Do you believe in God?’ 
‘Do you believe in the raising of Lazarus?’

All three questions can be regarded as the riddles underlying this 
novel, though it seems as if the writer put them casually through 
the mouth of Porfiry. They remind us once again of the fact that 
Crime and Punishment has taken over various problems from 
Winter Notes on Summer Impressions. We are led to recognize that 
they are the same apocalyptic problems that confronted Dosto-
evsky in his first travel in West Europe; whether one can overturn 
the earthly order dominated by satanic powers, whether one can 
believe in ultimate goodness or love, and whether one can hope for 
the rebirth of human beings caught and imprisoned by death (PSS 
5:68–74). What we find behind the preliminary prosecutor’s ques-
tions is the writer himself casting his sharp, critical and prophetic 
eye on the world and its history. 

It might be possible to gather other ideas about the theology of 
Crime and Punishment by analysing these questions, but here, too, 
we must limit ourselves to the raising of Lazarus, about which our 
hero is now anxious and to which Sonya’s experience in the street 
is so closely connected.
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The time is ripe (1)
We have traced Sonya’s footsteps until she receives Raskoln-

ikov in her room at midnight and is urged to read the Bible, which 
Lizaveta brought to her. If we turned time back to a week earlier, 
we would be present at the scene where she learns of the murders 
of Lizaveta and Alyona Ivanovna. Sonya has seen three deaths 
within a week: Lizaveta, Alyona Ivanovna, and Marmeladov. In 
addition to that, it was not so long ago that she ‘transgressed’ (пе ре-
ступила; PSS 6:252), or ‘betrayed herself’ (себя предала; PSS 6:21)
for her poor family ‘for thirty pieces of silver’, and was conse-
quently obliged to leave her family.

All these must have put her in a predicament, and now she lives 
at the tailor Capernaumov’s, which could be called another ‘cof-
fin’, in much the same sense of the word as Raskolnikov’s mother 
described her son’s attic. It is significant, by the way, that this tailor 
is named after Capernaum in Galilee (Mark 1:21, 2:1) where Jesus 
preached, cast out demons and cured people of their diseases. Such 
is the context in which Sonya will read the raising of Lazarus. 
There is as much necessity for her to read it as for Raskolnikov. 
The time is ripe enough.

The time is ripe (2)
We also need to consider what it means that Sonya is Mar me-

ladov’s daughter. This foul drunkard ruined himself and his whole 
family, driving his daughter into a deadlock of life. But he still held 
fast to the belief that he would be pitied and forgiven on the day 
of Judgement (PSS 6:21), Sonya being the first to be called to, who 
‘gave everything’ and ‘loved much’ (Luke 7:47). We might not go 
too far even if we assume that Marmeladov used to talk with his 
daughter about such a salvation, or the life after death, and that she 
might have been familiar with this idea, too. Anyway, we can judge 
that their ways of thinking are much alike, in that both believe in 
ultimate love, pity and goodness while living the harsh realities of 
life. In this context she saw her dead father in the street and is now 
urged to read the raising of Lazarus. Again, the time is ripe.

“I myself was a dead Lazarus”
Dostoevsky’s skill as a dramatist is amazing. Seemingly unre-

lated details are collected into one point at a stroke, and the drama 
begins to assume a completely new aspect at the tailor Capernau-
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mov’s. To read the raising of Lazarus is for Sonya to confirm, first of 
all, that the figure of her father in the street is not a mere phantom 
or optical illusion but has some solid reality in itself. Furthermore, 
we could even say that the resurrection of Lazarus suggests not 
only that of Marmeladov but also the revival of Sonya herself. It is 
probable that, when she is reading the Gospel according to John, 
she is putting herself in the biblical setting and thinking of both 
her father and herself in connection with Lazarus. In the writer’s 
note for Crime and Punishment, in fact, we find an impressive ex-
pression, which is supposed to be Sonya’s:

‘I myself was a dead Lazarus, and Christ raised me’.
(Я сама была Лазарь умерший, и Христос воскресил меня; PSS 7:192.)

As far as the censor is concerned [*13], the writer should not have 
been so upset or at a loss no matter what parts the authorities may 
have deleted, because he had already finished building up a solid 
literary context in which the episode would have a full effect. From 
the moment our hero’s attic was called a ‘coffin’, arrangements had 
been made steadily, based on the discovery of his goodness of heart, 
the last staw being the moment when the Bible brought by Lizaveta 
catches the criminal’s eye. The author’s brilliant skill in accumulat-
ing details along the ‘coffin’ images, heading for the scene where 
Sonya reads the raising of Lazarus, takes our breath away.

A new drama after the story is ended
As for Raskolnikov, the time is not yet ripe. While Sonya is read-

ing the Gospel according to John, she appears so excited and agi-
tated that Raskolnikov suspects she is ill with a fever. By contrast, 
this murderer stays silent and rather uninterested in the story, 
though it was he who pressed Sonya to read it. Once again, he is a 
typically modern young man indifferent to the religious aspect of 
life; cultivated intelligently enough to enter Petersburg University 
law school, ethically conscious enough to take a critical, severe at-
titude towards the injustice on earth, but not trained religiously 
enough to feel at home with the Bible, and to seek for the Justice of 
God. Therefore, it is quite natural that he is far from grasping the 
full meaning of the raising of Lazarus at once, even if Sonya reads 
it with all her might and enthusiasm.

It is just at the last page of the novel that the hero ‘takes the 
Gospels out mechanically’ from under his pillow in Siberia (PSS 
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6:422). It will take a long time before Raskolnikov really opens the 
Holy Book, and starts on a journey to the tomb of Lazarus in Beth-
any. The construction or the plot of this novel requires the readers 
to follow the whole process of the hero’s gradual renewal all by 
themselves in their own Siberia only after the story ends.

II. Crime and Punishment and the Bible
The symbolic realism or the ‘vertep’ way
We have tried until now to perceive a faint light gleaming from 

the spot where resurrection becomes reality, focusing exclusively 
on the scene Sonya visits Raskolnikov in his attic. We have found 
the distinguished literary skill with which Dostoevsky makes ar-
rangements and depicts the actual conditions of the resurrection: 
giving all that one has, a corpse emitting odour. The reality cre-
ated by Dostoevsky convinces us that light is really coming into the 
darkness the young hero and heroine are sunken into. We might 
call his way of catching a transcendental light in concrete realities, 
symbolic realism or the ‘vertep’ (вертеп) way. ‘Vertep’ is a tradi-
tional theatrical method developed in Ukraine whereby the two 
opposite stories, holy and profane, progress simultaneously before 
the audience [*14].

When we examine Crime and Punishment with this dramaturgy 
in mind, we realize a biblical drama is playing deeply within it, below 
the surface of the actual drama developing in the lives of characters. 
Now it is time to throw light on the biblical phase of this novel.

First we will confirm that the drama of goodness of heart, 
or giving all that one has, corresponds to the drama of the Good 
Samaritan in Luke (Luke 10:25–37). Next we will look at the fear 
Raskolnikov was seized by after the crime, in the light of a Jesus’ 
remark in Luke (Luke 12:4–5). And then the drama of a corpse 
giving off odour will be examined, referring to the resurrection 
of Lazarus in John (John 11:1–54). Finally we will go further still 
to confirm that all these biblical elements are put in the perspec-
tive of the sufferings of Jesus, having their roots in the last part of 
Mark (Mark 16:1–8). There Mary Magdalene, together with other 
women disciples, perceives the eternal life of Jesus in the vacant 
tomb early in the morning. Both Mary Magdalene and Sonya come 
to realize eternity of life in the tomb or coffin, because they ‘loved 
much’ (Luke 7:47/PSS 6:21). What we find there would be the ulti-
mate symbolic realism.
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A Good Samaritan and eternity of life — Biblical background (1)
The realization that the poor young man gave what little money 

he had to her family has given Sonya a decisive chance to believe 
in his goodness of heart. From this moment, her goodwill towards 
him will never be shaken. And she will catch the eternal life of her 
father in her soul, lit up with this light. Eternity of life caught by 
goodness of heart!

This drama reminds us of an episode in the Gospel according to 
Luke (Luke 10:25–29), where a teacher of the Law asks Jesus what 
he should do to inherit eternal life. Jesus instructs the inquisitor 
to love the Lord his God first of all, and then to love his neighbour 
as he loves himself. Then Jesus tells him the episode of the Good 
Samaritan (Luke 10:30–37). Thus, goodness of heart or love is 
directly linked with eternity of life in Luke. This episode appears 
solely in Luke in the New Testament and is believed to represent 
one of Luke’s central ideas [*21].

When we glance at another conversation between an official 
and Jesus (Luke 18:18–30), we find once again that the topic is the 
conditions of inheriting eternal life. Jesus tells him, ‘Sell every-
thing you have and distribute to the poor and you will have treas-
ure in heaven; and come, follow me.’ We are also reminded of the 
woman sinner who anoints Jesus’ feet with perfume (Luke 7:36–
50). Sonya is associated with this woman by Marmeladov in his 
dream of the day of Judgement (PSS 6:21). Here, the emphasis is 
also laid on love or goodness of heart which will finally clear hu-
mans of their sin. Crime and Punishment and Luke share the same 
idea about the conditions for receiving eternal life.

We should add, for our later examination, that these episodes 
are placed by the editor Luke in the perspective of the sufferings 
of Jesus, starting with a confrontation with the people in the syna-
gogue (Luke 4:28–30). According to Luke, obtaining eternal life is 
possible only if one hates everything, even his own life, carrying his 
own cross (Luke 14:25–27). The readers of Luke are guided to read 
the episode of the Good Samaritan with the crucifixion of Jesus as 
a background, eventually coming to the realization that the Good 
Samaritan is none other than Jesus himself. Incidentally, it is notable 
that the episode of perfumed anointment is put just before the Pas-
sion story starts both in Mark (Mark 14:3–9) and John (John 12:1–11). 
In the latter case, it comes immediately after the Lazarus story.
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Whom to fear? — Biblical background (2)
Around the time Sonya is shifting her father’s coffin to the cem-

etery in the evening, a horrible dream steals into Raskolnikov’s 
sleep in his ‘coffin’ (PSS 6:212–213). After the first showdown with 
Porfiry, he returns to his room feeling exhausted, alienated and 
alarmed and falls asleep. In his dream the old pawnbroker appears 
laughing silently in the weird, mysterious moonlight. He drives an 
axe into her head again and again with rage and in horror, but in 
vain. The old woman laughs scornfully at him, which drives him to 
greater rage, horror and despair.

Raskolnikov is being confronted with the revived old pawnbro-
ker. We could say that he is having another kind of experience of 
resurrection, in contrast to that of Sonya. On the one hand, we see 
a blessed encounter with the deceased, though extremely modest; 
on the other hand, a cursed confrontation with the killed. With-
out knowing it, Raskolnikov is having a horrifying, alarming and 
ironical dream of eternal life.

Another of Jesus’ sayings in Luke represents the feelings Ras-
kolnikov is now suffering:

Now I tell you, my friends, do not fear the one killing the body and, after 
this, not having anything more that he can do; but I will warn you whom 
you shall fear: fear the one, after the killing, having the power to cast into 
Gehenna. Yes, I say to you, this one you shall fear (Luke 12:4–5).

We easily might adopt this remark as the epigram of Crime and 
Punishment, because this novel describes how fearful it is for man 
to transgress a line drawn with blood. If we throw this biblical light 
back on Raskolnikov, we will comprehend fairly well what degree 
of fear, despair and solitude this young man has been suffering 
after having crossed the line

In a way, both Raskolnikov and Sonya experience opposite sides 
of the same fear at the same time. One is facing a terrible fear, 
which thrusts him into hell for having transgressed the forbidden 
line; the other, a mighty fear or awe that pities and consoles her 
‘because she loved much’. Crime and Punishment makes us face 
both sides of the divine fear, or the line which divides them. Here is 
a cross section of the novel, which brings us to the transcendental, 
numinous reality of the biblical world.

Now, if we direct our eyes to a wider context, we will soon no-
tice Jesus referring to this fear in relation to the scribes and Phari-
sees. The enemies are watching ‘the teacher’ so as to trap him (Luke 
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11:52–54/John 11:53–54). Here again, Jesus is described in the light 
of his sufferings. Bearing this fact in mind, it might be possible for us 
to hear in the word ‘Gehenna’ some faint, distant echo ringing from 
Golgotha. We could imagine that people, including his disciples, felt 
strong numinous fear after they drove Jesus to death. In despair, 
repentance, grief and horror, they might well have been faced with 
the sense of presence of ‘the one, after the killing, having the power 
to cast into Gehenna’. The full meaning of what Jesus says in Luke 
(Luke 12:4–5) would be revealed when put in this perspective.

The resurrection of Lazarus — Biblical background (3)
Readers often regard the raising of Lazarus in John (John 11:1–

54) as a symbol of Crime and Punishment, but doing so could be 
an impediment to the well-balanced interpretation of this novel. To 
be sure, this miracle story is brilliantly impressive and spiritually 
inspiring in itself, but once seen as an object of literary criticism, it 
is full of absurd remarks set in unusual situations that are difficult 
to deal with. We are stuck on what point we should stand, on what 
part to focus. As a whole, the supernatural aspect is overwhelming 
in the Gospel according to John, and almost all historical elements 
concerning the life of Jesus are coloured by faith. That is why 
many scholars have avoided or taken utmost care using this Gospel 
in reconstructing the historical figure of Jesus [*19], [*20]. Such 
being the case, when we approach the Lazarus story in Crime and 
Punishment, we cannot be too careful. Here we are to limit ourselves 
to making clear the context in which this miracle story is placed.

Two aspects of the Lazarus story in John

I am the resurrection and the life;
The one believing in me, even if he should die, will live,

And everyone, living and believing in me, by no means dies, forever.
Do you believe this?

 John 11:25–26

It is this part that Dostoevsky quoted in Winter Notes on Sum-
mer Impressions (PSS 5:72–73). This is one climax of our miracle 
story. Before the scene of raising Lazarus, the Evangelist John por-
trays Jesus addressing Martha in the highest, most exalted tone, to 
impress his readers how powerful, supernatural and divine Jesus 
is, holding the power of life and death.
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Faced with this miracle story, we must recognize, on the one 
hand, that when John was editing his Gospel, he had a firm con-
viction that Jesus was still living and present beyond death (John 
14:17–18). And he shared this conviction with members of his com-
munity, and thus edited this Gospel with glorious images of Jesus; 
the Word, the Life, the Light, the Lamb of God, and the Son of God. 
This is the supernatural, religious aspect of John.

On the other hand, we must not forget that John also shows us 
the miserable and tragic Jesus; the actual, historical aspect. Just 
as this Gospel shows triumphantly the resurrection of Lazarus as 
prologue to that of Jesus, so does it present the death and odour of 
Lazarus as prelude to that of Jesus.

To analyse further, we will find out that immediately after 
this episode, the Passion drama starts as the last stage of Jesus’ 
life (John 12:12–19:42). As a result of the Lazarus miracle, ‘from 
that day on, they laid plans to kill him’ (John 11:53). As mentioned 
above, the episode of perfume anointment (John 12:1–11) is placed 
between this miracle and the marching of Jesus into Jerusalem. 
Similarly, just before this miracle, Jesus hides for a while with his 
disciples in the place beyond the Jordan (John 10:39–40), escaping 
from Jews who seek his life on account of grave blasphemy. Both 
before and after this miracle, Jesus is the target for killing. Our 
Lazarus story is, therefore, placed by John just at the critical point 
in the life of Jesus, heading for death, betrayed and abandoned 
by his enemies and followers alike. That is to say, as editor John is 
cool enough to put Jesus in the literary context of the Passion story 
or on the way to his crucifixion on Golgotha. The Evangelist John 
has not blinded himself to the historical fact that Jesus was con-
demned and killed, first for religious reasons by Judaic authorities, 
and then for political ones by the Romans.

Thus, the editor John shows us Jesus plodding his miserable way 
to Golgotha, by sharp contrast with the glorious Jesus declaring 
himself to be the resurrection and the life. It would be difficult to 
understand fully the reality of Lazarus story unless we encompass 
both of these aspects.

Two aspects of the Lazarus story in Crime and PunishmentCrime and Punishment
The same can be said of the double process we witness in the 

Lazarus episode in Crime and Punishment. Dostoevsky shows us 
Sonya reading the resurrection of Lazarus in a state of euphoria, as 
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contrasted with ‘the quiet Sonya’ (Тихая Соня; PSS 6:212) plodding 
her way along the ‘coffin’ road to the Lazarus story all by herself. 
Just as we perceive a penetrating editor behind the contrasting ima-
ges of Jesus, we notice a skillful writer behind the opposite images 
of Sonya. We have already seen that by the time Raskolnikov urges 
Sonya to read the Lazarus story, the writer has steadily accumu-
lated sufficient literary details to create the reality necessary for us 
to behold this scene. His realism has led Sonya to walk step by step 
on the way to reading the miracle story. Readers have been led to be 
fully aware that everything is ready and the time is perfect. Thus, 
the reading of the Lazarus story is made the more realistic and im-
pressive in Crime and Punishment for no other reason than that it is 
placed by the writer just in the right place along the ‘coffin’ images. 

To sum up, we find in Dostoevsky a religious genius with a pro-
found spiritual enlightenment who can capture a heavenly light 
penetrating into a man’s soul, and at the same time a literary gen-
ius proficient in engraving a gradual process of a man’s renewal, 
or a resurrection drama, by piling up concrete details in everyday 
settings.

Conclusion
The vacant tomb and the symbolic realism — Biblical back-

ground (4)
The episode of the Good Samaritan, the remark of Jesus as to 

whom to fear and the Lazarus miracle: all these biblical elements, 
corresponding to the ‘coffin’ drama on the eighth day of Crime and 
Punishment, are closely linked with the sufferings of Jesus, lead-
ing to his crucifixion on Golgotha in the end.

When we turn to the final part of Mark (Mark 16:1–8; the origi-
nal Mark is generally believed to have ended here) [*18], [*21], we en-
counter a surprisingly simple description of resurrection. Nowhere 
is it written when and how Jesus was raised. Mark says nothing 
about the glorious appearance of Jesus, such as being surrounded 
by angels or accompanied by resounding trumpets. He reports rath-
er curtly that the tomb which three women disciples visited early 
in the morning was vacant, that a young man in white clothes told 
them ‘he’ was risen and not there, that ‘he’ would precede the male 
disciples into Galilee and meet them there, that the women ran out 
of the tomb, trembling and alarmed, and that they were too afraid 
to speak to anyone. Other Gospel editors added their own pieces of 
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information and interpretation to the original Mark; the Declara-
tion of Resurrection, the Appearance, the Miracles, the Ascension, 
etc. [*17], [*21]. It is certain, we are informed of the resurrection of 
Jesus by other early materials in the New Testament, such as I Cor-
inthians (15:3–7), Acts (2:32, 3:15, 4:10), and Romans (10:9) etc. [*21], 
however, those expressions are also very brief, curt and abstract. It 
is left to us to reconstruct the reality of the resurrection of Jesus by 
exercising our own imagination, creativity and reason.

Mark and Dostoevsky seem to be alike in dealing with resurrec-
tion in that both adopt what we call ‘symbolic realism’. Mark does 
not describe Jesus himself, instead showing the vacant tomb and 
the fear and silence of women disciples, nor does Dostoevsky display 
Marmeladov himself, instead having Sonya mention the odour and 
the brief encounter with him in the street. Both Mark and Dosto-
evsky resort to such a symbolic way of expressing resurrection, prob-
ably because they believe they have already filled the requirement 
to establish the reality of resurrection in the preceding dramas.

Lastly, it is to be noted that in both cases, women play vital roles 
[*21], [*28]. They have loved the deceased throughout their difficult 
lives. Mary Magdalene, with other women disciples, has followed 
Jesus all the way from Galilee to Jerusalem and accompanied him 
to Golgotha and his tomb, while all the male disciples have be-
trayed him, denied him or run away. Sonya has also followed her 
father all the way from the countryside to Petersburg, loving him 
even if deprived of all happiness. Besides having sacrificed herself 
for supporting his family, she has even taken utmost care of her 
father’s body emitting odour, just as Mary Magdalene has ‘bought 
spices, so that they may go and anoint him’ (Mark 16:1) before visit-
ing the tomb of their master.

Both women have given all they have because of their great 
love, which seems to be the only requirement or condition on 
which resurrection will be made possible. Eternity of life will be 
reflected in the souls of those who have loved much although living 
in their personal hells. For Mark and Dostoevsky, resurrection or 
eternal life is not given to humans in a stereotyped fashion but in 
a simple, modest way.

The coffin where Sonya realizes for the first time what Raskol-
nikov really is corresponds, far away in time and space, to the va-
cant tomb where Mary Magdalene realizes decisively what Jesus 
is. The secret of resurrection would be in this realization.
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Reading Dostoevsky leads us to a better understanding of the 
Bible, and understanding biblical reality enables us to read Dosto-
evsky better. The two worlds echo each other and give us keys to 
understand humans, the world and its history. Added to the dif-
ficulty of grasping the literary world of Dostoevsky, however, it is 
hard and exhausting to attempt to cover all the fields of Bible stud-
ies, which began in Germany centuries ago and developed exten-
sively and elaborately ever since. Even so, we must remember that 
Dostoevsky read the New Testament repeatedly and thoroughly 
in prison in Siberia and that he continued to foster and deepen 
his thoughts since then. His interpretation of the New Testament 
could equal and sometimes surpass that of New Testament schol-
ars in depth and originality. 

Notes
This essay owes much to the books listed below. Above all else, 

I have highly valued Merezhkovsky [*10] for a long time, since his 
work is full of spiritual inspiration and stimulation. Even so, I am 
afraid that he misunderstood Sonya because of the failure to reco-
gnize how firmly she is incorporated into the framework of the 
novel, founded on the biblical thinking and literary skill of Dosto-
evsky. This is why I set to work on this essay. As regards recent 
works, both [*8] and [*12], as well as [*11] and [*13], were very useful 
foundations in my study. However, I still find it difficult to establish 
the method of using and interpreting the pencil marks, nail marks 
and folds etc. left by Dostoevsky in his New Testament. Anyway, 
what I tried to do first of all was to dig out the biblical structure of 
the eighth day of Crime and Punishment, which I could not find in 
the preceding studies. To my regret, I could not afford to refer to 
these works one by one in my essay.

The following books are classified into three groups; A, B and 
C. And they are numbered [*1] through [*28]. PSS means «the com-
plete works of F. M. Dostoevsky’s works in 30 volumes». The volume 
number and page numbers are shown in the text, using paren-
theses, such as (PSS 6:180–190). The chapter number and section 
numbers of the New Testament are also shown in the text, using 
parentheses, such as (Mark 16:1–8). I translated the texts of Dosto-
evsky and the Bible into English as literally as possible, and added 
the original Russian when judged to be necessary. Books [*14], [*17] 
through [*23], and [*26] through [*28] are written in Japanese. Bi-
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ble studies have been developing rapidly and to a very high level 
these five decades in this country, mainly on the model of those in 
Germany. Therefore, a lot of information in this field can be ob-
tained in Japanese today, though their fruits have not been made 
the most of by the people who have several sets of complete works 
of Dostoevsky.

Lastly, this essay is based on my book [*28], therein I closely 
analysed ‘the magnetic field of the Bible’ working in Crime and 
Punishment, trying to clarify the concrete mechanism by which 
resurrection becomes reality for each character in the novel, Svid-
rigailov included.

A. F. M. Dostoevsky

1. Достоевский Ф. М. Зимние заметки о летних впечатлени-
ях // Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч. : в 30 т. Л., 1973. Т. 5.

2. Достоевский Ф. М. Преступление и наказание // Там же. Л., 
1973. Т. 6.

3. Достоевский Ф. М. Преступление и наказание : рукописные 
редакции // Там же. Л., 1973. Т. 7.

4. Достоевский Ф. М. Идиот // Там же. Л., 1973. Т. 8.

5. Достоевский Ф. М.  Идиот : рукописные редакции // Там же. 
Л., 1974. Т. 9.

6. Достоевский Ф. М. Братья Карамазовы // Там же. Л., 1976. Т. 14.

7. Достоевский Ф. М. Братья Карамазовы : рукописные редак-
ции // Там же. Л., 1976. Т. 15.

8. Достоевский Ф. М. Евангелие Достоевского (Пометы писа-
теля на Новом Завете 1823 г.) // Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч. : 
в 18 т. М., 2005. Т. 18.

9. Ando A., Urai Y., Mochizuki T. A Concordance to Dostoev sky’s 
Crime and Punishment / ed. by A. Ando et al. Sapporo : Slavic Re-
search Center, Hokkaido University, 1994.

10. Мережковский Д. С. Л. Толстой и Достоевский // Ме режков -
ский Д. Полн. собр. соч. : в 24 т. М., 1914. Т. 9–12 (reprint: New York, 1973).

11. Белов С. В. Преступление и наказание : комментарий. Л., 1979.

12. Kjetsaa G. Dostoevsky and his New Testament. Atlantic High-
lands (NJ) : Humanities Press, 1984.

13. Катто Ж. Воскресение Лазаря в Преступление и наказание 
Достоевского // Достоевский и мировая культура. СПб., 2008. № 24.

14. Egawa T. Dostoevsky. Tokyo : Iwanami-Shinsho, 1984.



The Conditions of Eternal Life

B. The Bible

15. NestleQAland. Novum Testamentum Graece. Stuttgart : Deut-
sche Bibelgesellschaft, 199327.

16. Hunk R.W., Hoover R. W., and the Jesus Seminar. The Five Gos-
pels : the search for the authentic words of Jesus : new translation and 
commentary. New York : Macmillan, 1993.

17. Sato M. Synopsis of the five Gospels (coloured). Tokyo : Iwana-
mi-Shoten, 2005. (Greek Version, coloured: http://www.rikkyo.ne.jp/
~msa to/sub3jp.html).

18. Sato M. Tragedy and the Gospel : the tragic in the primitive 
Chri stianity. Tokyo : Shimizu-Shoin, 2001.

19. Bultman R. Das Evangelium des Johannes. Göttingen : Vanden-
hoeck & Ruprecht, 1941; transl. into Japanese by T. Sugihara. Tokyo : 
the board of publications, The United Church of Christian Japan, 2005.

20. Onuki T. Jesus, the light of the world : the Gospel according to 
John. Tokyo : Kodan-sha, 1984.

21. Arai K. The view of women in the New Testament. Tokyo : Iwa-
na mi-Shoten, 1988.

22. Tagawa K. A cross section of the history of the primitive Chri-
stianity : formation of the Gospel literature. Tokyo : Keiso-Sho bo, 1968.

23. Yamanouchi M. Resurrection : its traditions and the possibil-
ity of interpretations. Tokyo : the board of publications, The United 
Church of Christian Japan, 2004.

24. Culpepper R. A. Anatomy of the Fourth Gospel : а study in lite-
ra ry design. Philadelphia : Fortress Press, 1983.

25. Stibbe M. W. G. John’s Gospel. London [etc.] : Routledge, 1994.

C. Others

26. Ashikawa S. The fallen star called wormwood : Dostoevsky and 
Fukuzawa in West Europe in 1862. Tokyo : Kawai Institute of Culture 
and Education, 1997.

27. Ashikawa S. Hidden Goddesses in the boardinghouse of Ras-
kolnikov : collection of theses «Dostoevsky and Today». Tokyo : Taga-
Shuppan, 2001.

28. Ashikawa S. Resurrection in Crime and Punishment // Dostoev-
sky and the Bible. Tokyo :  Kawai Institute of Culture and Education, 
2007.



132

Хосе Антонио Ита Хименес

ЗЛО КАК ОНТОЛОГИЧЕСКАЯ РЕАЛЬНОСТЬ 
У ДОСТОЕВСКОГО И СОЛОГУБА

Эстетика Достоевского и Сологуба связана с проблемой зла, 
которая всегда была острым и дискуссионным вопросом фи-
лософии и теологии. В настоящей статье мы не ставим своей 
целью входить в полемику по этому вопросу, но попытаемся 
рассмотреть и сопоставить концепцию смерти, вечности и за-
гробной жизни Достоевского и Сологуба как метафизическую 
проблему. Достоевский оказал большое влияние на писателя-
символиста, однако размышления Сологуба — как будет пока-
зано в дальнейшем — существенно отличаются от мыслей его 
предшественника.

 В процессе творческой эволюции, идущей к православно-
му христианству, Достоевский представляет смерть как зло 
и страдание, неизбежно наступающее вслед за земным бытием 
человека как свидетельство поврежденности материи. Смерть 
у Сологуба является спасением и исходом из пошлого и, в сущ-
ности, отвратительного мира, в котором торжествует зло, неда-
ром писателя называют «поэтом смерти». Следовательно, нам 
раскрываются два совершенно противоположных мировоззре-
ния: концепция мира Достоевского как православного мысли-
теля и Сологуба, явно находящего под влиянием оккультных 
наук, мировоззрение которого примыкает к дуалистической 
философии, для которой, если принимать во внимание точку 
зрения катаров, богомилов и павликанцев, земля является по-
рождением всяческого зла, а иной мир — источником бессмерт-
ного и совершенного бытия.

Бессмертие и загробная жизнь

Как глубокое размышление на тему загробной жизни 
можно рассматривать рассказы Достоевского «Бобок» и «Сон 
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смешно го человека». В статье «Достоевский и начало русского 
экзистенциализма»1 И. И. Евлампиев, интересно анализируя 
проблему смерти в творчестве Достоевского, заключает, что 
для Достоевского «новая жизнь», или загробная жизнь, будет 
то ли страшной («Бобок»), то ли спасительной («Сон смешного 
человека»), а это будет зависеть «исключительно от усилий 
самого человека, от его неустанного стремления к совер-
шенству уже в земной жизни». Если человек негодует и бо-
рется против злого начала за справедливость — как смешной 
человек, то он достигнет более полноценной жизни после смер-
ти, но «если же человек подчиняется законам несовершенного 
мира и отказывается вести… борьбу… с “темной силой…”, 
то после смерти он обретет “новую жизнь”, уже полностью 
подвласт ную этой “темной силе”»2 и будет жить как кладби-
щенские персонажи «Бобка».

Более категорический ответ на данные вопросы обнару-
живается — как увидим в дальнейшем — в романах «Идиот» 
и «Братья Карамазовы». Анализируя исповедь Ипполита, 
И. И. Ев лампиев показывает, что герой сомневается не в самой 
идее бессмертия, а в том, что присутствие разрушительных 
темных сил в этом мире не дает никакой гарантии, что силы, 
действующие в «мирах иных», будут менее разрушительны 
и более совершенны, чем наш земной мир3.

В романе «Идиот» размышлениями Ипполита о другой жиз-
ни вопрос о бессмертии далеко не исчерпан. В контексте романа 
его пессимистические прогнозы опровергаются эпизодом мисти-
ческого экстаза, испытанного Мышкиным в Швейцарии, когда 

1 Евлампиев И. И. Достоевский и начало русского экзистенциализма 
(Проблема смерти в творчестве Достоевского) // Достоевский и современ-
ность : материалы XVIII Международных Старорусских чтений 2003 го-
да. Великий Новгород, 2004. С. 95–107.

2 Там же.  С. 106.
3 Там же.  С. 103. В любом случае, в обяснении Ипполита речь идет, 

скорее всего, о бессмертии и о новой жизни. Достоевский констатирует 
этот факт, когда Коля, обращаясь к князю, признает, насколько он потря-
сен именно этими мыслями: «— Нет, князь, нет; я поражен исповедью. 
Главное, тем местом, где он говорит о провидении и о будущей жизни. 
Там есть одна гиQгантQская мысль!» (Достоевский Ф. М. Полное собра-
ние сочинений : в 30 т. Л., 1973. Т. 8. С. 367). Далее все ссылки на произведе-
ния Достоевского даются по этому изданию, в скобках, с указанием тома 
и страницы.
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перед ним предстает иной мир (который вполне можно было 
назвать «новой жизнью»), переполненный смысла и красоты. 
После изложения исповеди Ипполита, рассказчик подробно 
описывает духовное озарение князя: «Это было в Швейцарии, 
в первый год его лечения… Он раз зашел в горы, в ясный, сол-
нечный день, и долго ходил с одною мучительною, но никак 
не воплощавшеюся мыслию. Пред ним было блестящее небо, 
внизу озеро, кругом горизонт светлый и бесконечный, кото-
рому концаQкрая нет. <…> Мучило его то, что всему этому 
он совсем чужой. Что же это за пир, что ж это за всегдаш-
ний великий праздник, которому нет конца и к которому 
тянет его давно, всегда, с самого детства, и к которому он 
никак не может пристать» (8; 351). «Всегдашний великий 
праздник» — это нечто иное, как вечная жизнь, наполняющая 
цельностью и смыслом мир (а следовательно, и существова-
ние на земле); мир, в котором Мышкина поразили отблески 
и светлое сияние, исходящие из иного мира, платонически 
идеального: «Каждое утро, — продолжает рассказчик, — вос-
ходит такое же светлое солнце; каждое утро на водопаде 
радуга, каждый вечер снеговая, самая высокая гора, там, 
вдали, на краю неба, горит пурпуровым пламенем; каждая 
“маленькая мушка, которая жужжит около него в горячем 
солнечном луче, во всем этом хоре участница: место знает 
свое, любит его и счастлива”; каждаяQто травка растет и 
счастлива! И у всего свой путь, и все знает свой путь, с пес-
нью отходит и с песнью приходит; один он ничего не знает, 
ничего не понимает…» (8; 351–352). Эти слова заставляют 
вспомнить о мистическом опыте младшего современника До-
стоевского В. Со ловьева, испытанном им в Египте, который пов-
лиял на создание его софиологической доктрины, наложившей 
впоследствии глубокий отпечаток на русский символизм.

Откровение Мышкину было в состоянии юродства (об осо&
бых ощущениях и предрасположенности к чудесному юроди-
вых неоднократно говорится в романе), но такие «высокие» 
чувства не только свойственны людям не от мира сего, «иди-
отам» или эпилептикам, их может испытать и обычный че-
ловек, хотя бы нигилист. Мы имеем в виду поразительный 
автобиографиче ский эпизод о страшных минутах ожидания 
смерти, которые испытывает приговоренный к смертной каз-
ни, направляясь на эшафот. Эту историю Мышкин передает
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со слов самого осужденного: «Невдалеке была церковь, и вер-
шина собора с позолоченною крышей сверкала на ярком 
солнце. <…> оторваться не мог от лучей: ему казалось, 
что эти лучи его новая природа, что он чрез три минуты 
какQнибудь сольется с ними…» (8; 52). Речь идет снова о веч-
ности, ведь бытие человека для Достоевского немыслимо без 
веры в бессмертие: «Что, если бы не умирать! — размышляет 
подсудимый. — Что, если бы воротить жизнь, — какая бес-
конечность! И всё это было бы мое!» (8; 52). Примечательно, 
что Откровение наполняет земную жизнь смыслом: «Я бы 
тогда каждую минуту в целый век обратил, ничего бы не по-
терял…» (8; 52). Таким образом, путь к вере — по мнению писа-
теля — осуществляется не разумом, а через чувства.

Во всяком случае, наиболее категорические и ясные ответы 
на мысль о «новой жизни» и другие «вечные» вопросы встреча-
ются в романе «Братья Карамазовы». В книге «Русский инок» 
умирающий старец Зосима, наставляя Алешу, внушает ему 
мысль о великой тайне человеческой жизни, о том, что земная 
жизнь, несущая страдание, имеет сокровенный смысл. Зоси-
ма рассказывает о том, как утрата близкого человека, брата, 
в 17 лет, наоборот, наполнила его жизнь смыслом, определила 
его жизненный путь, выбор монашества, приводя в пример 
книгу Иова, как Господь отдал «на потеху диаволу» любимо-
го Иова, который не проклял имя Божие, когда сатана убил 
его детей и стадо. Создатель поступил так, по мнению старца, 
«…чтобы только похвалиться пред сатаной: “Вот что, де-
скать, может вытерпеть святой мой ради меня!” Но в том 
и великое, что тут тайна, — что мимоидущий лик земной 
и вечная истина соприкоснулись тут вместе. Пред правдой 
земною совершается действие вечной правды» (14; 265). Рас-
суждая о том, может ли Иов быть счастливым с новыми детьми, 
если бог лишил его прежних, Зосима утверждает: «Но можно, 
можно: старое горе великою тайной жизни человеческой 
переходит постепенно в тихую умиленную радость…» 
(14; 265). Таким образом, объясняется предчувствие Зосимы 
перед кончиной: «…но чувствую на каждый оставшийся день 
мой, как жизнь моя земная соприкасается уже с новою, бес-
конечною, неведомою, но близко грядущею жизнью…» (14; 265). 
И хотя старец признает другую жизнь неведомой, он не может 
воспринять ее иначе, чем жизнь вечную, поэтому и утвержда-
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ет, что «от предчувствия» новой будущей жизни «трепещет 
восторгом душа моя, сияет ум и радостно плачет сердце…» 
(14; 265). Далее, как известно, из-за тлетворного духа, исходя-
щего от гроба старца, его ученик (Алеша возмущен и потрясен 
этим происшествием) переживает страшный духовный кризис, 
обостренный разговором с Иваном в кабаке, когда он чуть было 
не утрачивает веру. Однако в эпизоде «Кана Галилейская» 
Алеша возвращается в келью старца в непонятном состоянии 
исступления, испытав мистическое прозрение: разговаривает 
с Зосимой, который напоминает ему о смысле жизни и всего 
Творения. Но это не только ощущения Алеши — ведь отец Паи-
сий, находившийся там при чтении вслух молитвы о первом 
чуде Иисуса в Кане Галилейской, тоже заметил, «что с юно-
шей чтоQто случилось странное» (14; 327). В это мгновение 
восторга, экстаза Алеше показалось, «как будто нити ото 
всех этих бесчисленных миров божиих сошлись разом в ду-
ше его, и она вся трепетала, “соприкасаясь мирам иным”» 
(14; 328). Незабываемый миг экстаза, который оставил у него 
отпечаток навсегда: «КтоQто посетил, — утверждал потом 
Алеша, — мою душу в тот час» (14; 328). Здесь тоже не дается 
описание этих «иных миров», хотя Алеша, верный последова-
тель поучения Зосимы и Христа, далее отнесется к «мирам 
иным» как к конкретной и действительной реальности. В «Ре-
чи у камня», произносимой при похоронах Илюши, на тему 
«вечной памяти» мертвым Алеша отвечает на вопрос Коли по 
поводу воскресения из мертвых: «— Непременно восстанем, 
непременно увидим и весело, радостно расскажем друг дру-
гу всё, что было, — полусмеясь, полу в восторге ответил 
Алеша» (15; 197). Правда, легкую улыбку Алеши можно интер-
претировать как сомнения героя (или самого автора) о том, что 
новая посмертная жизнь будет такой же реальной, как канони-
ческое христианство обычно утверждает.

Федор Сологуб разделяет мысль Достоевского о том, что за-
гробная жизнь имеет смысл. Его взгляды, однако, совершенно 
противоположны позиции его знаменитого предшественника. 
Сологуб практически не размышляет о конкретном воплоще-
нии новой посмертной жизни, но он не сомневается в том, что 
загробная жизнь не может быть хуже жизни на Земле, где 
торжествует зло. В отличие от Достоевского, воспринявшего 
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смерть как нечто несущее смысл человеческому бытию, Со-
логуб понимает, что смерть освобождает человека, поскольку 
лишает его всего материального и несовершенного, присущего 
в мире. Сологуб дуалистически разграничивает земное зло от 
духовного добра, возможного только в мирах иных. Перехо-
дя от пессимизма и декадентства к позитивной философии, 
символическому мистицизму, он исходит, по нашему мнению, 
из дуалистической концепции катаров. Это учение распро-
страняло дуалистический взгляд на мир, основываясь на двух 
антагонических принципах: добро и зло, свет и тень: «По пред-
ставлениям катаров, история мира представляет собой 
борьбу двух враждующих духовных начал. Первичным и веч-
ным катары считали светлое начало, персонифицированное 
в образе Нашего Всевышнего. Ему противостоит начало 
мирового зла — князь мира сего, Rex mundi. Этот демиург, 
которого катары отождествляли с Люцифером и сатаной, 
является создателем материального мира и плоти. Итогом 
этого противоборства, согласно верованиям катаров, будет 
победа светлого духовного начала над тёмным материаль-
ным и преображение мира, когда зло будет окончательно 
упразднено»4.

Как отражаются эти дуалистические гностико-манихей-
ские идеи в творчестве Сологуба?

В его поэзии, пьесах, романах и рассказах неоднократно пов-
торяется идея смерти, освобождающей от жизни. Центральное 
место занимают рассказы о детях. Часто мальчики добровольно 
сходят с ума или кончают жизнь самоубийством, чтобы только 
не жить. Дети в прозе Сологуба обычно не привыкают к земной 
жизни и добровольно покидают «злой и ложный мир», оставлен-
ный Богом, в котором, по мнению писателя, торжествуют силы 
зла. Символ «утешительной смерти» отражается в рассказах, 
которые увидели свет в сентябре 1904 г. в сборнике «Жало 
смерти». По сравнению с первым сборником рассказов «Тени», 
общее безумие перед страшной смертью детей и подростков 
уступает место весьма «утешительной» смерти. Митя освобож-
дается от яда земной памяти, увидев вновь смерть в рассказе 
«Утешение». В «Красоте» главная героиня Елена, погруженная 
в мысли о красоте своего тела и не находя соответствия этой 

4 См.: URL: http://ru.wikipedia.org/wiki/Катары
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красоте в окружающем мире, кончает жизнь самоубийством. 
Обращает на себя внимание глубиной и жестокостью темы рас-
сказ, названный по заглавию сборника «Жало смерти». Герои, 
Коля Глебов и Ваня Зеленев, воплощают соответственно добро 
и зло. Одинокий и злой, Ваня соблазняет Колю мыслью о смер-
ти. Убедив Колю в необходимости покончить с собой, развер-
нув перед ним настоящую и убедительную апологию смерти, 
Ваня, казалось бы, идеализирует «миры иные»: «Ваня хвалил 
и смерть, и загробную жизнь. <…> Нет на земле подруги 
более верной и нежной, чем смерть. И если страшно людям 
имя смерти, то не знают они, что онаQто и есть истинная 
и вечная, навеки неизменная жизнь. Иной образ бытия обе-
щает она — и не обманет. Уж онаQто не обманет»5. Сологуб 
также не уточняет, в чем заключается загробная жизнь, но 
в любом случае дает понять, что она будет не хуже, чем жизнь 
на земле, наполненной страданием. Обяснив Коле, что не стоит 
бояться смерти, Ваня утверждает: «Это у нас, на земле толь-
ко смерть, мы все умираем, — там нет смерти» (С. 310). Как 
только освободишься от тела, снимешь подавляющее тебя ма-
териальное, тогда почувствуешь себя свободным: «Вот у тебя 
теперь тело, — продолжает Ваня. — От него муки сколько. 
Обрежешь — больно. А там ничего этого не будет. Тело сги-
нет, на что оно? Будешь свободный, — и никто тебя не возь-
мет. <…> Здесь на людей смотришь — одному завидуешь, 
другого жалеешь, — все сердце в занозах. Там ничего этого 
нет» (С. 310).

Неоплатонические идеи (присущие в целом творчеству рус-
ских символистов, но особо окрашенные у Сологуба) связаны 
и с философией катаров. Для катаров телесное (или материаль-
ное) — это всего лишь темный софизм, препятствующий путь 
к спасению.

Страшную и безобразную действительность человек не мо-
жет изменить: «Построить жизнь по идеалам добра и кра-
соты! С этими людьми и с этим телом! — горько думала 
Елена (в рассказе «Красота». — Х. А. И.). — Невозможно!» По-
этому героиня решает покончить собой: «…и как только его 

5 Сологуб Ф. Тяжелые сны : роман ; рассказы. Л. : Художеств. лит., 1990. 
С. 312. Далее после цитаты по данному изданию будет указан номер стра-
ницы в скобках.
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поймёшь (мир. — Х. А. И.), так и увидишь, что он не должен 
быть, потому что он лежит в пороке и во зле. Надо обречь его 
на казнь, — и себя с ними» (С. 292). Истинное бытие для Сологу-
ба возможно только в отречении от материального, тела и всей 
жизни, даже красоты, ведь люди её не понимают, а загрязняют 
и опошляют её сокровенный смысл своей порочной жизнью6.

Болезненный пессимизм при столкновении с жизнью при-
водит писателя-символиста к желанию смерти. В этом смысле 
показательны слова Закрежевского, критика — современника 
Сологуба: «Необычайно светлый идеализм, при столкновении 
с жизнью, выродился в болезненный пессимизм — слияние 
этих двух противоположных направлений легло в основу 
творчества Сологуба»7. Побеждает, однако, пессимизм, поэ-
тому поэт находит единственный выход и собственное спасе-
ние в смерти. Следуя Шопенгауэру, жрецу «религии смерти, 
который выяснил великое значение, радость и красоту, 
которые открываются в смерти, и особенно великую Тайну 
смерти, которая есть в сущности вечная жизнь»8, Сологуб 
пришел к выводу, что только через смерть как символ вечности 
возможно спасение9. Надо сказать, что он подразумевает лишь 
духовное воскресение, способное истребить грязь и очистить 
душу, сделав ее божественной и прекрасной. Понимание вос-
кресения как осуществление переселения душ совсем не удов-
летворяло Сологуба.

Восхищаясь учением Ницше о Вселенной Сологуб заинте-
ресовался идеей «вечного возвращения»10, которую немецкий 
философ выразил устами Заратустры и отраженной в словах, 
которые говорят Заратустре его звери: «Все идет, все возвра-

6 Закрежевский А. Подполье. Психологические параллели : Достоев-
ский, Леонид Андреев, Федор Сологуб, Лев Шестов, Алексей Ремизов, 
Михаил Пантюхов. Киев : Изд. журн. «Искусство и печатное дело», 1911. 
С. 41.

7 Там же. С. 44.
8 Там же. С. 47. 
9 Там же.  С. 53.

10 См.: Денисова М. В. Мотив «вечного возвращения» в лирике Ф. Соло-
гу ба // Проблемы эволюции русской литературы XX века : материалы 
межвуз. науч. конф. М., 2002. Вып. 7. С. 52–56. Показывая влияние Ницше 
на Сологуба, Денисова приводит несколько примеров о том, как мотив пе-
реселения душ часто звучит в лирике Сологуба.
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щается; вечно вращается колесо бытия. Все умирает, все 
вновь расцветает, вечно бежит год бытия. Все погибает, 
все вновь устроится; вечно строится тот же дом бытия»11. 
Воспринимая Вселенную как некий хаос без начала и конечной 
цели, составленную из комбинации сил, развертывающих-
ся в бесконечную цепь, Ницше говорит об идее бессмертия, 
восходящей к проблеме «вечного возвращения». Данная идея 
примыкает к древнейшим культурам и индоевропейской ми-
фологии, которые верили в существование бесконечной цепи 
перевоплощений12. В поэзии Сологуба часто встречается образ 
смерти-освободительницы, сопоставленный с мотивом вечного 
возвращения. Сологуб пренебрегает христианской идеей вос-
кресения, ибо это означает для него продлить страдание бытия. 
Именно поэтому поэт утверждает: «Я воскресенья не хочу, 
И мне совсем не надо рая, — Не опечалюсь, умирая, И никуда 
я не взлечу»13.

Катары тоже верили в перевоплощение душ, когда душе 
удается вырваться из материального мира и вознести до бес-
плотного рая. Освобождение от цикла перевоплощений дости-
гается путем аскетической жизни, вне общения с порочным 
миром. Таким образом, Сологуб остается на дуалистической 
позиции катаров, ведь искупление для него возможно лишь 
через мечту или искусство.

Земной Рай или земной Ад?

Как было упомянуто выше, старец Зосима Достоевского 
не только считает, что земная жизнь имеет большое значение, 
но для него сама человеческая жизнь есть рай. После потери 
брата и рассказа об истории Иова Зосима оставляет службу, 
раскаивается и чувствует себя виноватым перед противником 
на поединке, когда ему открылось, что жизнь есть рай: «Гос-
пода, — воскликнул я вдруг от всего сердца, — посмотрите 
кругом на дары божии: небо ясное, воздух чистый, травка 
нежная, <…> только мы одни безбожные и глупые и не пони-

11 Ницше Ф. Так говорил Заратустра // Ницше Ф. По ту сторону добра 
и зла : сочинения. М., 2000. С. 468–469. 

12 Денисова М. В. Мотив «вечного возвращения» в лирике Ф. Сологуба. 
С. 53.

13 Там же. С. 54.
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маем, что жизнь есть рай, ибо стоит только нам захотеть 
понять, и тотчас же он настанет во всей красоте своей…» 
(14; 272). Эту мысль напомнил Зосиме благодетель Михаил, ко гда 
он не решается сдаться после совершения убийства: «Что жизнь 
есть рай, — говорит Михаил Зосиме, — об этом я давно уже 
думаю. <…> Рай, говорит, в каждом из нас затаен, вот он те-
перь и во мне кроется (он имеет в виду возможность раскрыть 
свою тайну, что он убийца. — Х. А. И.), и, захочу, завтра же 
настанет он для меня в самом деле и уже на всю мою жизнь» 
(14; 275). Примечательно, что именно богатый таинственный по-
сетитель раскрыл Зосиме, когда настанет спасение человечества 
и Царство Божие станет реальностью, ведь Михаил уверен, что 
братство будет, но только когда наступит «период человеческого 
уединения» (14; 275). Зосима дальше излагает поучение о братс-
тве, о спасении России и мира, о любви к всему земному 14.

Мы уже выяснили, что у Сологуба совсем другой взгляд на 
проблему смысла земной жизни. Он отрицает земную жизнь, 
воспринимая смерть как спасение или освобождение от мате-
риальных мук. Это ярко выражено в рассказах о детях15. Зло 
разрушает достоинства (чистоту, невинность), свойственные 
детям. Многие герои Сологуба, отвергнутые жизнью, мучают-
ся и ищут ей новое оправдание. Некоторые утешение находят 
в мечте (подобно Гришке в рассказе «Мечта на камнях») или 
просто создают свою «волшебную, прекрасную» страну, как ма-
ленький поэт Лелька, философ Саша Кораблев, учитель Логин, 
ученый Триродов.

История Триродова в райской детской колонии (роман «Кап-
ли крови») напоминает эпизод спасения Мышкиным Мари. 

14 Идеологическая программа Зосимы взята, в большой степени, из по-
учения святого Тихона Задонского о Спасении. Достоевского особо при-
влекало, что любовь, проповедуемая Задонским, охватывала все слои об-
щества, все возрасты и характеры, ценила человека, спасенного во Христе. 
В письмах и в «Дневнике писателя» Достоевский неоднократно высказы-
вает возвышенные слова о своем восторге к Задонскому. Он пишет: «Хочу 
выставить во второй повести (“Братьев Карамазовых”. — Х. А. И.)  
главной фигурой Тихона Задонского, конечно, под другим именем… 
авось выведу величавую, положительную, святую фигуру… Я ничего не 
создам (нового), а только выставлю действительного Тихона, которого 
я принял в свое сердце давно с восторгом» (29; 118). 

15 Мы выше сосредоточились на трактовке смерти, изложенной в не-
которых рассказах.
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Возможно, Сологуб находился под влиянием романа «Идиот», 
хотя нас интересует здесь не столько сопоставительный анализ 
романов, сколько разный смысл, скрытый за данными эпизо-
дами. Достоевский и Сологуб показывают детей как носителей 
первозданной чистоты, божественного и благого начала в чело-
веке. Рассказывая о своем прошлом, прожитом в швейцарской 
деревне, Мышкин раскрывает историю Мари, оборванной и го-
лодной девушки, отвергнутой обществом, церковью и школой 
(и, что еще страшней, своей матерью), но которую понимают 
Мышкин и дети, осуждая неоправдано жестокое поведение жи-
телей поселка и матери по отношению к ней. Наконец-то кто-то 
ее поддерживает, заботится о ней, покровительствует, уважает 
ее человеческое достоинство. Благодаря благотворному воз-
действию Мышкина дети провожают гроб Мари в последний 
путь, ухаживают за ее могилкой: «С тех пор могилка Мари 
постоянно почиталась детьми: они убирают ее каждый год 
цветами, обсадили кругом розами» (8; 63). Не идеализируя де-
тей (когда-то бросавших камни в Мари), Достоевский показы-
вает духовную чистоту детской души в мире, где торжествуют 
разврат и пошлость, особенно среди взрослых, с которыми кня-
зю тяжело. Достоевский подчеркивает значение понятий «лю-
бовь», «отзывчивость», «доброта». Благодаря этому даже Мари 
приобретает большой смысл в контексте романа.

В романе «Капли крови» Сологуб описывает райское мес-
то в лесу, где поселяется ученый-алхимик Триродов и где он 
создает колонию «кротких» детей, живущих в идилличес-
кой атмосфере. За пределами колонии жизнь несправедлива 
и страшна, в итоге она разрушает гармонию. Как и Достоевс-
кий, Сологуб ценит душевную чистоту детства, однако не ве-
рит в возможность земного рая. Вспомним, что «Капли крови» 
являются частью трилогии «Творимая легенда». Сологуб пока-
зывает очередной раз, как мир, несовершенный и порочный, 
разрушает первозданную чистоту, убивает красоту16. В ста-
тье «О символизме» он говорит, что в мире есть прекрасное, 

16 Этому противопоставляется идеализация Дон-Кихота вульгарной 
Альдонсы, превратив ее в красавицу Дульсинею. Данная мысль отража-
ется практически на протяжении всего творчества Сологуба. Поэт-сим-
волист воссоздает мир мечты, или идеальный, которого нет, но который 
должен существовать. 
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но много и отвратительного, что надо ненавидеть всеми силами. 
Не надо любить жизнь так, как она есть, ведь необходимо ее 
изменить. Освобождение от мук земных возможно лишь через 
искусство17. В конечном счете, Сологуб исповедует философию 
пессимизма, ибо «творимая легенда» есть то, что не сущест-
вует. Он выступает в роли создателя легенды и воплощает ее 
(вызвав образы вечной красоты), но, по сравнению с Блоком 
и младшими символистами, не показывает образ Софии через 
символы, а совершенно противоположно: как несовершенный 
мир убивает красоту. 

Заключение

Сопоставив разные взгляды на жизнь, бытие, смерть и бес-
смертие у Достоевского и Сологуба, мы видим, что Достоев-
ский, признавая существование зла и несправедливости в этом 
мире, воспринимает ее как нечто преисполненное смысла, 
опираясь на опыт православного христианина, в то время как 
Сологуб не преодолевает дихотомию света (иной мир) и тьмы 
(земной ад), оставаясь на позиции неоплатоников, гностическо-
го манихей ства катаров и видя как единственный путь к спасе-
нию освободительную смерть. 

17 См.: URL: http://sologub.narod.ru/texts/articles_osimvolisme.htm
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DOSTOEVSKY AND THE DEATH PENALTY

1. A philosophical rejection of capital punishment?

Never, to my knowledge, has any philosopher as 
a philosopher, in his or her own strictly and systemati-
cally philosophical discourse, never has any philosophy 
as such contested the legitimacy of the death penalty. 
From Plato to Hegel, from Rousseau to Kant (who was 
undoubtedly the most rigorous of them all), they ex-
pressly, each in his own way, and sometimes not with-
out much hand-wringing (Rousseau), took a stand for 
the death penalty. […] Those who maintained a public 
discourse against the death penalty never did so, to my 
knowledge — and this is my provisional hypothesis — in 
a strictly philosophical way 1.

With these words, Derrida pointed out the absence of a philo-
sophical argument against the death penalty, and emphasized the 
need to construct a philosophical basis that would provide an un-
deviating and non-negotiable rejection of the right to take human 
life for whatever reason. According to Derrida, many philosophers 
and writers who dealt with the subject traditionally expressed 
their repugnance for the execution as such. Thus, they evaded 
the difficulty of rejecting the death penalty from an ethical, philo-
sophical point of view, i. e. they evaded renouncing it in principle. 
Many other respectable thinkers and intellectuals, from Plato to 
Kant, associated the desire for capital punishment with human 
nature as such, considering it a consequence of the human wish 
for spiritual elevation beyond and in spite of death. In other words, 

1 Derrida J., Roudinesco E. For What Tomorrow : a dialogue / transl. by 
J. Fort. Stanford (Ca) : Stanford University Press, 2004. P. 146–147. See also: 
Deconstruction and the Possibility of Justice / ed. by D. Cornell, M. Rosenfeld, 
D. Carlson. New York : Routledge, 1992.
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according to Derrida, philosophers either condemned the death 
penalty simply because of the inhumane procedure of execution, 
or accepted it through theological-political reasoning. Refutations 
of capital punishment, Derrida argues, have been vulnerable on 
several grounds:

(1) The utilitarian approach to the problem, deriving from 
Beccaria, was successfully vitiated (by Kant) and so ultimately led 
to the final acceptance of execution.

(2) Linking laws against capital punishment with national 
legislations and human values during peaceful times countermands 
their observance in case of war.

(3) A lax and philosophically poorly substantiated demand for 
the «right to life» which — given the terms of «genocide» and 
«crime against mankind» — becomes problematic.

One of the main opponents of capital punishment in Russia was 
Fyodor Mikhailovich Dostoevsky. The way Dostoevsky analyzes 
and rejects the death penalty appears to be exceptional, rendering 
his denunciation especially intriguing and important. Although 
a first reading of the passages in which he condemns capital pun-
ishment suggest the familiar rejection of execution as such, as had 
already been done by Victor Hugo in his Le dernier jour d’un con-
damné, one can also detect a deeper engagement with the question 
of the ethical acceptability of the death penalty — a pursuit befit-
ting a more substantial religious-philosophical approach. It’s worth 
emphasizing that Dostoevsky seems to reject the death penalty 
by deriving his argument from an onto-theological perspective, 
which served others for exactly the opposite purpose2. Dostoevsky 
may thus represent an exception to Derrida’s pronouncement. 
He seems to have preferred a moral way of thinking about capital 

2 Kant, for example, also preferred an ontological approach instead of 
a sociological argumentation. However, by defending the virtue of human ac-
tions, he came to the conclusion that the punishment should be proportional 
to the crime, i. e. that a murderer should be executed. In other words, Kant 
accepted the death penalty as a means of respecting the human dignity of the 
criminal.About death penalty in Western philosophical tradition, see: «Hat er 
gemordet, so muß er sterben» : Klassiker der Philosophie zur Todesstrafe / 
hrsg. von H.-J. Pieper. Bonn : DenkMal Verlag, 2003; Megivern J. J. The 
Death Penalty : an historical and theological survey. New Jersey : Paulist 
Press, 1997; Gegen Folter und Todesstrafe : aufklärerischer Diskurs und 
euro päische Literatur vom 18. Jahrhundert bis zur Gegenwart / hrsg. von 
C. H. Jacobs. Frankfurt a. M. : Peter Lang, 2007.
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punishment, avoiding his contemporaries’ social argumentation 
and paving the path for his Russian successors’ religious-philo-
sophical reasoning, as found for example in the philosophy of Ni-
kolaj Berdyaev and Vladimir Solov’ev.

After his return from exile in Siberia (1849–1859), having 
turned against his earlier flirtation with socialist ideas, Dostoevsky 
consistently denied any attempts to reduce crime to sociological 
explanations. Against the notion of sociological or environmental 
factors, which was adopted by all progressive Russian circles of 
the mid 19th century, he upheld freedom of the will as the main 
determinant of human behavior. In all his books, in which he at-
tempted different explanations of crime3, he never ascribed crime 
to social pressures. Everywhere in the Dostoevskian universe 
crime is due to free will, to a wrong understanding of freedom and 
to man’s need to explore and to prove his own independence4.

Already in Notes from the Underground (1864) the narrator 
appears to equate human nature with freedom of will, even if 
freedom of will would mean privation and self-harm. Instead 
of a socio-economic explanation of crime, Dostoevsky offered 
a psychological one: free will leads man often to an almost suicidal 
contempt for the law — a contempt which arises from the wish to 
revolt, despite and beyond any kind of personal interest.5

Attempts to ascribe crime to social injustice or lack of educa-
tion angered Dostoevsky. Characteristic in this context is a dispute 
between Dostoevsky and Belinsky, as quoted in A Writer’s Diary 
of 1873. There, in his reminiscences about his early mentor, Dosto-
evsky remembers how Belinsky tried to convince him that man 

3 Especially in The House of the Dead (1861–1862), Crime and Punishment 
(1866–1867), Demons (1871–1872) and The Brothers Karamazov (1879–1880).

4 Nikolaj Berdyaev gives a most detailed presentation of Dostoevsky’s 
understanding of evil in close connection with freedom, in his classic Miro-
sozercanie Dostoevskogo [Бердяев Н. А. Mиpocoзepцaниe Дocтoeвcкoгo. 
Prague : YMCA&Press, 1923], chapter 4: Zlo.

5 «Man everywhere and at all times, wherever he may be, has preferred 
to act as he chose and not in the least as his reason and advantage dictated. 
And one may choose what is contrary to one’s own interests, and sometimes 
one positively ought (that is my idea). […] What man wants is simply independ-
ent choice, whatever that independence may cost and wherever it may lead» 
(Dostoevsky F. M. Notes from the Underground / transl. by C. Garnett. New 
York : The MacMillan Company, 1918. P. 69).
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sins, i. e. commits crimes, because of economic and social circum-
stances:

‘You know’, he screamed out one evening (sometimes, when he got re-
ally upset, he screamed), turning to me, ‘you know, one should not take 
into account the sins of man and burden him with debts and turned 
cheeks when society is so meanly built; man is almost obliged to act vi-
ciously, he is coerced into acting viciously for money reasons’.6

The opposite to such an explanation of crime is, according to 
Do stoevsky, the respect Christian philosophy pays to sinners and 
their decisions.

By making man responsible, Christianity also accepts his freedom. By 
making man dependent on every single error of the social structure, the 
doctrine of the environment leads to absolute impersonality, it sets man 
absolutely free from every kind of personal moral obligation, from inde-
pendence, leads him to the most loathsome slavery imaginable.7

Perhaps one reason why Dostoevsky argued so strongly against 
sociological explanations of crime was he cared about the soul and 
fate of the criminal, and feared that moral regeneration was im-
possible without the repentance and remorse that could occur only 
after accepting accountability for one’s actions. If Dostoevsky’s 
heroes freely decide to sin against their own interest, they are 
more likely to feel remorse and change for the better. Dostoevsky 
describes them in times of crises, when they do comprehend what 
they have done and are about to change their lives. In Crime and 
Punishment, for example, the conclusion points to Raskol’nikov’s 
transformation, through and after his exile in Siberia, his «gradual 

6 «Да знаете ли вы, взвизгивал он раз вечером (он иногда как-то взвиз-
гивал, если очень горячился), обращаясь ко мне, — знаете ли вы, что 
нельзя насчитывать грехи человеку и обременять его долгами и подстав-
ными ланитами, когда общество так подло устроено, что человеку невоз-
можно не делать злодейств, когда он экономически приведен к злодейс-
тву» (Достоевский Ф. М.  Дневник писателя, 1873 // Достоевский Ф. М. 
Полн. собр. соч. : в 30 т. Л., 1980. Т. 21. С. 11. Further all references to this 
edi tion are given as an in dication volume and page).

7 «Делая человека ответственным, христианство тем самым признает и 
свободу его. Делая же человека зависящим от каждой ошибки в устройстве 
общественном, учение о среде доводит человека до совершенной безлич-
ности, до совершенного освобождения его от всякого нравственного личного 
долга, от всякой самостоятельности, доводит до мерзейшего рабства, какое 
только можно вообразить» (21; 16).
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renewing» (postepennoe obnovlenie), his «slow progressive regen-
eration, and change from one world to another»(postepennoe pere-
rozhdenie, postepennyi perechod iz odnogo mira v drugoi).8

Dostoevsky’s positioning of his heroes between different states 
of soul and mind proved especially attractive to Mikhail Bakhtin, 
who in his Problems of Dostoevsky’s Poetics spoke of the «non-fi-
nalization» of man and the incongruous element of death in Dosto-
evsky’s oeuvre:

[…] in his [Dostoevsky’s] world, where self-consciousness is the domi-
nant of a person’s image and where the interaction of full and autonomous 
consciousnesses is the fundamental event, death cannot function as some-
thing that finalizes and elucidates life9.

If we accept Bakhtin’s assessment, it is easy to see why capital 
punishment contradicts the very essence of Dostoevsky’s belief in 
man’s freedom and ability to develop and change for the better. If, 
indeed, the individual should be always in a position to evolve and 
become a better and wiser creature, if a person to the very end can 
and should not be seen as finalized, then the death penalty should 
never be applied, and execution could never be tolerated.

Dostoevsky’s rejection of the death penalty does not, however, 
imply a rejection of punishment in general. It is obvious that he 
accepts jail and exile in so far as these punishments may provide 
the convict with the time and opportunity to accept his guilt and 
to turn towards Christ. The most striking example of how Dosto-
evsky viewed imprisonment and exile is given in the words of 
starec Zosima during his conversation with Miusov, in the first 
part of The Brothers Karamazov. There, Zosima differentiates be-
tween Christ’s law (zakon Khristov) as the true representative of 
mankind and the government. The important step for a convicted 
criminal is to accept and to repent towards the law of Christ and 
the church, which has the potential to enhance or enable his moral 
freedom, and away from the strictly punitive law of the state.10

8 21; 16.
9 Bakhtin M. Problems of Dostoevsky’s Poetics / ed. and transl. by C. Emer-

son. Minneapolis ; London : University of Minnesota Press, 1984. (Theo ry and 
History of Literature ; vol. 8). P. 73.

10 «— Это вот как, — начал старец. — Все эти ссылки в работы, а прежде 
с битьем, никого не исправляют, а главное почти никакого преступника и не 
устрашают, и число преступлений не только не уменьшается, а чем далее, 
тем более нарастает. Ведь вы с этим должны же согласиться. И выходит, что
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And indeed: In The Idiot, Prince Myshkin mentions that a «tre-
mendous life» is possible even from jail. In Crime and Punishment 
Raskol’nikov is sent to exile, where he radically changes his life. 
Dmitry Karamazov, again, although did not actually kill his father, 
is sentenced to twenty years hard labor in Siberia — a punishment 
he takes upon himself with gratitude, since he believes that only 
by suffering can he take from himself the burden of wishing to 
kill his father11. According to the above, Dostoevsky comprehends 
justice as grace12. His concepts of fault as sin and of salvation as 
revelation definitely prohibit the death penalty and execution. 

If the death penalty is rejected in favor of the possibility of 
a new life even in prison, how then does Dostoevsky define this 
potential new life? How should one understand the «change» in-

общество таким образом совсем не охранено, ибо хоть и отсекается вред-
ный член механически и ссылается далеко, с глаз долой, но на его место 
тотчас же появляется другой преступник, а может и два другие. Если что 
и охраняет общество даже в наше время, и даже самого преступника ис-
правляет и в другого человека перерождает, то это опять-таки единствен-
но лишь закон Христов, сказывающийся в сознании собственной совести. 
Только сознав свою вину как сын Христова общества, то есть церкви, он 
сознает и вину свою пред самим обществом, то есть пред церковью. Таким 
образом, пред одною только церковью современный преступник и спосо-
бен сознать вину свою, а не то что пред государством» (14; 59–60).

11 On crime and redemption see: Rosenshield G. Crime and Redemption, 
Russian and American Style : Dostoevsky, Mailer, Styron and their words // 
Slavic and East European Journal. 1998. Vol. 42, nr 4. P. 677–709 and especially 
p. 703.

12 In this context, Ivan Esaulov’s analysis on the «categories of law and grace» 
in Dostoevsky’s poetics may prove especially enlightening. According to Esau-
lov, Dostoevsky differentiates between an Old Testament, rather «western», 
and definitely non-Christian comprehension of «law» and the Russian, much 
more human and orthodox tradition of «grace». «Grace» allows man to replace 
the punishment of «law» with salvation and regeneration of the fallen. Closely 
connected to the necessity of allowing criminals to be judged with «grace» and 
not to be «punished by law», i. e. to let them to find a new life, is the idea of 
the impossibility of judging the other, as well as «the problematical nature of 
finalization of the other» (Esaulov I. A. The Categories of Law and Grace in Do-
stoevsky’s Poetics // Dostoevsky and the Christian Tradition / ed. by G. Pattison, 
D. O. Thompson. Cambridge : Cambridge University Press, 2001. P. 116–133). On 
the same subject see also: Cox R. L. Between Earth and Heaven : Shakespeare, 
Dostoevsky, and the meaning of christian tragedy. New York : Holt, Rinehart, 
Winston, 1969, who first indicated the importance of the Johannine Scriptures 
for Dostoevsky which led him to the idea of the priority of Grace over Law.
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dividuals should always be given a chance to fulfill? Does Dosto-
evsky hint at some special understanding of happiness? 

2. The Idiot, the idea of «happiness»and the moment of apper-
ception13

In The Idiot, in which most of Dostoevsky’s views on the death 
penalty are incorporated, discussion of the subject takes place in 
two different phases: in the first one, the central hero of the novel, 
Prince Myshkin, only a few hours after his arrival in St. Peters-
burg from the West, finds himself in the waiting room of a distant 
relative’s office. Waiting to meet General Epanchin, he discusses 
capital punishment with the butler. In this conversation he cat-
egorically denounces the death penalty. In another phase, in the 
living room of the general’s wife and in front of his daughters, he 
gives a lengthy description of an execution with a concomitant re-
jection of the death penalty, which in my opinion could be read as a 
philosophically more substantial point of view, because therein he 
describes the gratitude of apperception, or of wisdom which leads 
to happiness.

During his discussion with the butler, comparing Russia and 
the West, Myshkin praises Russia’s abolition of the death penalty14. 
Afterwards, he refers very briefly to the last moments of a person 
convicted to death. In this conversation, Myshkin characterizes 
the death penalty as a «violation of the soul» (nadrugatel’stvo nad 
dushoi)15: Inflicting unbearable pain upon the soul of someone by 
compelling him to await an ineluctable death is seen as absurd16. 

13 «Apperception» seems to me the most appropriate term to describe the 
inner revelation Dostoevsky’s heroes experience in moments of serious crises. 
About the term, see: Dictionary of Philosophy / ed. by D. D. Runes. Totowa 
(N. J.) : Littlefield, Adams and Company, 1972: «the introspective or reflective 
apprehension by the mind of its own inner states» and «the process by which 
new experience is assimilated to and transformed by the residuum of past 
experience of an individual to form a new whole» (P. 15).

14 Most probably Dostoevsky here had in mind the major penal law reform 
in 1863/64, after which the death causing beating of prisoners with the knout 
was prohibited. Otherwise no abolishment of capital punishment is known in 
Russia at the time.

15 8; 20.
16 In this context, Myshkin undertakes a very interesting comparison be-

tween the murder committed by a common criminal and the execution of a con-
vict, undertaken by the state authorities. Myshkin considers the state murder
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The cruelty of execution consisted, in Myshkin’s opinion, in the 
certainty of near death which deprived man of hope. 

During the second conversation about death, this time with the 
Epanchin women, the subject of comparative Russian and Western 
law is put aside; instead, food for thought and analysis is offered, 
and what begins as an aesthetic discussion in the end turns 
philosophical. In the Epanchins’ living room, the dialogue refers to 
the arts: the older daughter, Adelaida, explores a potential theme 
for a painting, and asks the prince for advice.

«I don’t know a thing about it. It seems to me you only need 
to look and paint»17, he first answers. Still, when asked whether 
he himself is in a position to look, he says: «I don’t know; I merely 
mended my health abroad; I don’t know if I learned how to look at 
things. Incidentally, I was very happy almost the entire time»18.

Next, the prince narrates how he understands happiness and 
how in the peaceful Swiss village he used to live in, surrounded by 
nature, he had come to the conclusion that everyone is in a posi-
tion to «find a tremendous life» (naiti ogromnuyu zhizn’)19. From 
this understanding of happiness, discussion turns to the cancelled 
execution of one of Myshkin’s acquaintances, a man who had spent 
many years imprisoned; Myshkin describes the last moments of 
the convicted man20.

Not many sentences further down, another, second, description 
of an execution is attempted. This time the narration moves swiftly 
from the convict to the prince himself, who happens to have at-
tended a public execution. Although the point of view changes, the 

much crueler than the murder committed by a criminal, mainly because the 
first one deprives the convict of any hope of escape but also because of the 
cold and irrevocable character of a decision taken with reason. As an exam-
ple, Myshkin describes a scene of chase and murder by robbers in the wood 
as «ten times easier» («v desjat’ razlegche») in contrast to the public execution 
of a convict. Ibid.

17 Dostoevsky F. M. The Idiot / transl. by C. Garnett ; introd. by J. Frank. 
New York : The Modern Library, 2003. P. 61 (8; 50).

18 The Idiot … P. 62; «Не знаю; я там только здоровье поправил; не знаю 
научился ли я глядеть. Я, впрочем, почти все время был очень счастлив» 
(8; 50).

19 The Idiot … P. 63: «Огромный» (8; 51) actually means «huge, enormous».
20 Because the execution is aborted, the reader is led to «believe» in the 

truthfulness of the narration, since the condemned man survives to be able to 
describe his experience.
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main conclusion remains the same: convict and viewer at the same 
time are struck with the knowledge about the true essence of life 
and, consequently, with the awareness of their ability to be happy 
in life. Nowhere in either description is there any hint of other than 
psychological pain caused by the execution21.

There were five minutes left to live, no more. He would say that these 
five minutes seemed to him an infinite term, a vast wealth; he fancied 
that in these five minutes he would live so many lives that there was no 
need yet to think of the last moment.22

Further, in Myshkin’s description:

‘It’s literally a minute before death’, the prince began with perfect read-
iness, carried away by the recollection and to all appearances immediately 
forgetting everything else, ‘that very moment when he has just mounted 
the ladder and has just stepped onto to the scaffold. Here, he glanced in my 
direction; I looked at his face and understood everything…’23

21 Here, there it is possible to compare Dostoevsky’s and Hugo’s descriptions 
of the execution. V. Hugo’s Le dernier jour d’un condamné was known to Dosto-
evsky. On this subject, see: Andrews L. R. Dostoevsky and Hugo’s «Le dernier 
jour d’un condamné» // Comparative Literature. 1977. Vol. 29, nr 1. P. 1–16. On 
the other hand, even if in this — his main — discussion of death penalty Dos-
toevsky does not seem to care about tortures other than those of the soul, it 
does not mean that thoughts about the execution as such and the possible pain 
of the convicts did not interest him. A subject that seemed to interest him is 
whether consciousness survived even for some seconds after the decapitation 
through the guillotine. V. I. Tunimanov, who traced the repetition of this par-
ticular motive in the works of Dostoevsky, points out an article in the Russian 
press in 1834 under the striking title «Continuation of life after decapitation» 
which Dostoevsky mentions to have read as a young boy. About this see: Ту-
ниманов В. А. Некоторые особенности повествования в «Господине Про-
харчине» Ф. М. Достоевского // Поэтика и стилистика рус ской литературы. 
Л. : Наука, 1971. С. 212. Turgenev’s different approach to the death penalty and 
execution, which was also based on the cruelty of the guillotine, should be seen 
as not without interest. On Turgenev’s attitude see his essay «Kazn’ Tropma-
na» (Тургенев И. С. Полн. собр. соч. и писем : в 28 т. М. ; Л., 1967. Т. 14. С. 147) as 
well as: Jackson R. L. The Ethics of Vision I. Turgenev’s ‘Execution of Tropman’ 
and Dostoevsky’s View of the Matter // Dialogues with Dostoevsky : the over-
whelming questions. Stanford (Ca) : Stanford University Press, 1993. P. 53. 

22 The Idiot … P. 64; «Он говорил, что эти пять минут казались ему бес-
конечным сроком, огромным богатством; ему казалось что в эти пять минут 
он проживет столько жизней, что еще сейчас нечего и думать о последнем 
мгновении» (8; 52).

23 The Idiot … P. 67; «Это ровно за минуту до смерти, — с полною готов-
ностию начал князь, увлекаясь воспоминанием и, по-видимому, тотчас же

Alexandra Ioannidou



153

R. L. Jackson, in an essay about «vision» in the writings of 
Dostoevsky and Turgenev, has elucidated the «ethics of vision» 
proposed by the former: According to Jackson’s analysis, for Dos-
toevsky man’s moral commitment is to look at suffering and death, 
and not to turn away «however painful the sight, or one separates 
oneself from humanity and the drama of suffering and salvation»24. 
Thus Dostoevsky suggested to his readers the «highest perception 
of life»25. In my opinion, exactly at this pointhe seems to concen-
trate on the outcome of the right outlook on life, in order for man to 
achieve happiness in life. If one takes Dostoevsky’s discussions of 
executions and death into consideration, together with hints, such 
as Myshkin’s, about what happiness consists, I believe one can 
distinguish the suggestion that happiness is achieved through the 
right ability to look at the surrounding world for gaining wisdom 
and knowledge. As Jackson suggests, to look or not to look is cru-
cial in the whole argumentation of Dostoevsky. However, following 
the different stages in the discussion with the Epanchin women, 
one easily correlates the wisdom gained through the right sight 
with the goal of knowledge, and by that of happiness. This means 
that a really happy man is the one who has gained the ability to 
look and by that to know. More concretely: Myshkin’s narration of 
a public execution leads to a rather soul-searching discussion of 
happiness. In this context, the awareness of the proximity of death 
is described as a moment of vision and apperception. The question 
is for whom. It seems that according to Myshkin the ability to gain 
a higher perception of life is available simultaneously to the con-
vict who is about to be executed as well as to the viewer to whom 
this ability has been communicated through a simple glance or a 
narration by the convict (one who has survived). Myshkin is con-
vinced that he himself has changed so much through the story of 
what were almost the last five minutes of his acquaintance whose 
sentence was commuted that he since has lived «more wisely». He 
also admits that he was so struck by the story that he dreamt of it, 

забыв о всем остальном, — тот самый момент, когда он поднялся на лесен-
ку и только что ступил на эшафот. Тут он взглянул в мою сторону; я по-
глядел на его лицо и все понял…» (8; 55).

24 In contrast, Turgenev could not stand looking at an execution. Jackson R. L. 
The Ethics of Vision I. Turgenev’s ‘Execution of Tropman’ and Dostoevsky’s 
View of the Matter … P. 29–54.

25 Ibid. P. 49.
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«precisely of those five minutes»26. According to Aglaia’s interpre-
tation of his life — through happiness it would seem that he had 
lived «not less but more»27. Comprehension of the importance of 
life, wisdom, knowledge is the desirable result of the right sight, for 
achieving happiness which seems to be determined as knowledge:

Paint the scaffold so that only the last step can be seen distinctly and 
up close; the criminal has stepped upon it: his head, his face white as pa-
per, the priest holds up the cross, the former greedily holds on his blue lips 
and looks, and — knows everything.28

In The Idiot, close to the end, Dostoevsky returns to the subject 
of happiness through the right way to look. Prince Myshkin, at-
tending a gathering at the Epanchin’s home, speaks about his un-
derstanding of happiness after a rather long and feverish speech 
on religion and mankind, only then to succumb to another, violent 
attack of epilepsy in front of the guests:

Can one really, in fact, be unhappy? Oh, what is my grief, what is my 
sorrow, if I am capable of being happy? Do you know, I don’t understand 
how one can walk past a tree and not be happy that one sees it? Talk to a 
man and not be happy that one loves him! Oh, it’s only that I’m not able to 
express it… but how many such beautiful things there are at every, step 

26 The Idiot … P. 65 (8; 53).
27 The Idiot … P. 66 (8; 53): «If you say that you were happy, then it would 

see my ou’ve lived not less but more».
28 The Idiot … P. 70 (8; 56). In the entire novel, the way Myshkin and other 

heroes observe the world, their frequent intuitive ability to «see», plays a cru-
cial role in the plot. One can easily assume that in this novel «seeing» is equal 
to «living intensively», to «comprehending» and being able to «know». Glances 
precede revelations, feelings’ outbursts, and great turns of the plot. At the 
same time those heroes who are able to look intensively on people and their 
surroundings — and especially the Idiot — are in a position to gain happiness 
through the increased ability to perceive the world.

Myshkin’s first glance at Nastas’ya Filipovna’s portrait allows him — again 
in a moment of apperception — to recognize the power of her beauty, her tor-
mented life, her destiny. Rogožin’s stare haunts Myshkin’s life, even if he is 
incapable of distinguishing in the crowd the face which carries it. Nastas’ya 
Filipovna, for her part, shortly before she abandons her guests in the night of 
her engagement to follow Rogožin and to meet her ruin, urges Ganja to grasp 
the money she has dropped into the fire, in order for her «to see» into his soul 
«for the last time». Ippolit, again, before his death, asks Myshkin to allow to 
him to look in his eyes, for to «say good-bye to Man». Apart from the moments 
of great intensity he experiences, Myshkin often «sees» in his dreams and last 
but not least he «sees» clearly during the epilepsy attacks.
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that even the most hopeless man find to be beautiful? Look at a child, look 
at God’s sunrise, look at the dear grass, how it grows! Look at the eyes that 
gaze at you and love you.29

In recent presentations of Dostoevsky’s influence on Emmanuel 
Levinas’ philosophy, Dostoevskian ethics are defined primarily as 
response to the face of the other, as «spiritual optics» and an «al-
most instinctive position of solicitousness to a person»30. Myshkin’s 
above words though, show, that ethics — which indeed consist 
in «spiritual optics» — may appear not only as a response to the 
«face» of the other, but also as a wider, all embracing vision of the 
world and its beauty, as a way of perceiving at the same time life, 
nature and the other person, as a way to happiness.

Happiness constitutes not only a possibility for every human 
being but also an obligation — especially for the sinful and tor-
mented. At the monastery father Zosima explains happiness as the 
fulfilment of God’s will. In a conversation with Lisa’s mother, he 
says:

If I seem to you so full of gaiety, there is no way that you could ever 
delight me so much as to make such an observation.

For human beings were created for happiness, and whosoever is com-
pletely happy is also worthy of saying to himself: ‘I have fulfilled the 
behest of God upon this earth’. All the righteous, all the saints, and all the 
holy martyrs were every one of them happy.31

If finding the right way to look at the world constitutes a way 
to happiness, one might correlate this attitude with the Hegelian 
concept of religion as «consciousness» or even «universal self-con-
siousness». Steven Cassedy links this explanation of the religious 
feeling in Dostoevsky’s oeuvre through his reading of David Frie-
drich Strauss (1808–1874), who took Hegel’s comments on the im-
portance of consciousness for human life «to mean (or corrected 
them to mean, or expressly defied him in asserting) that religion 
can be reduced to consciousness or self-consciousness and that 

29 The Idiot … P. 599–600 (8; 459).
30 About Levinas and Dostoevsky, see: Johnson L. A. The Face of the Other 

in Idiot // Slavic Review. 1991. Vol. 50 (4). P. 867–878; Vinokurov V. The End of 
Consciousness and the Ends of Consciousness : a reading of Dostoevsky’s The 
Idiot and Demons after levinas // Russian Review. 2000. Vol. 59 (1). P. 21–37, 
especially p. 22–23.

31 Dostoevsky F. M. The Brothers Karamazov / transl. by D. McDuff. Lon-
don ; New York : Penguin Books, 2003. P. 76; Brat’ya Karamazovy — 14; 51.
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it has to do with such notions as the absolute and the infinite»32. 
Happiness as consciousness may be also understood as equal to the 
«spiritual tenderness» (umilenie) and «insight» (prozorlivost’)33 of 
the «holy fools» and their acceptance of life, their «sensitivity to 
beauty». This comprehension of happiness as simultaneously obli-
gation and consciousness can clearly be linked with Dostoevsky’s 
rejection of the death penalty: if, according to Dostoevsky, every 
human being has the duty to become happy in life (fulfilling God’s 
behest), and because of this possesses the right to attain the abil-
ity to perceive, to «truly see», then the capital punishment should 
be rejected because it takes away that right and the possibility for 
meeting man’s highest obligation. 

3. Christ as the one and only death convict? A «Russian Idea»

In his essay Author and Hero in Aesthetic Activity (1920–1923)34, 
Bakhtin suggested that for Dostoevsky the world is divided into 
Christ and the rest of mankind. Christ relieved all human beings 
from the burden of sin, taking it upon Himself. By sacrificing 
Himself, Christ proved what kindness toward the other really 
means35.

In The Idiot Christ is correlated to suffering and execution in 
the first conversation about the death penalty and execution at the 
Epanchins’. There, Myshkin tries to explain the suffering caused 
by a death sentence and the anticipation of execution through a 
comparison of the condemned man with Christ: «It was of this suf-
fering and this horror that Christ spoke, too»36.

32 Cassedy S. Dostoevsky’s Religion. Stanford (Ca) : Stanford University 
Press, 2005. P. 35. Dostoevsky, who must have read very little serious philoso-
phy, was most impressed by Strauss’ The Life of Jesus (Das Leben Jesu kri-
tisch bearbeitet) as well as by the book of Ernest Renan (1823–1892) under the 
same title (Vie de Jésus) (Ibid. P. 26, 40). On the influence of Renan’s work see 
also: Knapp L. Introduction // Dostoevsky’s The Idiot : a critical companion. 
Evanston (Ill) : Northwestern University Press, 1998. P. 42.

33 Jones M. Dostoevsky and the Dynamics of Religious Experience. London : 
Anthem Press, 2005. P. 13.

34 See: Bakhtin M. Art and Answerability : early philosophical essays / ed. 
by M. Holquist, V. Liapunov ; transl. by V. Liapunov and K. Brostrom. Texas : 
University of Texas Press, 1990.

35 Ibid. P. 56.
36 The Idiot … Р. 24 (8; 21).
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Much further down in the same novel and in an apparently dif-
ferent context, in the «explanation» Ippolit reads before his attempt 
at suicide, the image of Christ as a man tortured and murdered 
is given even more specifically. Ippolit, a young man condemned 
to death by an incurable disease, describes his visit to Rogozhin’s 
house. There, while waiting for Rogozhin to meet him, he had (al-
most unconsciously since he remembered it only later, when hours 
had passed) noticed a painting on the wall showing Christ after He 
had been taken off the cross.37 Through Ippolit’s feverish descrip-
tion, Dostoevsky takes the opportunity to emphasize Christ’s hu-
man nature and human suffering. Thus, to turn once again to the 
visual arts, Dostoevsky revisits the issue of suffering and execu-
tion, understanding Christ as the symbol of suffering and death 
per se:

In the painting, this face is fearfully crashed by blows, swollen, cov-
ered with fearful, swollen and bloodstained bruises, the eyes are open, 
the pupils have rolled to the side: the great wide-open whites of the eyes 
glitter with a sort of deathly, glassy reflection.38

Ippolit is astonished and almost appalled by this painter’s view 
of Christ’s human nature in suffering and death39. The unbearable 
fear of his own near death, combined with his proud independence 
and his need to prove his freedom, lead him to attempt suicide. He 
believes that being condemned to death by his disease deprives 
him of his freedom as a human being. Through his decision to com-
mit suicide, he thinks that he maintains his human pride, the pride 
of someone who decides for himself his own destiny. Apart from 
Ippolit’s misled understanding of pride, I also believe that this 
story within The Idiot, the story of Ippolit’s desperation in view 
of his inevitable impending death, represents a continuation of the 
first discussions of the death penalty in the Epanchins’ house. This 

37 He refers to a copy of Hans Holbein’s famous picture «The Body of the 
Dead Christ in the Tomb» (1521). 

38 The Idiot … P. 443; «На картине, это лицо страшно разбито ударами, 
вспухшее, со страшными, вспухшими и окрававленными синяками, глаза 
открыты, зрачки скосились; большие, открытые белки глаз блещут каким-
то мертвенным, стеклянным отблеском» (8; 339).

39 A most interesting analysis of Christ’s «kenosis» as exemplified through 
Holbein’s picture is given by Olga Meerson in «Ivolgin and Holbein: Non-Christ 
Risen vs. Christ non-Risen» (Slavic and East European Journal. 1959. Vol. 39 (3). 
P. 200–213).
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time, however, the image of Christ — through the introduction of 
Holbein’s painting — suggests a potential solution to the problem: 
If God, Christ, has been so much tormented and has suffered and 
has died for mankind, if He has already carried such a burden and 
was crucified and killed, then nobody needs to be killed for his sins 
anymore. Through His crucifixion and death, Christ guaranteed 
for man the freedom to repent and find his salvation, and by that 
to repeat in a metaphorical way God’s resurrection from the dead. 
Ippolit’s desperate words on his near death could easily correspond 
to the words of a criminal convicted to death, since they express all 
irrationalism of such a destiny:

Whose business is it to judge? What is it to anyone that I should not 
only be condemned but should conscientiously endure the full term of my 
sentence? Can it really matter to anyone? For the sake of morality? […] But 
now, now that the term of my sentence has been pronounced? What moral 
obligation demands not only your life, but the last gasp with which you 
give your last atom of life, listening to the consolations of the prince, who, 
in his Christian arguments, is sure to arrive at the happy thought that, 
in essence, it is even for the best that you should die. (Christians like him 
always do arrive at that idea: it’s their hobbyhorse.)40

Ippolit’s opinion about Myshkin’s judgement is, of course, to-
tally wrong. Still, this reference to Christianity suggests a critical 
attitude toward belief in the sinner’s salvation after and through 
death. Dostoevsky ascribed this belief to the western church and 
particularly to Catholicism, and shared Ippolit’s critical rejection of 
it. It is in his later works, such as A Writer’s Diary (see the theory 
of the particular Russian love for Christ and His suffering articu-
lated in «Vlas», 1873) that one can detect Dostoevsky’s firm belief 
that even the most terrible and despicable criminal can be saved in 
this life, in an unexpected and thus miraculous way, through the 
(unconscious) comprehension of Christ’s suffering. The unique love 

40 The Idiot … P. 449; «Какому суду тут дело? Кому именно нужно, чтоб 
я был не только приговорен, но и благонравно выдержал срок приговора? 
Неужели в самом деле, кому-нибудь это надо? Для нравственности? […] Но 
теперь, теперь, когда мне уже прочитан срок приговора? Какой нравствен-
ности нужно еще сверх вашей жизни, и последнее хрипение, с которым вы 
отдадите последний атом жизни, выслушивая утешения князя, который 
непременно дойдет в своих христианских доказательствах до счастливой 
мысли, что в сущности оно даже и лучше, что вы умираете. (Такие как он 
христиане всегда доходят до этой идеи: это их любимый конек.)» (8; 342).
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of the Russian people for Christ — up to «suffering» — sudden and 
impulsive as it is, has led dangerous criminals to a total metamor-
phosis and to salvation. Again, the moment of transformation from 
evil to good is described as a sudden, unexpected («neozhidan-
nost’») moment of vision («videnie») — as a revelation.41

The right to this revelation cannot be taken from anyone by 
anyone but God: «In the death penalty we have the most clear 
example of the state’s crossing over the permissible, because 
man’s life does not belong to the state; it belongs to God», claimed 
Dostoevsky’s admirer, the religious philosopher Nikolaj Berdyaev, 
in the same spirit.42 Berdyaev, who in his writings incorporated 
and philosophically developed Dostoevsky’s religious theory to its 
greatest extent, strictly opposed the death penalty using the argu-
ment Dostoevsky had merely adumbrated through the image of 
the tortured Christ: 

Death is the most extreme, the most terrible expression of the world’s 
evil, the world’s break-away from God. The aim of religion has always 
been the victory over death, the affirmation of a mortal’s life. If Christ’s 
death on the Cross was a victory over death, then at the same time it was 
also a most powerful, a religious conviction of murder. The one who pun-
ishes with death — claimed the real Christians — joins Christ’s torment-
ers, kills not only man, but also God.43

Berdyaev associated execution with crucifixion and expressed 
clearly what Dostoevsky had implied in his parallel references 
to capital punishment and Christ. By looking back to a (partly 
Dostoevskian) tradition of rejecting the death penalty in Russia, 
Berdyaev suggested that repugnance to capital punishment was 
a common Russian idea, deriving from the Orthodox tradition and 

41 Dnevnik Pisatelja (21; 40–41).
42 «В смертной казни мы имеем самый яркий пример перехода госу-

дарства за допустимые пределы, ибо жизнь человеческая не принадлежит 
государству, она принадлежит Богу» (Бердяев Н. О назначении человека. 
М. : Республика, 1993. С. 181).

43  «Смерть — самое крайное, самое страшное выражение мирового зла, 
отпадение мира от Бога, и целью религии всегда была победа над смертью, 
утверждение жизни смертной. Если крестная смерть Христа была победой 
над смертью, то она вместе с тем была и самым властным, религиозным 
осуждением убийства. Казнящий смертью, утверждали истинные христиа-
не, присоединяется к делу мучителей Христа, убывает не только человека, 
но и Бога» (Бердяев Н. Казнь и убийство // Против смертной казни. М., 1906; 
republished: Смертная казнь: за и против. М., 1989. С. 203).
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unifying, at the end, all Russians — whether Westernizers, Sla-
vophiles, socialists, or Christians44.

Prior to Berdyaev, Vladimir Solov’ev had rejected capital pun-
ishment on more discursive grounds: In Opravdanie dobra, Solov’ev 
juxtaposed the rules of blood revenge in small societies, the mem-
bers of which know each other in person, and the rules of law in 
big, impersonal societies45. He then argued that blood revenge would 
correspond to the moral solidarity of primitive societies, which asks 
for equal treatment of criminal and victim — i. e. a murderer should 
be killed. In societies where moral law has been substituted by le-
gal rules, however, and where the value of human rights has been 
introduced, one should ask whether a murderer is still considered 
a human being after his/her crime. If so, how can a human being be 
deprived of his/her right to exist which is the first, invaluable and 
inalienable right of a human being as such? If not, why should one 
bother to let criminals stand trial as if they still maintained their 
human right? Although this kind of syllogism is logical, avoiding 
deep religious-ontological arguments, one cannot overlook Solov’evs 
indisputable concept of a human being as a creature with the indis-
putable right to exist. In Nacional’nyj vopros (1889), Solov’ev, who 
in 1881 had argued against the death penalty for the assassins of 
Alexander III, turned to more religious and purely «Dostoevskian» 
thoughts: «according to Christian belief», he stressed, «the victim at 
Golgotha once and for all abolished all blood sacrifices».46

4. Capital Punishment in Russia

Capital punishment has a long tradition in Russia47. Except for 
a short period in the mid-18th century, during which empress 

44 Berdyaev N. The Russian Idea. New York : The Macmillan Company, 
1948. P. 57. Olga Meerson (Meerson, ibid., notes 6, 8, 9) suggests that Dostoev-
sky was the idea of all sinners’ salvation through and thanks to Christ’s cruci-
fixion derives from Russian orthodox hymnography.

45 Соловьев В. С. Оправдание добра. Нравственная философия // 
Соловьев В. С. Соч. : в 2 т. М. : Мысль, 1988. С. 379–405.

46 Idem, «Nacional’nyj vopros v Rossii» (1889): «по христианскому вероуче-
нию, голгофская жертва раз навсегда упразднила все кровавые жертвоп-
риношения» (Соловьев В. С. Национальный вопрос в России // Соловьев В. С. 
Собр. соч. : [в 12 т.]. Брюссель : Жизнь с богом, 1966. Т. 5. С. 241).

47 On the history of capital punishment in Russia, see mainly: Жильцов С. В. 
Смертная казнь в истории России. М. : ИКД «Зерцало-М», 2002; Adams W. 
Capital Punish mentin Imperial and Soviet Criminal Law // The American
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ElizavetaPetrovna abolished it and after which Catherine the 
Great restored it «for state, military and similar crimes», the death 
penalty stood in Russian law almost ceaselessly from the begin-
ning of the 19th century until today. After the dismantling of the 
Soviet Union, the new Russian Federation adopted a Constitution 
which stipulates under article 20, par. 1 the «right of everyone to 
life». Paragraph 2 of the same article states that «the death penalty 
may be imposed under Federal Law as an extreme measure of 
punishment for particular serious crimes against life». At the same 
time, the new constitution gave the President the power to pardon 
the capitally condemned48.

In 1996, when entering the Council of Europe, Russia commit-
ted itself to respond within three years to the most serious precon-
dition of membership to this particular international organization, 
i.e. to the abolition of death penalty and consequently to amending 
its constitution: Through Protocol no. 6, the European Convention 
for Human Rights is the first international convention which de-
mands the abolition of the death penalty under any conditions and 
without any exemptions. During ratification, the member-states of 
the Council of Europe cannot reserve the right to set forward any 
kind of reservations regarding the unconditional adoption of the 
protocol, not even by invoking article no 15 of the Convention which 
allows a moratorium of certain measures in case of war. Although 
Russia applied for membership to the Council of Europe and by this 
agreed to the legal conditions of membership, today the Russian 
government has still not ratified protocol no. 6 of the ECHR and ap-
parently does not intend to do so49.

Journal of Comparative Law. 1970. nr 18 (3). P. 575–594; Mikhlin A. The 
Death Penalty in Russia. London : Simmonds and Hill Publishing Ltd., 1999; 
Domrin A. N. The Limits of Russian Democratisation : emergency powers 
and states of emergency. London ; New York : Routledge, 2006. (BASEES 
Routledge Series on Russian and East European Studies).

48 See: Hood R. G. The Death Penalty : a worldwide perspective. London : 
Oxford University Press, 2003. P. 30, as well as: Saari Sinikukka. Human Rights 
Cooperation between Russia and European Intergovernmental Organizations : 
a one-way transference of norms or a mutual process of adaptation? // VPI Work-
ing Papers. Helsinki :The Finnish Institute of International Affairs, 2006. P. 20.

49 Saari Sinikukka. Human Rights Cooperation between Russia and Euro-
pean Intergovernmental Organizations … P. 14, 16, 18–19. In February 2002, 
at the last big voting on the subject in the Russian parliament (Duma), the big 
majority of the deputies voted against death penalty abolition.
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Russia’s refusal to comply is to a high degree due to public opi-
nion in Russia, which, according to all older and more recent polls, 
clearly advocates capital punishment. Recent research-outcomes 
prove that 55  % to 70  % of Russian citizens approve of capital pun-
ishment50. If, as noted in a relevant analysis, «the death sentence 
remains a powerful symbol of control in a society that is accus-
tomed to anauthoritarian rule that once provided citizens with se-
curity», it will be very hard for politicians to question a measure, 
the abolition of which would jeopardize their re-election51.

Strange though it may seem, one and a half centuries ago, 
such a broad acceptance of the death penalty was not nearly so 
evident. Proponents as well as opponents of the death penalty in 
Russia clearly forget the existence of philosophically grounded 
opposition to capital punishment in their country. Dostoevsky 
contributed to this Russian tradition with his own particular, 
rather philosophical — and by that unique — approach. 

50 According to the Russian poll institute «FOM». Further see: Поздня-
ев М. Мораторий на жалость : Подавляющее большинство наших сограж-
дан выступают за возвращение смертной казни… // Новые известия. 2006. 
27 февр.  (http://ruskline.ru/monitoring_smi/2006/02/28/moratorij_na_zha-
lost/).

51 Ritter Kh. L. The Russian Death Penalty Dilemma : square pegs and 
round holes // Case Western Reserve Journal of International Law. 2000. 
nr 32. P. 140.
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Maike Schult

«VOR ALLEM DÜRFEN WIR DOSTOJEWSKY NICHT 

LITTERATURMÄSSIG AUFFASSEN».
STATIONEN THEOLOGISCHER DOSTOEVSKIJ-DEUTUNG 

IM DEUTSCHEN SPRACHRAUM

Die theologische Dostoevskij-Deutung hat in der Slavistik 
keinen guten Ruf. So heißt es zum Beispiel bei Rudolf Neuhäuser: 
«In der Dostoevskij-Literatur dieses Jahrhunderts, besonders im 
deutschsprachigen Raum, hat die theologisch, philosophisch und 
geisteswissenschaftlich ausgerichtete Forschung ein einseitiges, 
um nicht zu sagen verzerrtes, oft von unkritischer Begeisterung und 
ideologischer Voreingenommenheit bestimmtes Dostoevskij-Bild 
geschaffen […]»1. Auch Vsevolod Sečkarëv befindet mit Blick auf die 
Dostoevskij-Rezeption in Deutschland: «Das‚ Philosophieren‘ oder 
noch schlimmer das ‚Theologisieren‘ von Werken, die fraglos der 
Ästhetik angehören, offenbart zwar die mehr oder weniger geist-
volle Interpretationsfähigkeit des jeweiligen Verfassers, fördert 
aber weder die Literaturwissenschaft, noch die Philosophie, noch 
die Theologie»2. Selbst der Hallesche Theologe Konrad Onasch sah 
die deutsche Dostoevskij-Rezeption insgesamt und von Anfang 
an unter einem verhängnisvollen Vorzeichen, da sie sich des 
theologischen und philosophischen Gehaltes der Werke bemächtigt 
habe, noch ehe die philologische Forschung solide Grundlagen zum 
Verständnis des Schriftstellers habe schaffen können.3 Tatsächlich 

1 Neuhäuser R. Das Frühwerk Dostoevskijs : literarische Tradition und ge-
sells chaftlicher Anspruch. Heidelberg, 1979. S. 7. Gemeint ist das 20. Jahrhun-
 dert.

2 Setschkareff V. Dostojevskij in Deutschland // Zeitschrift für slavische 
Philologie. 1954. Bd. 22, H. 1. S. 12–39; hier: S. 13.

3 Onasch K. Dostojevskij und kein Ende? // Theologische Literaturzeitung. 
1958. Jg. 83, Nr. 8. Sp. 569–576; hier: Sp. 569.
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läßt sich das traditionelle Spannungsverhältnis zwischen Theolo gie 
und Literaturwissenschaft4 an der Dostoevskij-Rezeption geradezu 
prototypisch ablesen. Die Disziplinen operieren mit ungleichen 
Literaturbegriffen und folgen bei der Auslegung fiktionaler Werke 
unterschiedlichen Motivationen und Erkenntniszielen. Während 
sich die Philologien stark am Konzept der Sprachkunst orientieren 
und die Interpreten hier einen eher distanziert-analysierenden 
Rezeptionsmodus einnehmen, favorisieren theologische Leser 
eine involvierte Rezeptionshaltung, da sie nach biblischem Vorbild 
existentielle Reaktionen von der Lektüre erwarten und solche 
auch selbst befördern wollen. Das macht die Verständigung 
schwierig und theologische Literaturinterpretationen selten an 
den philologischen Diskurs anschließbar. Auch für die Dostoevskij-
Forschung läßt sich aufzeigen, daß die meisten theologischen 
Beiträge einem existentiellen Literaturverständnis folgen.5 Da sie 
ihren hermeneutischen Zugriff in der Regel nicht reflektieren und 
auch keine eigene Methodik für den wissenschaftlichen Umgang 
mit Literatur entwickelt haben, ist es darüber hinaus schwierig zu 
erkennen, was auf diesem Feld überhaupt als theologische Deutung 
gelten kann und wie sich dieser Rezeptionsstrang von dem un-
spezifischen Phänomen einer weltanschaulichen Dostoevskij-Re-
zeption abgrenzen läßt. Im folgenden sollen darum einige Stationen 
benannt werden, die den Rezeptionsverlauf bestimmt haben, um 
an ihnen die theologische Dostoevskij-Deutung zu konturieren 
und ihr Literaturverständnis zu erfragen.

Im deutschen Sprachraum ging die weltanschauliche Deu-
tung Dostoevskijs der literaturwissenschaftlichen Analyse vo-
raus.6 Dabei war der Autor, dessen Werke seit 1846 ins Deut sche 

4 Zum Problem allgemein vgl.: Schult M. Im Grenzgebiet : Theologische 
Er kun dung der Literatur // Wortwelten : Theologische Erkundung der Lite-
ratur / hrsg. von M. Schult, Ph. David. Berlin, 2011. S. 1–30.

5 Dieses Verständnis ist konfessionsübergreifend, meist nicht reflektiert und 
nur indirekt aus den Beiträgen zu erheben. Es ist daher nicht von einem Lite ra tur 
konzept zu reden. Zur Forschungslage vgl. die Dissertationen: Kamp mann Th. 
Dostojewski in Deutschland. Münster, 1931; Redhardt J. Das evangelische und 
das katholische Dostojewski-Bild. Mainz, 1954 [Masch.]; Kucharz Th. Theologen 
und ihre Dichter. Literatur, Kultur und Kunst bei Karl Barth, Rudolf Bultmann 
und Paul Tillich. Mainz, 1995; Schult M. Im Banne des Poeten. Die theologische 
Dostoevskij-Rezeption und ihr Literaturverständnis. Göttingen, 2012.

6 Die Slavistik hielt sich bis Anfang der 1930er Jahre zurück: Garstka Ch. 
Arthur Moeller van den Bruck und die erste deutsche Gesamtausgabe der
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übersetzt worden waren, zunächst nicht als religiöser Schrift-
steller von Interesse gewesen. Die naturalistische Kritik hat-
te vielmehr sein sozialkritisches Engagement hervorgehoben 
und seine psychologisch feinsinnige Menschenkenntnis gelobt. 
Nach dem Tod des Schriftstellers 1881 aber mehren sich religi-
ös-my stifizierende Zuschreibungen, die in der Tradition Vladi-
mir So lovёvs (1853–1900) und Dmitrij Merežkovskijs (1865–1941) 
Do stoevskij zum Propheten erheben. Nachweisbar ist dieses Eti-
kett in dem Buch Russland am Scheidewege (1888),7 in dem der 
baltendeutsche Publizist Erwin Bauer (1857–1901) unter der Über-
schrift Ein slavophiler Prophet seine Eindrücke von den Puškin-
Feierlichkeiten in Moskau schildert und Dostoevskijs Rede, die 
nicht nur Puškin, sondern auch Dostoevskij selbst zum Propheten 
stilisiert, an das deutschsprachige Publikum vermittelt.8 Bauer 
folgt dabei allerdings nicht der schwärmerischen Lesart Solovëvs, 
sondern polemisiert seiner deutschnationalen Gesinnung gemäß 
gegen diesen «Denkstein slavophilen Humbugs», zu dem er die 
Veranstaltung entwürdigt sah.9 Das Prophetenbild, von Bauer 
noch kritisch gesehen, verbreitet sich um die Jahrhundertwende 
gleichwohl positiv unter den deutschen Lesern als Ausdruck ih-
rer Bewunderung einem Phänomen gegenüber, das sie kognitiv 
nicht völlig verstanden, das sie aber emotional ansprach und dem 
sie mit Ehrfurcht begegneten. Als erste weltanschauliche Schrift 
gilt die Darstellung Die Weltanschauung Dostojewskis und Tol-
stois des Literaturhistorikers Robert Saitschik (gelegentlich auch: 

Werke Dostojewskijs im Piper-Verlag 1906–1919. Eine Bestandsaufnahme 
sämtlicher Vorbemerkungen und Einführungen von Arthur Moeller van den 
Bruck und Dmitrij S. Mereschkowskij unter Nutzung unveröffentlichter 
Briefe der. Mit ausführlicher Bibliographie / Übers. E. K. Rahsin ; Geleitw. von 
H.-J. Gerigk. Frankfurt a. M. [ect.], 1998. S. 135.

7 Anonym [Bauer E.] Russland am Scheidewege : Beiträge zur Kenntnis 
des Slavophilenthums und zur Beurtheilung seiner Politik. Berlin :  Richard 
Wil helmi Verlag, 1888.

8 Anonym [Bauer E.] Russland am Scheidewege … S. 255–301. Bauer 
hat slavische Sprachen und russische Literatur studiert. In Moskau war er 
offenbar Augenzeuge der Puškin-Feierlichkeiten geworden. Er siedelte später 
nach Deutschland über und schrieb unter dem Eindruck der Russifi zie run-
gsmaßnahmen in den Ostseeprovinzen Russland am Scheidewege. Bauer ist 
dem antisemitischen Spektrum zuzurechnen, seine Publikationen sind von 
russo phoben Aussagen durchzogen.

9 Ibid. S. 255.
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Saitschick; 1868–1965).10 Sie war 1893 in Halle/Saale erschienen 
und darauf angelegt, eine Charakteristik der mysteriösen Per-
sön lichkeit Dostoevskijs zu liefern. Dafür reihte der Autor eine 
Sequenz nicht näher begründeter Zuschreibungen aneinander, 
die die frühe Verwandlung des Schriftstellers in einen «Mythos» 
dokumentieren.11 Dostoevskij ist für Saitschik «der prophetische 
Romanschriftsteller», der die mit Dornen und Leiden besäten 
Wege wandle: «Dostojewski fusst nicht mit seiner Gedankenwelt 
auf die Gedankenarbeit früherer Geschlechter, […] er schafft aus 
sich, gleich den alten Propheten, […] er glaubt an sich und an sei-
nen Beruf, ein tiefes Wort zu verkünden. Dieser Glaube ist seine 
Macht und verleiht seiner ganzen Erscheinung einen eigentüm-
lichen, prophetischen Reiz»12. Die damit um 1900 einsetzende re-
ligiös-mystifizierende Rezeptionsströmung war ein neuroman-
tisch geprägtes, im Grunde aber unspezifisches Phänomen, das 
sich nicht aus den Theologischen Fakultäten oder aus kirchlichen 
Institutionen heraus entwickelt hat.13 Während Dostoevskij in 
Rußland schon früh von der Religionsphilosophie als theolo-
gisches Anregungspotential entdeckt worden war und Auto-
ren wie Nikolaj Berdjaev, Sergej Bulgakov, Vasilij Rozanov, Lev 
Šestov oder Vladimir Solovёv zu Abhandlungen inspiriert hatte, 
waren es im deutschen Sprachraum zunächst Schriftsteller, Es-
sayisten, Literaturkritiker und (Kultur-)Philosophen, die eine 
existentiell-erbauliche Lesart in Gang brachten. Sie bildeten eine 
Art enthusiasmierte Dostoevskij-«Gemeinde»,14 die einen Modus 

10 Saitschik R. Die Weltanschauung Dostojewskis und Tolstois. Halle : 
C. O. Lehmann, 1893.

11 Ibid. S. IV.
12 Ibid. S. 8–9.
13 Dem Literatursoziologen Leo Löwenthal zufolge hat sich die Aufnahme 

Dostoevskijs insgesamt im Zeichen des Mythos vollzogen. Vgl.: Löwenthal L. 
Die Auffassung Dostojewskis im Vorkriegsdeutschland // Zeitschrift für 
Sozialforschung. 1934. Jg. III, H. I, S. 343–382. Der niederländische Historiker 
Jan Marius Romein spricht von der «erbaulichen» Rezeptionsströmung, die sich 
daraus entwickelt habe: Romein J. M. Dostojewskij in de westersche kritiek : 
een hoofdstuk uit de geschiedenis van den literairen roem. Haarlem, 1924. 
Das Phänomen wird in der Forschung auch als Dostoevskij-Kult, Dostoevskij-
Legende und Dostoevščina verhandelt.

14 Die Metapher Leser-«Gemeinde» benutzt z. B.: Leipoldt J. Dostojewskij 
und der russische Christus // Leipoldt J. Vom Jesusbilde der Gegenwart : Sechs 
Aufsätze. Leipzig, 1913. S. 332–434; hier: S. 343.
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der Nähe, ja des intimen Bescheidwissens über ihn etablierte, 
bei dem der Interpret genaue Kenntnis darüber zu haben mein-
te, was Dostoevskij sagen will und wie demzufolge die ‚richtige‘ 
Auslegung seiner Werke auszusehen habe. Der aufkommende 
Expres sionismus verstärkte diese Distanzlosigkeit und feierte in 
Dostoevskij den Propheten eines neuen Menschen. Der Schrift-
steller wurde primär gefühlsmäßig wahrgenommen und eng ver-
bunden mit der Erfahrung «chaotische[r] Intensität».15 In rascher 
Folge prägten sich schematisierte Vorstellungen aus, die seinen 
Lebensweg religiös übersteigerten und die Komplexität der Werke 
reduzierten. Dostoevskij fungierte als symbolisch aufgeladener 
Kollektivgegenstand,16 als Kollektivpersönlichkeit, die man in 
bildreichen Begriffen beschrieb. Doch während man seine Person 
mittels religiöser Semantik auratisierte, wurde der Künstler eher 
bagatellisiert oder ganz aus der Darstellung verdrängt. So spricht 
etwa Nina Hoffmann (1844–1914) in der ersten deutschsprachigen 
Dostoevskij-Biographie (1899) vom «Apostolat» des Schriftstellers 
und spurt ihre Leser zugleich auf eine nichtliterarische Lesart 
ein: «Vor allem dürfen wir Dostojewsky nicht litteraturmässig 
auffassen, sondern als einen grossen, seelenbewegenden Schöpfer 
‚in einem ungeheuern Reich, mit einem ungeheuern Willen‘»17.

Die Theologie hielt sich bis zu Beginn der 1920er Jahre zurück. 
Der erste Theologe, der einen Beitrag zu Dostoevskij publizierte, 
war der promovierte Reformkatholik Josef Müller (1855–1942).18 
Er veröffentlichte 1903 die Studie Dostojewski. Ein Charakterbild. 
Der Aufbau der 196 Seiten umfassenden Schrift folgt dem 

15 Dodd W. J. Ein Gottträgervolk, ein geistiger Führer. Die Dostojewskij-
Rezeption von der Jahrhundertwende bis zu den zwanziger Jahren als Pa-
radigma des deutschen Rußlandbilds // Russen und Rußland aus deutscher 
Sicht. 19./20. Jahrhundert : von der Bismarckzeit bis zum Ersten Weltkrieg / 
hrsg. von M. Keller. München, 2000. S. 853–865; hier: S. 857.

16 Zum Begriff: Berwanger K. Einleitung // Stereotyp und Geschichtsmy-
thos in Kunst und Sprache : Die Kultur Ostmitteleuropas in Beiträgen zur 
Potsdamer Tagung, 16.–18. Januar 2003 / hrsg. von K. Berwanger. Frankfurt 
a. M., 2005. S. XIII–XXX; hier: S. XIII.

17 Hoffmann N. Th. M. Dostojewsky. Eine biographische Studie. Berlin, 
1899. S. 2.  

18 Zu Müller vgl.: Weiß O. Eine enttäuschte Hoffnung. Der «Reformkatholik» 
Josef Müller // Weiß O. Der Modernismus in Deutschland : Ein Beitrag zur 
Theologiegeschichte / mit einem Geleitw. von H. Fries. Regensburg, 1995. 
S. 181–196.
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literarischen Œuvre und fügt lebensgeschichtliche Stationen in 
die Darstellung ein. Dostoevskij erscheint dabei nicht als Künstler, 
sondern als Verkörperung christlicher Tugenden, als Heiliger, 
Märtyrer und Nachfolger Christi, der durch Scheinhinrichtung 
und Lagerhaft zum ethischen Vorbild herangereift sei. Sein 
lite rarisches Werk wird als moralisch erbauliche Lebenshilfe 
verstanden, und dieses Literaturverständnis als eines beschrieben, 
das für das russische Volk typisch sei: «Das neueste Evangelium 
l’a r t  p ou r  l’a r t  wird bei keinem Russen Anklang finden»19. 

Eine theologische Deutung im engeren Sinne war die Studie nicht. 
Dezidiert theologische Fragestellungen werden nicht verfolgt, und 
die konfessionelle Prägung wird nur an wenigen Stellen sichtbar. 
Methodisch aber werden hier Darstellungsverfahren genutzt, 
die für die weltanschauliche Dostoevskij-Deutung insgesamt 
charakteristisch sind: Die Werke werden breit nacherzählt 
oder gar seitenlang zitiert, um daran die «Hauptpartien» und 
«springenden Punkte» vorsortierend und wahrnehmungslenkend 
an das Lesepublikum zu vermitteln.20 Es werden Schlüsselszenen 
eruiert und Figuren benannt, die als dem Autor nah&oder fernste-
hend eingestuft werden. Besonders Bedenkenswertes wird des 
fiktionalen Kontextes enthoben und zu Sentenzen gegossen, zu 
Botschaften und Lebensweisheiten, die wie Losungsworte als 
Erbe Dostoevskijs weitergereicht werden.21

Die protestantische Theologie zeigte sich zunächst reserviert. 
Nur flüchtige Spuren finden sich 1912 bei Rudolf Bultmann (1884–
1976)22 und Martin Schian (1869–1944),23 und der Neutestamentler 
Johannes Leipoldt (1880–1965), der einen der ersten längeren 
Aufsätze über Dostoevskij verfaßte,24 äußert sich in der ersten 
Auflage von 1913 kritisch über die russische Literatur: «Man wird 

19 Müller J. Dostojewski : ein Charakterbild. München, 1903. S. 184.
20 Ibid. S. 4.
21 Ibid. S. 195–196.
22 Bultmann R. [Rez. zu:] «Schuld und Sühne» // Die Christliche Welt. 1912. 

Jg. 26, Nr. 50. Sp. 1206.
23 Schian M. Fedor Michailowitsch Dostojewski // Die Christliche Welt. 1912. 

Jg. 26, Nr. 9. Sp. 205–208; hier: Sp. 206: Schian wolle aber nicht für den Erzähler 
Dostoevskij werben.

24 Leipoldt J. Dostojewskij und der russische Christus … S. 332–434; 2., 
völlig umgearbeitete Aufl. 1925, S. 321–407; Leipoldt J. Russische Dichtung 
und russische Volksseele. Münster, 1915.
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es mit Freuden begrüßen, daß eine Dichtung, die dem deutschen 
Wesen so fremd ist, bei uns nicht auf die Dauer beliebt wurde»25. 
Dostoevskij etwa biete zwar für weltanschauliche Forschung 
reiche Anregung und verfolge mit seinen Büchern den Zweck, 
Lebensfragen zu beantworten,26 von Schleiermacher und der 
neueren deutschen Theologie habe er jedoch «keine Ahnung» und 
scheine von den wissenschaftlichen Jesusforschern nur Renan zu 
kennen.27 Er sei ein «Katholikenhasser», und seine Dar stellung 
des Judentums sei tendenziös.28 Leipoldt folgert: Ein Kaffee-
hausphilosoph29 sei Dostoevskij nicht, denn er beschäftige sich mit 
der Frage nach dem Dasein Gottes in der ernsthaftesten Weise; 
wissenschaftliche Kenntnis des Christentums sei ihm aber nicht 
zuzusprechen,30 und mit einem gewissen Unbehagen stellt der 
Theologe fest: «Es gibt genug Leute, die sich gewöhnt haben, das 
Neue Testament durch die Brille Dostojewskijs zu betrachten»31. 

Leipoldt kommt 1913 zu dem Schluß: «Man kann von Dostojewskij 
viel lernen. Aber wer ein evangelischer Christ und ein guter 
Deutscher ist, wird an Dostojewskij vorübergehen»32. In der 
zweiten Auflage von 1925 fehlt dieser Satz, und Leipoldt muß sogar 
feststellen: «Vor dem Weltkriege nahmen zunächst die Philosophen 
und die Dichter an ihm Anteil. Wenn ich damals jungen Theologen 
empfahl, etwa seine ‚Brüder Karamasoff‘ zu lesen, begegnete ich 
meist ablehnendem Lächeln. Heute sind es gerade die Theologen, 
die sich mit Dostojewskij eifrig befassen»33.

Der Wechsel zwischen den beiden Auflagen markiert die 
 veränderte Rezeptionssituation nach dem Ersten Weltkrieg. Durch 
Krieg und Revolution war das Interesse an der russischen Literatur 
sprunghaft gestiegen, und mit der Piper-Gesamtausgabe (1906–

25 Leipoldt J. Dostojewskij und der russische Christus …  S. 332.
26 Vgl. auch: «[Russische Dichter; d. A.] werden nicht nur zum Genusse gelesen 

(der Genuß ist oft zweifelhaft). Sie wirken vielmehr auf unsere Weltanschauung.» 
(Leipoldt J. Russische Dichtung und russische Volksseele. S. 3).

27 Leipoldt J. Dostojewskij und der russische Christus … S. 405, 422, Anm. 1. 
Konrad Onasch und Ludolf Müller haben dagegen den besonderen Einfluß der 
liberalen Jesu-Leben-Forschung auf Dostoevskijs Werk aufgezeigt.

28 Leipoldt J. Dostojewskij und der russische Christus … S. 412, 401.
29 Ibid. S. 407.
30 Ibid. S. 416.
31 Ibid. S. 433.
32 Ibid. S. 434.
33 Ibid. S. 321–322.
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1919) waren auch die verlegerischen Voraussetzungen geschaf-
fen für die stürmische Rezeptionswelle, die Dostoevskij Anfang 
der 1920er Jahre zum Kultautor und seinen Namen zur «Signa-
tur der Zeit»34 macht. Auch sein Einzug in die deutschsprachige 
Theologiegeschichte ist an die Krisen- und Aufbruchstimmung 
jener Zeit gebunden: Auf der Aarauer Studentenkonferenz hält 
der reformierte Schweizer Pfarrer Eduard Thurneysen (1888–
1974) am 21. April 1921 einen Vortrag über den Schriftsteller. 
Aus dem Vortrag wird eine Schrift, die noch im Juli 1921 un-
ter dem Titel Dostojewski veröffentlicht wird.35 Die Resonanz 
ist überwältigend. Binnen weniger Jahre wird sie mehrfach 
nachgedruckt und in verschiedene Sprachen übersetzt. Schon 
Zeit genossen wie Hans Ehrenberg (1883–1958) bezeichneten sie 
als die beste deutschsprachige Dostoevskij-Interpretation, die 
es gibt,36 und bis heute ist sie ein Klassiker theologischer Lite-
raturinterpretation geblieben. Der Erfolg des nur etwas mehr 
als 60seitigen Buches erklärt sich aus seiner binnentheologisch 
impulsgebenden Bedeutung als «Programmschrift» der Dia-
lek tischen Theologie. Sie ist das «flinke, leistungsfähige Motor-
rad», das die neuen theologischen Einsichten unters Volk bringt, 
die der Freund und Kollege Karl Barth (1886–1968) in seinem 
RömerbriefQKommentar37 in enger Arbeitsgemeinschaft mit 
Thurneysen entwickelt und zu einem schwerfälligen «Lastau to-
mo bil» zusammengesetzt hat.38 Die protestantische Theologie 
sah sich zu diesem Zeitpunkt in einer Krise befangen, die eng an 
den Beginn des Ersten Weltkriegs geknüpft war. Für den jungen 
Karl Barth, damals Pfarrer im Schweizerischen Safenwil, war 
eine Welt zusammengebrochen, als er erleben mußte, wie die von 

34 Bohren R. Prophetie und Seelsorge : Eduard Thurneysen. Neukirchen-
Vluyn, 1982. S. 102.

35 Der überarbeitete Vortrag erschien im Chr. Kaiser Verlag: Thurneysen E. 
Dostojewski. München, 1921. Im folgenden zitiert nach dem Wiederabdruck 
Zürich 1948.

36 Ehrenberg H. Vom Christentum in Rußland // Die Christliche Welt. 1922. 
Jg. 36, Nr. 5. Sp. 83–85; hier: Sp. 84.

37 Barth K. Der Römerbrief. Zürich, 131984. Die erste Auflage stammt 
von 1919. Doch erst die zweite, völlig überarbeitete Auflage von 1922 ist zum 
theologischen Kulturereignis geworden.

38 Zu den Metaphern Motorrad und Lastautomobil vgl. den Brief vom 
3. August 1921 (Karl Barth — Eduard Thurneysen : Briefwechsel / hrsg. von 
E. Thur neysen. Zürich, 1973. Bd. 1 : (1913–1921). S. 508).
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ihm verehrten Theologieprofessoren, bei denen er in Deutsch land 
studiert hatte, den Eintritt des Deutschen Reiches in den Krieg be-
geistert aufnahmen. Sein theologischer Lehrer Adolf von Harnack 
(1851–1930), einer der Hauptvertreter der Liberalen Theologie, 
hatte am Abend des 4. August 1914 [4. Oktober 1914] den Aufruf 
des deutschen Kaisers an sein Volk entworfen und wenige Tage 
darauf mit 92 anderen Gelehrten und Künstlern dieses sogenannte 
Manifest der Intellektuellen unterschrieben.39 Auch andere nam-
hafte Theologen gehörten zu den Unterzeichnern. Viele Theologen 
der nachfolgenden Generation beurteilten das Ma nifest als ein 
Dokument, das den Zusammenbruch des bür ger lich-idealistischen 
Denkens markierte, und empfanden es als Verrat am Evangelium. 
Der Vertrauensverlust war tief und nach haltig. Die alten Parame-
ter hatten sich verbraucht, ihre Vertreter schienen diskreditiert. 
Die junge Theologengeneration sah sich vor die Frage gestellt, ob 
es überhaupt noch erlaubt und möglich sei, von Gott zu reden. Die 
neue Strömung, die sich zu einer der wichtigsten Schulen prote-
stantischer Theologie entwickeln sollte, wurde zunächst unter ver-
schiedenen Bezeichnungen geführt: Dia lektische Theologie, Ne-
gative Theologie, Wort-Gottes-Theo lo gie, Theologie der Krise. Sie 
war eine Protestbewegung gegen das Bekenntnis zur Kriegspolitik 
Kaiser Wilhelms II., gegen die Ve reinnahmung des Evangeliums 
für menschliche Belange, gegen die Vermischung von Kirche und 
Kultur. Sie suchte die Abkehr vom ‚Kulturprotestantismus‘ ihrer 
liberalen Lehrer und leitete einen Generationswechsel ein. Neue 
Gewährsleute wurden gesucht, um Gott als den «ganz Anderen» 
zu Wort zu bringen, und man fand sie wiederum in der Kultur, in 
der Literatur, in Dostoevskij.

Thurneysens Dostojewski-Schrift hat aber nicht nur die An-
fän ge der sich formierenden Dialektischen Theologie entschei-
dend bestimmt, sie hat auch den Schriftsteller grund sätzlich 
wertschätzend an die Theologischen Fakultäten ver mittelt.40 Mit 

39 So stellt es sich Barth zumindest in der Erinnerung dar. Zum histori-
schen Hintergrund vgl.: Härle W. Der Aufruf der 93 Intellektuellen und 
Karl Barths Bruch mit der liberalen Theologie // Zeitschrift für Theologie 
und Kirche. 1975. Jg. 72, H. 2. S. 207–224. Die Datierung des Manifestes ist 
umstritten, ebenso die theologiegeschichtliche Bedeutung, die Barth ihm im 
Rückblick von 40 Jahren gegeben hat.

40 Vgl. den ersten Dostoevskij-Artikel für das evangelische Standardlexikon 
(Die) Religion in Geschichte und Gegenwart (RGG), mit dem Nötzel den
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ihr beginnt die theologische Dostoevskij-Rezep tion im Sinne 
einer konfessionell erkennbaren Rezeption, die eine eigene 
Form der Produktion hervorgebracht hat.41 Barth, der 1921 
Honorarprofessor in Göttingen wird, setzt das «flinke» Gefährt 
seines Freundes sofort ein, um den Studenten die Anliegen der 
neuen theologischen Bewegung nahezubringen, und auch Thur n-
eysen sieht den Wert von Dostoevskijs Werk nicht zuletzt in der 
Veranschaulichung der eigenen abstrakten Positionen. Er hat 
Dostoevskij zu einem «Kronzeugen»42 seines kulturkritischen, 
theologiegeschichtlich so ungemein wirkungsvollen Ansatzes 
gemacht und ist dabei selbst zum Kronzeugen geworden den-
jeni gen, die dem russischen Romancier theologische Relevanz 
zusprechen wollen. Thurneysens funktionalistischen Umgang 
mit Dostoevskijs Werk hatten allerdings schon Zeitgenossen 
kritisiert. Emanuel Hirsch (1888–1972) und Karl Holl (1866–1926), 
die den dialektischen Aufbruch ablehnten, verwiesen früh auf die 
Einseitigkeiten seiner Interpretation. In einer kurzen Rezension 
von 1922 konstatiert Hirsch, Thurneysen lege mit polemischen 
Zeitbezügen seine eigene Verkündigung in Dostoevskij hinein,43 
und der Dresdener Pastor Carl Mensing kritisiert: «Dem un ge-
heuer, auch an Spannungen und Polaritäten reichen Leben in 
der Welt Dostojewskis wird Thurneysen, der auch von da aus 
seine Theologie legitimieren möchte, in keiner Weise gerecht»44. 

Der katholische Theologe Theoderich Kampmann (1899–1983) 

Schriftsteller 1927 in das lexikalische Gedächtnis der Theologischen Fa kul-
täten einschreibt: Nötzel K. Dostojewsky // RGG2. 1927. Bd. 1. Sp. 1993–1995.

41 Thurneysen selbst verstand seine Schrift als eine völlig «neue, noch von 
keiner Seite vertretene Exegese» von Dostoevskijs Werk: Brief vom 29. März 
1921 (Karl Barth — Eduard Thurneysen : Briefwechsel. Bd. 1. S. 480). Auswahl, 
Anordnung und Auswertung des Stoffes orientieren sich an den systematisch-
theologisch vorgegebenen loci der Anthropologie, Gotteslehre, Eschatologie 
sowie der Religions- und Kirchenkritik.

42 Doerne M. Tolstoj und Dostojewskij. Zwei christliche Utopien. Göttingen, 
1969. S. 7.

43 Hirsch E. [Rez. zu: Thurneysen E. Dostojewski (München, 1921) und 
Bodisco Th. von. Dostojewski als religiöse Erscheinung (Berlin, 1921)] // Theo-
logische Literaturzeitung. 1922. Jg. 47, Nr. 4. Sp. 89–90; hier: Sp. 89. Ähnlich: 
Holl K. Urchristentum und Religionsgeschichte. Gütersloh, 1925. S. 36, Anm. 1.

44 Mensing C. Deutsche und russische Entwicklungsromane. Zu Thurney-
sens «Dostojewski» // Die Christliche Welt. 1926. Jg. 40, Nr. 16. Sp. 812–814; 
hier: Sp. 812.
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wiederum sieht in dem Dostojewski-Buch «eine sehr wertvolle 
Korrektur unzulänglicher Bilder», wie sie die deutsche Kritik bis 
dahin vom Religiösen Dostoevskijs gezeichnet habe,45 und Karl 
Nötzel sieht in ihr sogar die «Krone» der gesamten bisherigen 
Dostoevskij-Forschung erreicht.46 Ob man mit Walter Nigg (1903–
1988) den Schriftsteller gezwungen sieht ins «Prokrustesbett 
der dialektischen Theologie»47 oder das Thurneysen-Buch trotz 
mancher Reduktion als eine großartige, wenn auch anfechtbare 
Vereinfachung wertschätzen kann, wie Martin Doerne (1900–1970) 
es tut,48 hängt indes vornehmlich an der eigenen theologischen 
Position und weniger von der Frage ab, wie man sich einen 
wissenschaftlich adäquaten Umgang mit Literatur seitens der 
Theologie vorstellt.

Es ist aus dem historischen Abstand heraus vielleicht nicht 
ganz einfach, sich die emotionale Heftigkeit zu vergegenwärti-
gen, mit der zu Beginn der 1920er Jahre die binnentheologische 
Auseinan dersetzung geführt worden ist. Karl Barth läßt mitunter 
eine regelrechte Kampfstellung durchblicken, die nicht nur 
theologisch, sondern auch politisch und persönlich motiviert 
ist. So berichtet er zum Beispiel in einem Brief von 1922 nach 
einem referierten Schlagabtausch theologischer Thesen mit dem 
Göttinger Kollegen Emanuel Hirsch:

‚Kommentar überflüssig‘, nicht? Ihr seht, auf welchen Linien hier 
ungefähr gefochten wird, wenn es sich in diesem Duell auch nur um 
einen schmalen Sektor der ganzen Front handelt. Es kann wohl sein, 
daß ich mit Hirsch noch furchtbar Krach bekomme […], er mißbilligt 
Eduards Dostojewski und scheint eine ungünstige Besprechung davon 
in der Theologischen Literaturzeitung geschrieben zu haben (noch nicht 
veröffentlicht), und das könnte, wie ich ihm mitteilte, natürlich zu ernsten 
Weiterungen führen. Daß er es sich gelegentlich leistet, in seinem Kolleg 
irgend einen alten Heiligen (letzthin Augustin) in seiner Schadhaftigkeit 
so zu schildern, daß er eine frappante Ähnlichkeit mit mir bekommt, so 

45 Kampmann Th. Dostojewski in Deutschland. S. 167. Er argumentiert 
aber z. T. theologisch gegen Thurneysen.

46 Das Evangelium in Dostojewski / aus dem Gesamtw. ausgew., verdeutscht 
u. mit Einl. u. Erl. vers. von K. Nötzel, Berlin, 1927. S. 7. Ähnlich schon im Vorwort 
zur Dostoevskij-Biographie: Nötzel K. Das Leben Dostojewskis. Leipzig, 1925. 
S. 8–9.

47 Nigg W. Religiöse Denker. Kierkegaard, Dostojewski, Nietzsche, van Gogh. 
Bern ; Leipzig, 1942. S. 157.

48 Doerne M. Tolstoj und Dostojewskij. S. 7.
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daß die Studenten bestürzt mit ihren Heften zu mir gelaufen kommen, 
ist weniger belangreich. Die armen Leute, die um 8 Uhr Stange, um 
11 Uhr Hirsch und um 12 Uhr mich hörten (ein paarmal zufällig am 
selben Tag zur selben Sache), waren natürlich auch aufgeschreckt 
genug, die leiseste Anspielung gleich zu merken. Gefährlicher ist, daß 
im Vordergrund unserer scheinbar so weltabgelegenen Diskussionen die 
politische Frage spukt, die er mit unheimlicher Leidenschaft behandelt, 
die Worte ‚Schuldlüge‘, ‚Schmachfriede‘, ‚Feindbund‘ etc. beständig die 
Luft durchbrausen, und daß das die ‚konkrete Situation‘ ist, an der ihm 
so gelegen ist und für die er in der Bibel durchaus ein ‚gutes Gewissen‘ 
sucht, was ich ihm natürlich so wenig zugeben kann wie Ragaz, dem 
Gegenfüßler, mit dem er überhaupt vieles gemeinsam hat.49

Der Neuansatz der beiden Schweizer Theologen war also 
hineingestellt in konkrete historische Bezüge mit persönlichen 
Bekanntschaften und politischen Konfliktthemen. Er löste an 
den Theologischen Fakultäten ein Erdbeben50 aus, das Teil einer 
europäischen Gesamtstimmung war und hier eine spezifische 
Aus formung erfuhr. Der Name Dostoevskijs wurde in diesem 
Zu sammenhang zum Schlagwort, das man sich auf die Fahne 
schreiben und zuwerfen konnte in dem gemeinsamen Angriff auf 
die damals vorherrschende Theologie und das sich eignete, Freund 
und Feind zu unterscheiden. Der Angriff auf die theologischen 
Lehrer, die sich so unreflektiert begeistert hatten für den Eintritt 
des Deutschen Reiches in den Krieg, wurde dabei selbst mit 
Begriffen der Militärsprache geführt:

Unsere damalige Sprache […] war reich, um nicht zu sagen überreich 
an Bildern aller Art, unter denen auffallenderweise besonders die 

49 Rundbrief vom 26. Februar 1922 (Karl Barth — Eduard Thurneysen : 
Briefwechsel / hrsg. von E. Thurneysen. Zürich, 1974. Bd. 2 : (1921–1930). S. 45–
46 (Auslassungen i. O.)). Barth schildert darin ausführlich den «theologischen 
Notenwechsel», den er sich «Zug um Zug» mit Hirsch geliefert habe, a. a. O., 
S. 41. Hirsch war 1933–1939 als Vertrauensmann der NS-Regierung Dekan 
der Theologischen Fakultät Göttingen. Auch der Systematische Theologe Carl 
Stange (1870–1959) verhielt sich später loyal zum NS-Staat. Der reformierte 
Theologe Leonhard Ragaz (1868–1945) hingegen war Mitbegründer der Reli-
giös-Sozialen Bewegung in der Schweiz und bereits in den 1920er Jahren ein 
scharfer Kritiker der faschistischen und nationalistischen Bewegung.

50 So Thurneysen in einem Brief vom 6. Oktober 1921: «In was für eine 
Erdbebensphäre sind wir, ahnungslos genug, hineingeraten mit dem Momente, 
wo wir das Neue Testament ein klein wenig anders, genauer glaubten lesen zu 
sollen als unsere Lehrer […]» (Karl Barth — Eduard Thurneysen : Briefwechsel. 
Bd. 1.  S. 524–525).
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militärischen, speziell die dem artilleristischen Bereich entnommenen 
eine entscheidende Rolle spielten. Man schüttle den Kopf, man drehe 
uns aber keinen Strick daraus! Der erste Weltkrieg war eben damals 
in unserer Phantasie noch sehr lebendig. Und man wird gerechterweise 
verstehen, daß uns die ausgesprochene Kampfsituation, in der wir uns in 
jenen Jahren befanden, wie von selbst solche Redensarten in die Federn 
drängte.51

Auch die eigenwilligen metaphorischen Zuschreibungen von Mo-
torrad und Lastautomobil, die Barth zur Etikettierung der beiden 
entscheidenden ‚Transportmittel‘ der Dialektischen Theo logie 
heranzieht, können vor diesem Hintergrund verstanden werden. 
In ihnen spiegelt sich die Technikbegeisterung der Zeit, der Drang 
nach Aufbruch und Erneuerung, der auch die ‚durchstartenden‘ 
Theologen der neuen ‚Bewegung‘ antreibt und die sie mit dem 
russischen Schriftsteller verbinden. Zu einem Interesse an seiner 
Erzähltechnik führt das aber nicht.52 Die Frage, was Dostoevskijs 
Texte so ‚dynamisch‘ macht, welche textinter nen Faktoren dazu 
führen, daß sich auch Leser einer anderen Zeit, einer anderen 
Kultur und einer anderen Konfession durch sie ‚bewegt‘ fühlen 
können, ist für Barth und Thurneysen nicht von Belang.53 Barths 
Textverständnis zeigt sich vielmehr geprägt von einer starken 

51 Barth K. Lebendige Vergangenheit. Briefwechsel zwischen Eduard 
Thur neysen und Karl Barth aus den Jahren 1921–1925 // Gottesdienst — 
Menschendienst : Eduard Thurneysen zum 70. Geburtstag am 10. Juli 1958. 
Zolli kon, 1958. S. 7–173; hier: S. 12–13. Am 28. Dezember 1920 spricht er von 
ihrer gemeinsamen «Frühjahrsoffensive»: «Dabei wirst nun freilich du die 
Gräben zunächst allein zu verlassen haben mit deinem ‚Dostojewski‘» (Karl 
Barth — Eduard Thurneysen : Briefwechsel. Bd. 1. S. 456).

52 Barth K. Der Christ in der Gesellschaft [1920] // Anfänge der dialekti schen 
Theologie / hrsg. von J. Moltmann. München, 21966. T. 1 : Karl Barth, Heinrich 
Barth, Emil Brunner. S. 3–37; hier: S. 23: Wie bei den biblischen Gleichnissen liege 
Dostoevskijs Wirkung nicht auf formaler Ebene: «Denn es ist doch wohl nicht 
Erzählungstechnik, nicht literarische Form, sondern wie alle innerlich notwendige 
Form bereits selbst bedeutungsvoller Inhalt, Lebensanschauung […]».

53 Dabei war die literarkritische Erforschung Dostoevskijs zu diesem 
Zeitpunkt freilich noch kaum im Entstehen. So schreibt Nötzel über die «ins 
Unübersehbare angewachsene Literatur»: «Grundlegende Forschungen über 
die rein künstlerische Eigenart Dostojewskis, vor allem über seine Kunstform 
[…], fehlen so gut wie ganz, und noch schlimmer steht es um die […] Stilfor-
schung (einschließlich Wortverwendung und Wortneubildung), deren heutige 
verfeinerte Methoden gerade Dostojewski gegenüber besonders aufschluß-
reich sein müßten […]» (Nötzel K. Das Leben Dostojewskis. S. 8).
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Relativierung der auf den (biblischen) Text ausgerich teten 
historisch-kritischen Forschung seiner liberalen Lehrer, deren 
Notwendigkeit er zwar grundsätzlich anerkennt, aber doch nur als 
«ersten primitiven Versuch» werten kann festzustellen, «‚was da 
steht‘», ohne es für möglich zu halten, bei einem solchen Vorgehen 
zu «eigentlichem» Verstehen vorzudringen:54

Die historisch-kritische Methode der Bibelforschung hat ihr Recht: 
sie weist hin auf eine Vorbereitung des Verständnisses, die nirgends 
überflüssig ist. Aber wenn ich wählen müßte zwischen ihr und der alten 
Inspirationslehre, ich würde entschlossen zu der letzteren greifen: sie 
hat das größere, tiefere, w ichtigere Recht, weil sie auf die Arbeit 
des Verstehens selbst hinweist, ohne die alle Zurüstung wertlos ist. Ich 
bin froh, nicht wählen zu müssen zwischen beiden. Aber meine ganze 
Aufmerksamkeit war darauf gerichtet, durch das Historische hindurch 
zu sehen in den Geist der Bibel, der der ewige Geist ist.55

Barths Textverständnis, wie er es im Vorwort seines Römer-
briefs für biblische Texte skizziert und wie er es ähnlich auch 
für lite rari sche Texte in Geltung sieht,56 ist darauf gerichtet, die 
«Mauer» zwischen den Jahrhunderten transparent zu machen, 
den historischen Abstand zu überwinden und ein Eigentliches zu 
entber gen, «bis das Gespräch zwischen Urkunde und Leser ganz 
auf die S a c h e (die hier und dort keine verschiedene sein kann!) 
konzentriert»57 und der Leser dem Text gleichzeitig geworden ist. 
Dieses Eigentliche ist unveränderlich, kontextunabhängig und 
ahistorisch gedacht. Der Leser von heute kann es erfassen, wie 
der Schreiber von gestern es verstand, ohne durch geschichtliche 
Rahmenbedingungen geprägt oder gar davon getrennt zu sein. So 
ist die Weisheit von gestern die Weisheit von morgen und nach 
kerygmatischem Verständnis als die immer gleiche Botschaft 
zu verkündigen.58 Damit ist der Gegenpol gesetzt zu dem von 
Lessing benannten «garstigen Graben der Geschichte», der den 

54 Barth K. Der Römerbrief. S. X–XI.
55 Ibid.  S. V.
56 «Im übrigen verhehle ich nicht, daß ich meine ‚biblizistische‘ Methode, 

deren Formel einfach lautet: Besinn dich! auch auf Lao-Tse oder Goethe 
anwenden würde [...]» (Ibid. S. XV).

57 Ibid. S. XI.
58 «Geschichtsverständnis ist ein fortgesetztes, immer aufrichtigeres und 

eindringenderes Gespräch zwischen der Weisheit von gestern und der Weisheit 
von morgen, die eine und dieselbe ist» (Ibid. S. V).
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historischen Abstand zwischen Text und Rezipient bewußt und 
eine neue Hermeneutik notwendig gemacht hatte.59 Für Barth 
hin ge gen können Textübersetzung und philologische Erläute run-
gen allenfalls ein erster Ausgangspunkt sein für eine sachliche 
Bearbeitung des Textes, wie er sie versteht.60 Sie zielt darauf, 
die Beziehung der Wörter auf das «Wort in den Wörtern»61 aufzu-
decken. Der Beitrag Dostoevskijs zu dieser Entbergung des 
«Wortes in den Wörtern» wird von der Dialektischen Theologie 
hoch ein- und dafür wertgeschätzt, doch hat sein Werk nicht 
mehr als anstoßend-katalysierende, anschaulich illustrierende 
Funktion: «Zum ganzen Abschnitt gab mir übrigens nun bereits 
dein Dostojewski Dampf und ein Zitätchen»62. Ließ Thurneysen 
sich noch abschnittweise auf die fiktionale Welt ein und von ihr 
zu theologischen Ausführungen anregen, die er assoziativ, aber 
auch argumentativ mit Dostoevskijs Romanen verband, so bleibt 
dieser Arbeitsschritt bei Barth aus. Im Römerbrief erscheint der 
Schriftsteller nur als Chiffre mit intertextueller Verweisfunktion: 
«Dostojewski!», mit Ausrufungszeichen und in Klammern gesetzt, 
fungiert als Stichwort,63 das beim Dostoevskij-begeisterten 
Zeitgenossen vorausgesetzt werden konnte und diesem ein 
Einverständnis auch mit den theologischen Anliegen suggerierte. 
Dabei schrumpfen die kaum mehr als angetippten literarischen 
Werke — umfangreiche Romane von mehreren hundert Seiten mit 
einer Fülle von Themen und Figuren — zusammen auf eine Szene, 
einen Namen, einen Ort: der «Ausgang von Dostojewskis ‚Idiot‘», 
«Dostojewskis Raskolnikoff!», das «Reich der Karamasoff»64.

59 «Die Frage Lessings, die der Theologie der Neuzeit […] so schwer zu 
schaffen macht: wie die historische Distanz, der ‚garstige Graben‘ der 1900 
Jahre zwischen der Offenbarung einst und der Verkündigung heute zu 
über winden sei, hat Barth nie ernsthaft tangiert.» (Zahrnt H. Die Sache mit 
Gott. Die protestantische Theologie // 20. Jahrhundert. Ungekürzte Ausgabe. 
München 1972. S. 129).

60 Barth K. Der Römerbrief. S. XII. «Sachlich» meint hier nicht wissen-
schaftlich-argumentativ, sondern auf die Sache der Offenbarung gerichtet.

61 «Oder wissen denn diese von mir wahrhaftig als Historiker respektierten 
Gelehrten gar nichts davon, daß es eine Sache, eine Kardinalfrage, ein Wort in 
den Wörtern gibt?» (Ibid. S. XII).

62 Barths Brief vom 3. August 1921 (Karl Barth — Eduard Thurneysen : 
Briefwechsel. Zürich, 1973. Bd. 1. S. 508).

63 Vgl. etwa: Barth K. Der Römerbrief.  S. 43 und 202.
64 Ibid. S. 339, 340 und 485.
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Nun beruht Barths hermeneutische Sorglosigkeit auf einem 
 Li te ra turverständnis, das eng an sein Schriftverständnis an ge-
lehnt ist. Es wird zwar nicht näher expliziert, läßt sich aber phäno-
menologisch nachweisen:65 Literatur als Teil der Kultur ist für ihn, 
so begeistert und belesen er sich zeigt, kein Bereich von eigenstän-
digem Wert und autonomer Aussagekraft. Sie ist dem Evan gelium 
als Offenbarungsschrift nach- und untergeordnet und darf nicht 
mythologisiert oder in den Rang einer quasireligiösen Größe erhoben 
werden.66 Wo sich Barth für Kultur interessiert und kulturelle Phä-
nomene in seine Überlegungen einbezieht, erscheinen diese nicht als 
ästhetische Gebilde sui generis. Sie interessieren in bezug auf  einen 
Sekundärgewinn, der indirekt aus ihnen zu ziehen ist, um den es 
aber ‚eigentlich‘ geht — die Illustration theologischer Gedanken etwa 
oder die Gewinnung anthropologischer Einsichten. So dient ihm Li-
teratur als Quelle der Menschenkenntnis und Lebensschau67 und ist 
 zitierfähig, wo sie seinem theologischen Hauptanliegen entgegen-
kommt: Gott als den «ganz Anderen» zu Wort zu bringen. Als Welt 
eigener Ge setzmäßigkeiten, eigener Kunstgriffe und Verstehenspro-
zesse  erscheint sie nicht. Ihr Detailreichtum und ihre Komplexität 
 werden ausgeblendet zugunsten rasch zu erfassender Sentenzen: Ge-
sucht wird das «Wort in den Wörtern», die Botschaft, die sich aus dem 
Werk abstrahieren und mit der sich in fremden  Zusammen hän gen 
neu operieren läßt.68 Der Leser soll literarische Texte nicht ana-
lysieren und nicht mit Distanz betrachten. Er soll sich neben sie 
stellen und ihnen gleichzeitig werden. Obgleich Literatur weder bei 
Barth noch bei Thurneysen ein eigener Forschungsschwerpunkt 
 gewesen ist69 und trotz der früh formulierten und oft wiederholten 

65 Zu Barths Verhältnis zu Literatur und Kultur vgl.: Kucharz Th. Theo-
logen und ihre Dichter. S. 96–164.

66 «‚Die‘ Kultur als selbständiger Kosmos von Werten, als quasi-sakraler 
Bereich von eigener Würde und Bedeutung existierte für ihn nicht […]» 
(Andresen D. Karl Barth und die Kultur // Pastoraltheologie. 1988. Jg. 77, H. 6. 
S. 220–240; hier: S. 220).

67 Ebenso bei: Thurneysen E. Die Lehre von der Seelsorge. München, 1948. 
Entsprechend reden beide von den Menschen, nicht Figuren Dostoevskijs.

68 Hier unterscheidet sich Barth übrigens nicht von Holl, der glaubt, 
Dostoevskijs «bewunderte Kunst» beruhe darauf, aus einem Erlebnis die Regel 
herauszuschälen und sie zur Sentenz zu gießen: Holl K. Gesammelte Aufsätze 
zur Kirchengeschichte. Tübingen, 1928. Bd. 2 : Der Osten. S. 277, Anm. 3.

69 Thurneysens Begeisterung erlischt, sobald die Grenze der Funktio nali-
sierbarkeit erreicht ist. Enttäuscht von Dostoevskijs Publizistik, in der er Gott
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Kritik, beeinflußt ihr hermeneutisches Verständnis den weite-
ren Rezeptionsverlauf. Es etabliert an den Theologischen Fa kul-
täten einen Umgang mit Literatur, der sich nicht auf die darge-
botene Textwelt einläßt, sondern diese nur stichwortgebend prag-
matisiert. Dieser reduktionistisch-funktionalistische Umgang 
findet sich konfessionsunabhängig, auch wenn der Übergang 
vom neuromantisch geprägten Mythologem Dostoevskij hin zu 
einem stärker profilierten Theologem insgesamt von inhaltlicher 
Ausdifferenzierung begleitet war.

Im Katholizismus, wo es theologiegeschichtlich keinen ver-
gleich baren Umbruch gegeben hat, wie ihn die Protestanten 
mit der Dialektischen Schule erlebten, blieb das Verhältnis 
zunächst distanzierter, doch bildete sich auch hier, mit einer 
gewissen Verzögerung und zahlenmäßig geringer, eine eigene 
Dostoevskij-Rezeption heraus. Nach Josef Müllers Charakterbild 
(1903) und ersten Spuren bei Hermann Bahr (1863–1934)70 
befaßten sich zum Beispiel Friedrich Muckermann (1883–1946)71 
und Waldemar Gurian (1902–1954)72 mit Dostoevskij, und die 
katholischen Zeitschriften Hochland, Stimmen der Zeit, Die 
Schildgenossen, Der Gral und Seele nahmen 1921 den 100. Ge-
burtstag des Schriftstellers zum Anlaß, um ihn in zahlreichen 
Besprechungen an ihre Leserschaft zu vermitteln. Im Vergleich 
mit der protestantischen Deutung waren die intrakonfessionellen 
Divergenzen geringer. Dostoevskij galt hier allgemein als 
religiöser Autor, als metaphysischer Dichter und Philosoph, dessen 
Kompatibilität mit dem katholischen Glauben aber auf Grund der 
antirömischen Polemik in seinem Werk kritisch zu prüfen war. 
Eine besondere Rolle spielte daher das Poem vom Großinquisitor, 
an dem man entweder eigene Kirchenkritik festmachen konnte 

für menschliche Belange in Anspruch genommen sieht, kritisiert er den 
Schrift steller in: Thurneysen E. Der Schritt zur Kultur. Eine Bemerkung zu 
Dostojewskis Tagebuch eines Schriftstellers // Zwischen den Zeiten. 1923. 
Jg. 1, H. IV. S. 70–77. Ab 1923 äußert er sich nur noch selten über Dostoevskij, 
eine weitere eigenständige Schrift zu ihm publiziert er nicht.

70 Bahr H. Dostojewski // Dostojewski : Drei Essays von Hermann Bahr, 
Dmitri Mereschkowski, Otto Julius Bierbaum : mit vier Bildbeigaben. Mün-
chen, 21914. S. 1–26; Bahr H. Der russische Christ» // Hochland. 1921. Jg. 18, 
Bd. 2. S. 641–653.

71 Muckermann F., S. J. Dostojewski // Stimmen der Zeit. 1923. Bd. 104. 
S. 455–467.

72 Gurian W. Dostojewski // Hochland. 1921. Jg. 18, Bd. 2. S. 692–702.
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oder die katholische Kirche vom Vorwurf der Dämonisierung 
zu entkräften suchte.73 Als theologisches Anregungspotential 
wirkte Dostoevskij zudem auf die katholische Jugend- und litur-
gische Erneuerungsbewegung. Sie bildete sich etwa zeitgleich 
mit der Dialektischen Theologie heraus und betonte den Myste-
riencharakter der Kirche. Ein neues religiöses Lebensgefühl 
machte sich breit und weckte das Bedürfnis, den Rahmen der 
eigenen Disziplin zu überschreiten und mit Kunst, Kultur oder 
dem Reichtum der ostkirchlichen Tradition in Berührung zu 
kommen. Der Aufbruch in die Moderne, den beide Konfessionen 
zwischen 1920 und 1933 erlebten, läßt sich daher mit Hans Urs von 
Balthasar (1905–1988) auch als unterschiedlich realisierte Abkehr 
von der bis dahin vorherrschenden Schultheologie interpretieren. 
Dabei ging die katholische Avantgarde den entgegengesetzten 
Weg und entdeckte statt des unendlichen Abstands zwischen Gott 
und Mensch das personale Denken, die radikale Geschichtlichkeit 
und die Phänomenologie für das Religiöse, doch suchte auch sie 
außerhalb der Theologie nach neuen Wegen und machte Schrift-
steller wie Dostoevskij zu neuen «Kirchenvätern», durch deren 
«Brillen» man die eigene Tradition kritisch betrachtete.74

Zu einem grundsätzlich anderen Verständnis von Literatur 
führte dies aber nicht, auch wenn Romano Guardini (1885–1968)75 
zu jener Zeit eine Interpretationsmethode in die Dostoevskij-
Rezeption einführte, die als «textimmanente Interpretation»76 

bezeichnet worden ist. Guardini sah sich als Zeitdiagnostiker,77 
der die Wiederbegegnung von Kirche und Kultur erreichen und 
eine neue Offenheit für den suchenden Menschen der Gegenwart 
entwickeln wollte. «Begegnung» und «Dialog» wurden darum 

73 Setschkareff nennt sie darum «eine crux aller katholischen Dostojev-
skij-Interpreten» (Setschkareff V. Dostojevskij in Deutschland … S. 15). Dabei 
ist für beide Konfessionen zu beachten, daß es sich bei den meisten Autoren 
nicht um offizielle Kirchenvertreter handelte, sondern um Wissenschaftler, 
für die eine kirchenkritische Grundhaltung oft selbstverständlich war.

74 Balthasar H. U., von. Karl Barth : Darstellung und Deutung seiner Theo-
logie. Einsiedeln, 41976. S. 49.

75 Zu Guardini vgl.: Gerl H.QB. Romano Guardini 1885–1968 : Leben und 
Werk. Mainz, 1985; Knoll A. Glaube und Kultur bei Romano Guardini. Pader-
born ; München ; Wien ; Zürich, 1994.

76 Theologie und Literatur. Zum Stand des Dialogs / hrsg. von W. Jens, 
H. Küng, K.-J. Kuschel.  München. 1986. S. 181.

77 Knoll A. Glaube und Kultur bei Romano Guardini. S. 60.
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bei ihm zu Schlüsselbegriffen im Umgang mit Literatur und 
bestim mten sein methodisches Vorgehen. Da Guardini jede 
Form des Erkennens als Begegnungsvorgang verstand, setzt jede 
Auslegung die existentielle Beteiligung des Interpreten voraus. 
Zugleich komme es darauf an, auch das Wort des Autors, der sich 
selbst im Text zur Sprache bringen wolle, möglichst unverfälscht 
sprechen zu lassen und so einen unmittelbaren Kontakt zwischen 
Autor, Text und Leser herzustellen. Die Textwelt wurde nicht 
ausschließlich für theologische Argumentationszusammenhänge 
in Gebrauch genommen, sondern als eigener Kosmos entdeckt. 
Sym bolisch aufgeladene «Elementartatsachen» erfuhren auf 
Grund ihrer «religiösen Valenz» heuristische Aufmerksamkeit 
und bereicherten die Interpretation.78 Intuitiv, meditativ, es sayi-
stisch ging es darum, sich einfühlend ins Werk zu versenken 
und eine Art Zwischenraum zu schaffen, in dem Guardini die 
Texte gewissermaßen gemeinsam mit dem Leser liest.79 Seine 
Methode, die Romane ohne vorab definierte Zielrichtung zu 
dur chstreifen, sie paraphrasierend nachzuerzählen und dabei 
bewußt auf Sekundärliteratur zu verzichten,80 war zwar für den 
interdisziplinären Diskurs wenig hilfreich, erfuhr aber zumindest 
eine Begründung: Die Texte sollten nicht «museal» gelesen werden, 
sondern «gegenwärtig» und «zeitfrei».81 Guardinis Interpretationen, 
so textnah sie sind, orientieren sich primär an der Wahrheitsfrage.82 
Sie suchen die existentielle Botschaft, kein bloß literarisches Spiel 
ohne Wahrheitsernst.83 Diese Auffassung bestimmt die Wahl der 
Autoren, die einerseits in der Öffentlichkeit besonders bekannt 

78 Guardinis Dostoevskij-Lektüre war durch Max Scheler angeregt wor-
den und hinterließ ab 1925 ihre Spur. Als Hauptwerk gilt: Guardini R. Der 
Mensch und der Glaube. Versuche über die religiöse Existenz in Dostojewskijs 
großen Romanen. Leipzig 1932 [gelegentlich nach den GW falsch datiert auf 
1933]. Ab der 2. Aufl. umbenannt in: Religiöse Gestalten in Dostojewskijs 
Werk. Studien über den Glauben. Leipzig, 21939. Im folgenden zitiert nach der 
Ausgabe: München, 41951; hier: S. 21.

79 Redhardt J. Das evangelische und das katholische Dostojewski-Bild. S. 38.
80 Knoll A. Glaube und Kultur bei Romano Guardini. S. 267.
81 Gerl H.QB. Romano Guardini 1885–1968 … S. 283. Gleichzeitigkeit hatte 

auch die Dialektische Theologie gefordert.
82 Knoll A. Glaube und Kultur bei Romano Guardini. S. 271. Damit ein 

Gespräch entsteht, «in dem es nicht um ästhetische Liebhaberei, sondern um 
die Suche nach der Wahrheit im Selbst- und Weltverständnis des Menschen» 
geht. Vgl.: Ibid. S. 529.
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sein sollten und andererseits als theologische Gesprächspartner 
‚ernsthaft‘ in Frage kommen mußten. Schriftsteller wie Goethe 
und Thomas Mann, die zuviel Spiel, zu wenig Wahrheitsernst 
vermittelten, lehnte er ab.84 Der ‚wahrheitsernste‘ Dostoevskij 
hingegen war für Guardini ein willkommener Partner, mit dem 
er sich immer wieder intensiv beschäftigt hat. Dabei stieß er aller-
dings auf spezifische Schwierigkeiten: Die Textwelt des russi schen 
Schriftstellers erwies sich als ein «Reichtum zum Ver sin ken» — 
überflutend, uneindeutig und chaotisch, mit einer «entmutigende[n] 
Vieldeutigkeit», für die sich Guardini me tho disch keinen anderen 
Rat wußte, als seitenlange Zitate anzuführen.85 Stärke und Schwä-
che seines Ansatzes lagen damit gleichermaßen in der involvierten 
Rezeptionshaltung, aus der sie hervorgegangen sind. Existentielle 
Betroffenheit, intuitives Vorgehen und persönliche Nähe zum Text 
galten ihm als Voraussetzung für eine angemessene Interpretation, 
führten jedoch eher in ein subjektivistisches «Selbstgespräch»,86 
das sich forschungsgeschichtlich schwer einbinden ließ und den 
usur pa torischen Zug,87 den die Dialektische Theologie unverhohlen 
eingenommen hatte, latent weiterführte.

Die zeitgeschichtlichen Umstände trugen indes dazu bei, daß die 
theologische Dostoevskij-Rezeption auf ernste Themen fokussiert 
blieb und sich ihr existentielles Interesse noch verstärkte. 
Nationalsozialismus, Zweiter Weltkrieg und Nachkriegszeit führten 
zu einer Rezeptionssituation, in der nicht nur die Biographie des 
Schriftstellers in die Werkdeutung einfloß, sondern sich auch der 
Lebensweg der Rezipienten in die Deutung einzuspielen begann 
und ihre Lebensgeschichte zwischen den Zeilen präsent machte.88 

83 Knoll A. Glaube und Kultur bei Romano Guardini. S. 271. Die Stichworte 
«Spiel» und «Wahrheitsernst» finden sich 1933 bei Thomas Mann und wer-
den später von Konrad Onasch konstruktiv in die Dostoevskij-Deutung ein-
gespielt.

84 Ibid. S. 271.
85 Religiöse Gestalten in Dostojewskijs Werk. Studien über den Glauben. 

München, 41951. S. 10 und 427. Dafür brauche er keine Fachliteratur, a. a. O., S. 428: 
«Es ist mir nicht um eine philologisch-geisteswissenschaftliche Darstellung der 
Gedanken Dostojewskijs gegangen, sondern um eine Begegnung mit ihm».

86 Knoll A. Glaube und Kultur bei Romano Guardini. S. 268.
87 Barner W. Literaturtheologie oder Literaturmythologie? // Theologie und 

Literatur. Zum Stand des Dialogs. S. 146–163; hier: S. 147–148.
88 Das betraf z. B.: Bonhoeffer D. Widerstand und Ergebung. Briefe und 

Aufzeichnungen aus der Haft / hrsg. von E. Bethge. München ; Hamburg, 51968;
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Zwar spielte Dostoevskij während der NS-Zeit keine prominente 
Rolle, er tauchte aber gelegentlich in Einzelpublikationen auf und 
markierte dort offen oder verdeckt die ideologische Position des 
Verfassers.89 Die Erschütterungen dieser Jahre machten Literatur 
allgemein zu einem Medium der ethischen Vergewisserung, 
inneren Reinigung und Neuorientierung. Mit der Erfahrung 
von Krieg, Verfolgung und Gefangenschaft wurde Dostoevskij 
zu einer moralischen Instanz und die eigene Lebensgeschichte 
in seinem Urteil gedeutet. Dostoevskij wurde rezipiert als de r-
jeni ge Schriftsteller, der in exzeptioneller Weise menschliche 
Abgrün de ausgeleuchtet habe. Die Frage, wie man existentielle 
Abgründe erhellt und den Weg des Lebens finden kann in einer 
Zeit, in der den Massen die tonangebende öffentliche Meinung 
«mit allen Lautsprechern»90 ins Bewußtsein geschrien wird, trieb 
zum Beispiel den katholischen Pfarrer Karl Pfleger (1883–1975) 
zur Auseinandersetzung mit Literatur. 1934 publizierte er sein 
 be kanntes Buch Geister, die um Christus ringen, das rasch in 
mehre ren Auflagen erschien. Darin wird Dostoevskij als derjenige 
Autor verhandelt, der die «Dämonen» erkannt habe, die heute 
und zu allen Zeiten auf der Erde herumlaufen: «Bloß erkennt sie 
nicht jeder. Man muß die Gabe der Unterscheidung der Geister 
haben»91.

Die ersten theologischen Stellungnahmen zu Dostoevskij fin den 
sich bereits 1945/1946. Katholische wie evangelische Interpreten 
griffen seinen Namen auf, um die Erschütterung durch das 
«Dritte Reich», von Krieg und Verfolgung zu thematisieren. Die 
existentielle Ausrichtung ist das eigentliche Proprium dieser 
Publikationen. Philologische Analysen waren nicht von Inte r-
esse, Verführung und Spiel Synonyme für Manipulation und 
 Pro pa ganda. Differenzierung wurde als Beliebigkeit verstanden, 

Gollwitzer H. …und führen, wohin du nicht willst : Bericht einer Gefangen-
schaft. Gütersloh, 41983; und den Pfarrer der Bekennenden Kirche Wilhelm 
Schümer. Vgl. dazu: Schult M. Tod und Leben mit Dostoevskij : Der Fall 
Schümer. Ein Beitrag zur theologischen Dostoevskij-Rezeption während des 
Na tio nalsozialismus // Jahrbuch der Deutschen Dostojewskij-Gesellschaft. 
2009. Bd. 16. S. 118–128.

89 So z. B. in Arbeiten von Robert Stupperich und Julius Tyciak. 
90 Pfleger K. Geister, die um Christus ringen. Salzburg ; Leipzig, 31935 [1934, 

21934, 41946, 71959]. S. 15–16.
91 Ibid. S. 209.
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der man nach den politischen und moralischen Verfehlungen 
der NS-Zeit, nach den vielen Verbrechen ohne Strafe, neue 
Ernsthaftigkeit entgegensetzen wollte. Dostoevskij wurde als 
Erzieher, Richter und Seelsorger wahrgenommen, vor dem man 
sich erklärt, rechtfertigt und bußfertig zeigt. Im Unterschied zu 
der Zeit nach dem Ersten Weltkrieg, in der das intensive Interesse 
an Dostoevskij erwachte, war die Stimmung nach 1945 aber nicht 
mehr fieberhaft, nicht exaltiert und begeistert, sondern gedrückt 
und nachdenklich. Weltanschauliche Stellungnahmen zu seinem 
Werk nahmen noch einmal zu, lösten aber keine «Welle» mehr aus. 
Der zweite Krieg ließ die Rezipienten mit der offenen Frage nach 
der Erziehbarkeit des Menschen zum Guten zurück und stellte den 
Sinn der gesamten Kulturentwicklung in Frage. Der ehemalige 
Sträfling Dostoevskij schien noch am ehesten Läuterungsmittel 
für die sittliche Erneuerung zu kennen und auch in dieser dunklen 
Zeit noch den göttlichen Funken im Menschen leuchten zu sehen. 
Thematisch bot er seinen Lesern Sühne durch Leid und struktu rell 
mit der als Chaos und Formlosigkeit erlebten Beschaffenheit seiner 
Werke eine Bühne, auf der die eigenen katastrophalen Erfahrungen 
und Konflikte projektiv verhandelt werden konnten. Viele der 
Theo logen, die sich mit Dostoevskij auseinandergesetzt haben, 
kannten den Krieg aus eigenem Erleben. Einige von ihnen hatten 
bereits am Ersten Weltkrieg teilgenommen92 und dort  und/oder 
im Zweiten Weltkrieg93 als Sanitäter, Seelsorger oder Soldat 
Militärdienst geleistet. Gelegentlich wurden die historischen 
und persönlichen Erfahrungen thematisiert, wenn auch nur als 
Randbemerkung, wie es zum Beispiel Jürgen Moltmann (*1926) 
tut, der sich damit zugleich einen besonderen Deutungszugriff 
zuspricht:

Ich bin kein Fachmann in russischer Literatur. Ich bin kein Do sto-
jewskiforscher. Ich war nie in Rußland und verstehe auch nicht Russisch. Ich 
bin nur ein Leser und Liebhaber Dostojewskis. Aber ich war mehr als drei 

92 So Wilhelm Bruhn, Martin Doerne, Hans Ehrenberg, Theoderich Kamp-
mann, Adolf Köberle, Johannes Leipoldt, Friedrich Muckermann, Otto Piper.

93 Ernst Benz, Eugen Biser, Wolfgang Dietrich, Martin Doerne, Johannes 
Harder, Gisbert Kranz, Reinhold Lindner, Jürgen Moltmann, Ludolf Müller, 
Jürgen Redhardt, Robert Stupperich. Als einziger Pfarrer der Bekennenden 
Kirche hatte Wilhelm Schümer Kriegsdienst und Fahneneid auf Hitler 
verweigert. Er starb vermutlich 1943 beim Einsatz als Krankenträger an der 
Ostfront.
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Jahre lang in Kriegsgefangenschaft und verstehe ein wenig die Sprache 
der Gefangenen, die Einsamkeit und die Träume der ‚Unglücklichen‘. Ich 
las die ‚Aufzeichnungen aus dem Totenhaus‘, ‚Raskolnikow‘ und ‚Die 
Dämonen‘ zuerst in den Baracken hinter Stacheldraht. Dostojewski hat 
mir damals geholfen, mich selbst und meine Lage zu verstehen […]. Er hat 
mir gezeigt, im Volk und mit dem Volk zu leiden und zu hoffen. Wenn ich 
mich recht erinnere, sind in jener Zeit bei dem Gefangenen die Motive der 
‚Theologie der Hoffnung‘ entstanden.94

Wie Dostoevskij das Lager als Stoff zum Schreiben entdeckte, 
entdeckten die Rezipienten Dostoevskij in dieser besonderen Zeit: 
«Es sind die Zeiten extremer Widersprüche, innerer und äußerer 
Zusammenbrüche einer Gesellschaft, in denen er verstanden wird. 
[…] Die aus den KZs, den Lagern und Trümmern zurückkamen, 
verstanden ihn»95. Nach dem Schrecken der Jahre 1933 bis 1945 
bot sein Werk die Möglichkeit, die eigenen Gefühle und Erleb-
nisse verhüllt zu benennen. Die Thematik war dennoch nicht 
willkürlich gewählt und konnte sich durchaus auf Textsignale 
berufen: Schuld und Sühne, Sinnsuche und Werteverlust, Beichte, 
Reue, Theodizee, Mitleid, Demut und Auferstehung zu einem 
neuen Menschsein. Einige Schriften basierten auf mündlichen 
Vorträgen, die der Öffentlichkeit unmittelbar nach Kriegsende 
Orientierung bieten wollten.96 Zu ihnen gehört der schmale Band 
des evangelischen Theologen Max Lackmann (1910–2000): Die 
Botschaft des Fjodor Dostojewski[j]. Eine Wegweisung. Sie ist 
die verschriftlichte Fassung eines Vortrags, den Lackmann im 
Winter 1945 und im Frühjahr 1946 in verschiedenen Städten der 
britischen Besatzungszone gehalten hat, um so «zur Genesung des 
deutschen und europäischen Menschen in seiner gegenwärtigen 
Krise» beizutragen.97 Sie ist die einzige Publikation dieses 

94 Moltmann J. Dostojewski und die «Theologie der Hoffnung» // Ent schei-
dung und Solidarität. Festschrift für Johannes Harder. Beiträge zur Theo-
logie, Politik, Literatur und Erziehung / hrsg. von H. Horn. Wuppertal, 1973, 
S. 163–177; hier: S. 163.

95 Ibid.  S. 164–165.
96 Das entsprach auch dem Ziel der Re-Education in den Besatzungszonen. 

Man räumte dem Buch große Bedeutung ein bei Entnazifizierung und 
Neuorientierung: Goes G. Zur Rezeption der Werke Fëdor Dostoevskijs in 
Deutschland in den Jahren 1945–1949 // Jahrbuch der Deutschen Dostojewskij-
Gesellschaft. 2007. Bd. 14. S. 59–70; hier: S. 62.

97 Lackmann M. Die Botschaft des Fjodor Dostojewski[j]. Eine Wegweisung. 
Iserlohn, 1946. S. 3.
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Autors zu dem russischen Schriftsteller und unmittelbar auf die 
Nachkriegssituation bezogen.98 Der mündliche Vortragsstil mit 
Höreransprache und rhetorischen Fragen wurde beibehalten 
und macht die emotionale Erschütterung transparent, die die 
Hörerschaft zu dieser Zeit mit den Trümmern ihres Lebens 
konfrontiert und zur Umkehr aufruft: «[E]s ist tatsächlich eine 
fast hoffnungslose Zumutung an uns Deutsche, uns von einem 
Dichter, und dazu noch von einem Nichtdeutschen, den Weg 
weisen zu lassen durch die Trümmer unseres Lebens. Es geschehe 
denn, meine Freunde, eine Umkehr, eine geistige Erneuerung, daß 
wir wieder lernen dürften, was ein Dichter ist!»99 Dostoevskij, 
der selbst das «Fegefeuer» körperlicher und seelischer Leiden 
durchlebt habe und seinen eigenen inneren Wandel in den Fuß-
fesseln eines «Konzentrationslagers» des 19. Jahrhunderts er-
fah ren habe,100 habe darum das Rätsel des Menschen gekannt,101 
aber niemanden verurteilt und für keinen Partei ergriffen: 
«Er dürfte auch für unsere Tage, für unsere Kultur, Politik und 
Gesellschaftsordnung das reinigende und erlösende Wort zu sagen 
haben»102. An ihm lasse sich überhaupt neu lernen, was ein Dichter 
ist, indem man Dostoevskij dem rein ästhetischen, unechten Poeten 
gegenüberstellt: «Für uns ist der Dichter seit langem ein ‚Poet‘, ein 
kunstfertiger Zauberer und Taschenspieler, der etwas ‚schafft‘, 
was in Wirklichkeit gar nicht existiert, nicht einmal existieren soll: 
ein ‚anderes‘ Leben, eine ‚andere‘ Liebe, einen ‚anderen Himmel‘ 
und eine ‚andere‘ Erde. Der Dichter hat uns etwas ‚vorzumachen‘. 
Darum lieben und hören wir ihn und winden ihm bereitwillig 
unsere Kränze»103. Man habe sich dieses unechten Poeten bedient 

98 Lackmann hatte bei Karl Barth studiert, der ihn zur Auseinandersetzung 
mit der NS-Ideologie angeregt hat. Für die Veröffentlichung der Schrift 
Herr, wohin sollen wir gehen? (1934) entzog man ihm die Zugehörigkeit zur 
deutschen Studentenschaft. Barth verhalf ihm daraufhin zu einem Studien-
platz in Basel. Nach seiner Rückkehr schloß sich Lackmann der Bekennenden 
Kirche an und kam für seine regimekritischen Predigten ins KZ Dachau. Der 
Aufenthalt im sogenannten «Priesterblock» wurde zu einer tiefen ökume-
nischen Erfahrung, und die Aussöhnung der Konfessionen blieb ihm nach 
seiner Befreiung ein lebenslanges Anliegen.

99 Lackmann M. Die Botschaft des Fjodor Dostojewski[j]. S. 8.
100 Ibid. S. 12.
101 Ibid. S. 13.
102 Ibid. S. 3.
103 Ibid. S. 6.

Maike Schult



187

wie der Asthmatische seines Kurorts: «für kurze Zeit ein anderes 
Klima — und dann zurück in den Alltag»104. Bei Dostoevskij aber 
sei das anders. Er sei einer der großen Seher und Priester der 
Menschheitsgeschichte, dessen Werke nicht leicht zu lesen seien, 
aber echte Wandlung ermöglichten. Purgatio, Katharsis und 
Neuorientierung, das ist es, was der Leser beim ‚wahren‘ Poeten 
Dostoevskij findet und was alle nationalen Grenzen übersteigt: 
«Man braucht nicht ein Russe zu sein, um unseren Dichter zu 
lieben; aber groß wird die Sehnsucht, ein besserer Mensch zu 
werden, wenn man mit ihm umgeht. Und das ist schon viel  in 
dieser Welt.»105 Auch der katholische Moraltheologe Theodor Stein-
büchel (1888–1949) nahm Dostoevskij als christlichen Ratge ber in 
Anspruch. 1947 erschienen in erweiterter Form fünf Vorträge, die 
Steinbüchel unmittelbar vor Kriegsende, in der Karwoche 1945, in 
Tübingen gehalten hat:106 «Eigene Not der Seele und des Geistes 
läßt uns Dostojewski fragen, was er in dieser Not und zu ihrer 
Wende als Christ und als Denker zu sagen hat. Wir fragen sachlich, 
nicht ästhetisch und nicht literarisch. Denn nur das Sachliche 
entspricht seinem und unserem Ernst in dieser Zeitenwende»107. 
Und auch der evangelische Theologe Alfred Adam (1899–1975) 
wies einen ästhetischen Zugang dezidiert ab: «Das Geheimnis 
Fjódor Micháilowitsch Dostojévskijs läßt sich nicht durch eine 
zer gliedernde Betrachtung seiner Stilmittel ergründen. Mit dem 
bloßen Aufweis der literarischen Formen, die er benutzt oder 
geschaffen, der Stoffe, die er behandelt hat, gewinnen wir keine 
Erkenntnis seines eigentlichen Wesens. Entscheidend ist vielmehr 
seine Botschaft, also das, was er verkündigt hat»108.

So begann nach dem Zweiten Weltkrieg ein Remy thi sie-
rungsprozeß, der angesichts millionenfacher Ver nich tung und 
Zerstörung auf vorgeprägte Mythologeme zurückgriff, um 

104 Ibid. S. 7.
105 Ibid. S. 38.
106 Steinbüchel Th. F. M. Dostojewski. Sein Bild vom Menschen und vom 

Chri sten. Fünf Vorträge. Düsseldorf, 1947.
107 Ibid. S. 15.
108 Adam A. Der Erlösungsgedanke bei Dostojevskij. Frankfurt a. M. ; 

Butzbach, 1949, S. 5. Das Buch beruht auf einem Vortrag, den Adam 1946 auf 
einer Studententagung in Echzell gehalten und 1947 in Bad Orb wiederholt 
hat. Eine erste Fassung des Vortrags war bereits 1947/1948 im Dezemberheft 
der Zeitwende erschienen.
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die allgemeine Sprachlosigkeit zu überwinden. Die erbauli che 
Rezeptionsströmung, die zur Jahrhundertwende den Do stoev-
skij-Mythos in Gang gebracht hatte und ursprünglich ohne 
die Theologen vonstatten gegangen war, fand nun gerade 
in ihnen eine neue Trägerschaft. Sie reaktivierten die reli-
giö sen Zuschreibungen, stilisierten Dostoevskij erneut zum 
Propheten, Märtyrer und Beichtvater und schrieben die Frage 
nach der Schuld, die diese Generation geprägt hat, in die Rezep-
tionsgeschichte ein. Hans Rothe hat darum zu Recht darauf 
verwiesen, daß es eben die Philosophen und Theologen gewesen 
sind, die es sich nach den beiden Weltkriegen überhaupt zutrauten, 
«ihre historische Erschütterung, die sie durch die Lektüre seiner 
Werke gedeutet fanden, in Worte zu fassen»109. Die Theologen 
nutzten Dostoevskij damit allerdings vorwiegend zur moralischen 
Erbauung und indirekten Verkündigung und konnten sich 
aus theologischen, politisch-ideologischen und emotionalen 
Gründen auch zu einem späteren Zeitpunkt nicht für ästhetische 
Fragestellungen öffnen. Hierin wird der tiefere Grund zu suchen 
sein, warum der poetologische Zugang, den Konrad Onasch 
(1916–2007) in die Debatte eingebracht hat, seitens der Theologie 
nicht nur verkannt,110 sondern auch abgewertet worden ist: «Man 

109 Rothe H. Reinhard Lauth als Interpret Dostojewskijs // Lauth R. Do-
sto jewski und sein Jahrhundert / mit einer Einl. von H. Rothe. Bonn, 1986. 
S. VII–XIX; hier: S. VIII.

110 «Was die Kenntnis der russischen Geisteswelt und speziell Dostojewskis 
angeht, kann ich mich mit Konrad Onasch nicht im mindesten vergleichen. 
Dennoch muß ich seiner These widersprechen —mit dem Rückhalt der 
Erfahrung, die ich für meine theologische Kompetenz gemacht habe und 
die ich mit vielen teile. […] Dostojewski kann als Evangelist der Literatur 
erlebt werden, und diese Wirkung beruht wesentlich auf der Tatsache, daß 
er Lebenserfahrungen, weithin persönliche Lebenserfahrungen, im Licht 
der Bibel und der orthodoxen Tradition dichterisch verarbeitet hat» (Hild H. 
Dostojewski und die Theologie // Pastoraltheologie. 1991. Jg. 80, H. 4. S. 239–250; 
hier: S. 242).

111 Bohren R. Prophetie und Seelsorge … S. 103. Das Motorrad spielt wohl auf 
die erwähnte Metapher für Thurneysens Dostojewski-Schrift an. Polemischer 
Nigg: Der «Dozent in der Ostzone» Onasch habe seine subjektivistischen Thesen 
«in überreicher Zahl und ohne solide Grundlage» ausgebreitet und vertrete 
die irrige Ansicht von der Kunst als Spielreiz. Sein Versuch sei ein makaberer, 
völlig mißlungener Rückschlag gegen die Auffassung vom mittelalterlichen 
Bußprediger Dostoevskij: Nigg W. Dostojewski-Literatur // Neue Zürcher 
Zeitung. 1961. Fernausgabe Nr. 328. Bl. 22 (29. November).
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braucht nur die kenntnisreiche Arbeit von Konrad Onasch, ‚Der 
verschwiegene Christus. Versuch über die Poetisierung des 
Christentums in der Dichtung F. M. Dostojewskijs‘ (1976) mit 
Thurneysen zu vergleichen, um einen Dostojewski zu finden, der 
sich zu dem Thurneysens verhält wie der historische Jesus zum 
kerygmatischen Christus, anders ausgedrückt: zwischen Onasch 
und Thurneysen besteht ein Unterschied wie zwischen einem 
Schaukelpferd vor einem Warenhaus und einem Motorrad.»111 
Die religiös-mystifizierende Darstellungsweise, die sich somit 
in allgemein weltanschaulichen und theologischen Dostoevskij-
Deutungen nachweisen läßt, trug sicher dazu bei, daß der 
russische Schriftsteller im deutschen Sprachraum zu einem 
Dauerphänomen werden konnte. Mit ihr entwickelten sich aber 
auch phraseologische Wendungen und Klischeevorstellungen, 
die erst durch philologisch-ästhetische Zugänge aufgebrochen 
und korrigiert worden sind. Eine existentielle Lesart Dostoevskijs 
muß darum nicht ausgeschlossen werden.112 Sie sollte aber die 
Differenzqualität zwischen Kunst und Leben berücksichtigen und 
der literaturnost’, der Literarizität der Texte, gerecht werden.
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Antony Johae

DREAM WORK AND NARRATIVE STRATEGIES 
IN DOSTOEVSKY’S NOVELS

Dreams always bulk large in Dostoevsky’s novels,
 and perhaps part of the secret of the strange power
 of his art lies in its closeness to the world of dream. 

Richard Peace

Dostoevsky’s knowledge about the workings of dream probably 
dates back to his exile in Siberia when he was given the oppor-
tunity of reading Psyche: Zur Entwicklungsgeschichte der Seele 
(1846) by Carl Gustav Carus, a philosophical work concerned with 
the unconscious and the symbolism of dreams.1 In the same idealist 
vein, Dostoevsky’s early reading of E. T. A. Hoffmann’s dream-like 
romances was certainly crucial in the psychological formation of 
his own fictional characters and particularly their dream life.2 His 
love of the gothic novel, and Edgar Allan Poe’s fraught narratives 
with their often nightmarish scenarios, were also instrumental in 
the Russian writer’s evocation of dream. Another author of whom 
Dostoevsky was a keen reader was Charles Dickens, and it is likely 
that the English writer’s expressive evocation of the unconscious 
played a part in the formation of dream and hallucinatory states in 
Dostoevsky’s fiction.3 

A contemporary of Dostoevsky, Valer’yan Nikolayevich Mai-
kov, was one of his first readers to recognize the psychological 

1 For a full account of the early influence of Carus on Dostoevsky, see 
my «Retractive Imagery», and Gibian, 371–382. Rice gives an account of the 
development of psychiatry in the nineteenth century, including a section on 
Carus (133–146).

2 For Dostoevsky’s literary debt to Hoffmann, see Passage.
3 See my «Hallucination in Oliver Twist and Crime and Punishment», 

128–138.
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di men sion of the novels, since when a number of critics have 
sought to enlarge on the insight. Sigmund Freud in «Dostoevsky 
and Parricide» was an early twentieth-century observer of the 
fraught psychological dimension of the Russian author’s narra-
tives, particularly in its application to The Brothers Karamazov.4 
More recently, Robert L. Belknap has given a succinct account of 
Dostoevsky’s background in psychology, the psychological novel, 
and Dostoevsky’s own psychology, but he makes no mention of 
the part played by dreams (131–147). Victor Terras has also noted 
what he calls «The Psychological Backdrop» to Dostoevsky’s novel, 
The Idiot (60–68), although the horrors of Ippolit Terentev’s insect 
dream in Part 3 are not reviewed.

Temira Pachmuss in a chapter entitled «The Technique of 
Dream Logic» draws attention to the significance of dream in 
Crime and Punishment by pointing out that «Dostoevsky intro-
duces elements of a technique which both contrast and simulta-
neously merges dream-logic with reality». She justifies this by 
observing that the author «does not distinguish clearly the line 
of demarcation separating Raskolnikov’s waking state from the 
dream which follows» (33–34). Exposition of dream technique, 
however, is not pursued beyond her initial observation. On the 
other hand, R. D. Laing, who claims Dostoevsky’s genius as «un-
mistakable in his grasp of the counterpoint of dreams, phantasy, 
imagination, and memory» (103), searches with analytical detail 
into Raskolnikov’s dream of childhood in which he witnesses 
a mare beaten to death (Crime and Punishment, Part 1). Laing 
draws conclusions from Raskolnikov’s behavior as an adult from 
this particular dream (103–109). Malcolm V. Jones, drawing on 
Freud, takes up Laing’s thesis in his exegesis of Raskolnikov’s 
psychology (77–95), while Louis Berger, though not drawing the 
same conclusions as Peace, has gone further by concentrating on 
psychoanalytic interpretations of all of the dreams in Crime and 
Punishment.5 If one includes other studies of Dostoevky’s novels 
on the plane of psychology and psychoanalysis, such as those by 
Ruth Mortimer (1956), Leonard J. Kent (1969), Janko Lavrin (1969), 
Elizabeth Dalton (1979), James L. Rice (1985), and Jutta Riester 

4 See also: Joseph Frank, 379–392.
5 A concise review of the dreams in Dostoevsky’s novels is given by Lantz, 

116–120.
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(2012), it becomes clear that psychological approaches to studies 
of Dostoevsky’s fiction, sometimes with a concentration on dream, 
have played a significant part in scholarly research.

 Formalist and structuralist examinations of Dostoevsky’s texts 
have been less frequent, though the dissemination of Mikhail Ba-
khtin’s work on Dostoevsky in English translation, beginning in 
the early 1970s, has to some extent revived these methods as criti-
cal tools in the study of Dostoevsky’s texts.6 Since there has been 
an emphasis in Dostoevsky studies on the psychological (as well 
as conventional new critical and biographical readings), I am con-
cerned in this essay to redress, to some extent, the balance by dis-
cussing the formal, narratological, and stylistic writing techniques 
developed by the Russian author, particularly in their application 
to his evocation of dream. It is on this trajectory that I propose to 
carry out an analysis of Dostoevsky’s dream technique, pointing 
forward as it does to modernist evocations of interior life.7 

 
How Dream Narrative Works

A remarkable aspect of Dostoevsky’s novels in the context of 
nineteenth-century literary realism is the treatment of dream. 
Not only is dream significant in its psychological penetration, sym-
bolic meaning and prophetic vision, but it also introduces formal 
inno vations into the realistic narrative which threaten to breach 
it, thus opening the way to a new area of literary cognition where 
what in the generally understood evocation of reality would be 
impossible, illogical and unreasonable, becomes in the dream ac-
ceptable because of the nature of dream itself.

In Dostoevsky’s novels, dreams serve a formal cathectic func-
tion for a highly charged realism having a tendency toward the 
fantastic; with the completion of a nightmare sequence, a relative 
psychological normality is reestablished on the plane of conscious-
ness. In principle, the predominant key of the narrative is that of 
literary realism to which the unconscious of dream and nightmare 
is generally subordinated. If the narrative is at times cast adrift in 
dream with a corresponding sense of incommensurability, sooner 

6  For a survey of formalist and structuralist approaches to Dostoevsky 
see: Pike, 187–214.

7 For a survey of dreams and the unconscious in nineteenth-century Rus-
sian fiction, see: Katz.
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or later it drops anchor again to rest in the relative security of the 
three-dimensional world. Changes from the major key of conscious 
states to the minor of unconscious are marked by a mutation in 
the tenor of the narrative or, as in some cases, the crossing point is 
sharply delineated by a clear-cut statement preceding the dream, 
such as «Raskolnikov dreamed a terrible dream». When the state-
ment is omitted, dream is indicated by the onset of an uncanny 
dream logic of the kind referred to by the narrator in Dostoevsky’s 
novel, The Idiot, where the dreamer is miraculously able to read the 
minds of his antagonists and craftily to outwit them, and where a 
murderer turns into a woman and from a woman into «a cunning 
and hideous little dwarf» (493). The initial response of the reader 
(as opposed to the dreamer who, until he wakes up, fully believes 
in the substantiality of his dream) depends largely upon the extent 
to which one is carried along with the dreamer and on how fully 
one is made to participate in his experience. This in turn is depend-
ent on two technical factors: first, upon cue lines marking the pe-
rimeter of dream such as «He fell asleep» and «He woke up». When 
these are inserted, the reader can only be a partial participator in 
the dream because the cue lines prevent the complete subliminal 
disjunction of a dream state; secondly, the reader can only share 
the dreamer’s experience if, when the cue lines are omitted, the 
dream evocation possesses the ostensible attributes of the actual 
world; but once a murderer turns into «a cunning and hideous little 
dwarf», credibility is forfeited and, either the reader will conclude 
that the story has transformed itself into a romance in the manner 
of E. T. A. Hoffmann, or realize that the absence of dream markers 
has inveigled him or her into participating in the dream experience 
as though it were real. Only the occurrence of what is impossible in 
a waking state warns that it is otherwise.

Apart from these two technical factors, Dostoevsky’s method of 
evoking dream depends for its effectiveness on the preponderance 
of an unpredictable logic where what appears to be real is under-
mined by a bizarre rationale giving occurrences only a contingent 
existence, threatening them with disintegration and chaos. Latent 
aggression is released in the dream in the form of a primal violence 
overstepping the moral constraints to which the dreamer is accus-
tomed in his waking state and, either echoes an event in the past, or 
anticipates (or even influences) the future (or both), which in turn 
accounts for a sense of repetition or recurrence in the dream.
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Fractures in the dream plot are accounted for by the discon-
tinuity of temporal and spatial ellipses peculiar to unconscious 
states, while the transient, transitional, and transgressive are de-
noted by their location on the threshold — in doorways, entrances, 
corridors, and on stairways (see: Bakhtin, 124). Objects existing in 
their own right in the sphere of reality, in dream take on the aspect 
of image with iconographic value as, for example, a hatchet used 
for chopping wood is transformed into an object denoting violence, 
or as the color red as a shared quality residing in a number of ob-
jects or persons denotes the threatening forces of aggression (e. g., 
blood and rouge mark an association between murder and vice).

Predominant images in dream gain their weight from the 
major preoccupations of the conscious state, throwing these pre-
occupations into heightened relief. This traffic between dream 
and reality has led Mikhail Bakhtin to remark on the function of 
dual planes in Dostoevky’s novels. He asserts that Dostoevsky has 
unwittingly followed in the literary tradition stemming from the 
Greek menippea where —

Dream is introduced precisely as the possibility of a completely differ-
ent life (sometimes as an «inside-out-world»). Life in a dream makes nor-
mal life seem strange, forcing the dreamer to comprehend and evaluate it 
in a new way (in the light of the other possibility seen in the dream) (122).

In Dostoevsky this means that, as the primary images pass 
through the penumbra of dream, they are modified or intensified 
emerging into the light of day with an altered aspect. What has 
begun as mere realistic detail before the dream, after the dream 
takes on the value of sign or clue or even the weight of symbol. «The 
possibility of a completely different life» is not generally conveyed 
by a covert narrator neutrally distanced from what is happening, 
but by an involved evocation in an expressionistic manner so that 
dream and reality are sometimes experienced without differentia-
tion. The extent of differentiation, as has already been asserted, is 
largely dependent on the way dreams are structured, and it is this 
aspect which I now propose to demonstrate by examining four of 
the dreams in Dostoevsky’s novel, Crime and Punishment (1866).

The Structure of Dreams in Crime and Punishment
In Raskolnikov’s first nightmare, which in its prophetic thrust 

almost dissuades Raskolnikov from committing his crime, and in 
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which he relives a horrifying childhood experience where a mare 
is senselessly beaten to death by a peasant while others, including 
his father, look on, dream logic is not brought in to serve the illu-
sion of dream reality. The childhood experience is re-lived in the 
nightmare and appears to follow the events of the actual occur-
rence. It differs only insofar as «in his [Raskolnikov’s] memory it 
was not as distinct as he saw it now in his dream» (73). There are 
no impossible transformations of the kind mentioned by the narra-
tor in The Idiot (492). The formal patterning here is uncomplicated: 
the beginning of the sequence is marked: «Raskolnikov dreamed 
a terrible dream» (72), and is followed by, first, the circumstances 
of the experience (time, place) and then the account of the experi-
ence itself (movement); it ends with the clearly marked: «He tried 
to draw breath, to cry out — and woke up» (78).

Other nightmares in the same novel do not follow this clear pat-
tern, and even leave doubt about the nature of the experience. Ras-
kolnikov, we are told, «lay down on the sofa, covered himself with 
his winter overcoat, and immediately fell into a heavy slumber» 
(133). Apparently he does not dream and is woken up in the middle 
of the night by a scream. «He raised himself in terror and sat up in 
bed, fainting in agony almost every moment». He has  recognized 
the cries of his landlady receiving an unaccountable beating from 
the Assistant Superintendent of Police. He hears noisy crowds 
forming on the landing and the stairs. After some minutes, the 
landlady’s screams subside and the crowds disperse.

Utterly exhausted, Raskolnikov sank down on the sofa, but he could 
no longer close his eyes; he lay like that for an hour, in such terrible agony, 
in such an unendurable state of infinite horror as he had never experi-
enced before. Suddenly his room filled with a bright light: Nastasya en-
tered with a candle and a plate of soup (134).

When Raskolnikov questions the maid about the thrashing, she 
denies all knowledge of it, and it is only at this point that it becomes 
clear that no such occurrence has taken place on the landing. Un-
like the dream of the exhausted horse, the cue lines indicating the 
start and finish of a dream have not been included. If Raskolnikov 
has in fact dreamed that the Assistant Superintendent beat the 
landlady, the narrative states otherwise because Raskolnikov is 
reported as being woken up in the middle of the night by a scream. 
Waking up, therefore, must form part of the dream itself; the sense 
of being wide awake («he could no longer close his eyes») must also 
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be part of that dream, with the dream’s end marked by — «Sud-
denly his room filled with a bright light; Nastasya entered with a 
candle and a plate of soup».

It is also possible that Raskolnikov did actually wake, but that 
he heard something not present and that he experienced an hal-
lucination. This does not seem unlikely bearing in mind Raskol-
nikov’s anguished state of mind and deteriorating health.8 Doubt 
about the nature of Raskolnikov’s experience can be attributed to 
the exclusion of important informative detail from the narrative, 
which in turn sets up a confusion between the actual and the im-
agined, between the conscious and the unconscious, and between 
the exterior world of reality and the interior life of dream.

In the third of Raskolnikov’s dreams, the sequence begins: 
«He lapsed into a deep slumber. It seemed strange to him that he 
did not remember how he had got into the street» (292–293). The 
lacuna in Raskolnikov’s consciousness could be accounted for by 
his being in a dream state. On the other hand, because the ensuing 
events appear so real and follow the pattern of events of the pre-
ceding period, it is possible that he is not dreaming at all, but that 
the ellipsis between slumber and finding himself in the street is an 
ellipsis of memory. Recognition of the artisan, whom Raskolnikov 
encountered earlier and who accused him of being a murderer, 
and whom he now follows in response to his beckoning, suggests a 
turn of events in keeping with what might have been anticipated, 
and this militates against a supposition of dream; but the sequence 
of events does not end here: following the artisan, Raskolnikov 
returns to the scene of the murder: the money-lender’s room is 
exactly as it was on that day. «Suddenly he heard a sudden sharp 
crack, as though someone had snapped a twig in two. […] A fly, 
wakened, suddenly knocked violently against a window pane in 
its flight, and began to buzz plaintively» (294). His attention is then 
drawn to something which was not in the room on the fateful day: 
he sees a woman’s cloak hanging on the wall under which he dis-
covers the money-lender sitting on a chair.

There is still nothing here to indicate dream, for it is quite possi-
ble that Porfiry, the detective, has set a trap for him; that is, he has 

8  For examples of the treatment of hallucination in Crime and Punish-
ment, see: Johae, «Hallucination in Oliver Twist and Crime and Punishment», 
128–138.
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planted the dead body on the chair. It is only when the murdered 
woman is found to be alive that dream is realized, for nobody but 
the dreamer could believe in the actuality of the woman come to 
life «convulsed with laughter» and refusing to succumb to the 
hatchet which, with the sling, has conveniently materialized for 
in stantaneous use.

As in the beginning of the sequence where there is some doubt 
about the crossing over from wakefulness to dream, so too at the 
end of the sequence there is a doubt about the crossing back from 
dream to wakefulness:

His heart failed him, his feet refused to move as though rooted to the 
ground. He tried to scream and — woke up. He drew a deep breath, but 
curiously enough his dream seemed to go on: the door of his room was 
wide open, and in the doorway stood a man he had never seen in his life, 
and who was watching intently. […]

There was complete silence in the room. Not a sound came even from 
the stairs. Only a large fly kept buzzing as it went knocking against the 
window pane (295).

The residual sounds (the fly’s buzzing) transferred to the dream 
are here restored to the sphere of reality and form a link between 
the two worlds, a link which perhaps leads Raskolnikov into think-
ing that the dream is continuing, but which actually demonstrates 
to the reader the use of a formal technique by which reality is 
made to echo in dream. It is noteworthy that in this dream, unlike 
the one examined previously, there is adequate, if limited, direc-
tion in the text to enable the two spheres of experience eventually 
to be distinguished.

Of the nightmares in Crime and Punishment, Svidrigaylov’s is 
the most complex formally and, consequently, the most effective in 
evoking a sense of actuality in the dream experience. The night-
mare, which Svidrigaylov dreams in a sleazy hotel where he is 
spending his last night before committing suicide, passes in three 
phases with apparent intervals of wakefulness; but here again 
narrative technique creates a lingering confusion between sleep 
and consciousness. «He was falling asleep now; the feverish shiver 
was subsiding; suddenly something seemed to run over his arm 
and leg under the blanket. He gave a start. ‘Hell! It isn’t a mouse, 
is it?’ he thought» (517). It seems here as though Svidrigaylov has 
been woken up before he has had time to dream. The textual im-
agery is precise in realistic detail.
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He pulled off the blanket and lighted the candle. […] He shook the 
blanket, and all of a sudden a mouse jumped out on the sheet. He tried to 
catch it, but the mouse did not leave the bed. […] He threw down the pillow 
and at once felt something slip inside his shirt, dart over his body, and run 
down his back under his shirt (517).

But the images, however precise, are suddenly found to be 
mere verisimilitude: «He shuddered nervously and woke up. It was 
dark in the room. He was lying on the bed, wrapped in the blan-
ket as before, and the wind was howling underneath the window» 
(517). The realistic anchor for Svidrigaylov is the blanket which 
has figured conspicuously in the dream, but which has remained 
wrapped around him as it was when he went to bed. («He took off 
his overcoat and his coat, wrapped himself in the blanket and lay 
down on the bed» [516]).

What follows on shortly from this first bout of dreaming is 
not a nightmare, but what might, for convenience, be called his 
«flower» dream, because of the luxuriance of its setting. However, 
the proliferation of sumptuous flowers placed together with the 
body of a young girl lying in a coffin seems to point to her de-
floration (see: Freud, The Interpretation of Dreams, 495), and this 
would account for the insinuation of a vicious and despairing note 
into the luxuriant atmosphere, and for the contrast between the 
«bright, warm, almost hot day» with which the dream begins, and 
its ending «on a dark night, in pitch darkness, in the cold, when 
the snow was melting outside and the wind howled» (519). The ap-
parent termination of this dream is clearly marked («Svidrigaylov 
woke up»). The storm raging outside with its threatening echo in 
the dream retains its ominous note in Svidrigaylov’s awareness 
almost as though the dream had permeated reality with its pre-
cariousness.

With Svidrigaylov’s discovery of a little girl crouching in a cor-
ner of the «endless narrow corridor», there appears to have been 
no relapse into dream until the girl, now lying under Svidrigay-
lov’s blanket, suddenly takes on the characteristics of a whore — 
a distortion which signifies an unconscious state and which is 
confirmed by — «Svidrigaylov cried in horror, raising his hand to 
strike her. But at that moment he woke up». It is puzzling to know 
where this dream sequence begins, although the lines following do 
provide an important clue: «He was still lying in the same bed, still 
wrapped in the blanket; the candle had not been lighted, and the 

Antony Johae



203

daylight was streaming in at the window» (521). As the blanket has 
served as a realistic marker for Svidrigaylov, so too it provides the 
central clue for separating reality from dream: if Svidrigaylov had 
actually got out of bed following his «flower» dream, the blanket 
would not have been wrapped around him when he woke up from 
the nightmare. This logically leads to the conclusion that Svidri-
gaylov, having dreamed his «flower» dream did not wake up, but 
dreamed he had woken up, that there was no intermediate period 
of wakefulness at this point, and that the «flower» dream, pursu-
ing dream logic, underwent a transformation into nightmare.

Employing the same criterion, one can see that between the 
«mouse» nightmare and the «flower» dream a period of wakeful-
ness does actually occur: Svidrigaylov does get up from his bed 
but wraps the blanket around himself before sinking back into 
sleep. Thus, through a complicated process of investigation wholly 
in keeping with the detective character of the novel, it can be de-
duced that Svidrigaylov woke up only once during his ghastly and 
final night, and if at first it appears as though he has had a night 
of broken sleep, the dreamer himself is led to the opposite conclu-
sion: «I’ve had a nightmare all night!» (521) he exclaims on finally 
waking up.

«Dream» Paradigm in The Brothers Karamazov
In restricting ourselves to a formal examination of Dosto-

evsky’s dream technique, and by establishing the verisimilitude 
of his dream evocation within the framework of literary realism, 
we have attempted to verify the authenticity of the inner experi-
ence as it is given expression in the narrative. It should be noted 
that, while the primary patterning of the novel is subsumed and 
submerged in the complex systaltic movement of the narrative 
structure, there is always a concordance between the novel at the 
level of idea and ideal and at the level of the substantial world of 
the fictional characters. An overt primary patterning operates 
only as an inset for the larger structure. Dream itself may function 
in this way as in the nightmare in Crime and Punishment where 
the boy Raskolnikov’s intended visit to the church cemetery where 
his grandmother and baby brother are buried, is interrupted by 
the brutal beating and killing of a helpless mare. Paradigmatically, 
this may be seen as pre-empting the protagonist’s eventual spir-
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itual return to the Christian faith delayed or precipitated by (and 
this depends on interpretation) the incursion of his crime.9

Again, in the Legend of the Grand Inquisitor in The Brothers 
Karamazov (1879–1880), there is a dialectical patterning of a kind 
which is reproduced and elaborated in the larger structure of the 
novel. It serves a formal paradigmatic function, and has the ap-
pearance of myth, parable, allegory, or mystery play in the medi-
eval manner. Ostensibly it is the latter because Ivan Karamazov 
introduces it as such. That it is not a myth is clear because it is of 
Ivan’s making, unless, of course, it is a myth in the aliteral and free 
philosophical spirit of the Platonic mode of myth making (see Cas-
sirer, 47). Alyosha Karamazov, the listener, receives Ivan’s «poem» 
as some sort of allegory or parable without fully understanding its 
import, and this in spite of Ivan’s exegesis. But it is possible that 
Ivan has none of these categories in mind and that he is employ-
ing a Voltairean method of protective satire where vices and follies 
are assailed under cover of an alien location and another epoch 
(Ivan’s archaic language may have been calculated to stress this), 
and where the names of personages under attack are substituted 
for by the exotic.10 If this is the case, then Ivan is no more than 
putting into artistic form the kind of dissimulation characteristic 
of dream.

It is interesting to note here that Sigmund Freud in The Inter-
pretation of Dreams actually takes as his example of dream dis-
simulation (i. e., the distortion of the original dream thought so that 
the dream’s content appears in a relatively innocent guise) the case 
of a political writer «who has disagreeable truths to tell those in 
authority».

A writer must beware of the censorship, and on its account he must 
soften and distort the expression of his opinion. According to the strength 
and sensitiveness of the censorship he finds himself compelled either 
merely to refrain from certain forms of attack, or to speak in allusions 

9  See: Snodgrass, 202–253, and Johae, «Towards an Iconography of Crime 
and Punishment», 173–188. For a psychological reading of the same dream, 
but with a different emphasis, see: Wilson, 159–166.

10 In other words, Ivan Karamazov may be attacking authoritarianism in 
both the Orthodox Church and the Russian State. This is supported by Sandoz 
233. See also: Johae, «Idealism and the Dialectic in The Brothers Karamazov», 
109–118. Narrative technique in «The Grand Inquisitor» is discussed by Fon-
celle, 155–160.
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in place of direct references, or he must conceal his objectionable pro-
nouncement beneath some apparently innocent disguise: for instance he 
may describe a dispute between two Mandarins in the Middle Kingdom, 
when the people he really had in mind are officials in his own country. 
The stricter the censorship, the more far-reaching will be the disguise 
and the more ingenious too may be the means employed for putting the 
reader on the scent of the true meaning (223–224).

It is just such a technique of dream dissimulation in order to 
protect himself that Ivan Karamazov is employing in the story 
he recounts to his younger brother, Aloysha. To achieve this, the 
events are placed remote in time («legend») and the place situated 
remote from Russia in geographical space (Spain). No doubt Dosto-
evsky had in mind his earlier failure to dissimulate sufficiently 
when in the early hours of 23rd April, 1849, he was arrested and 
accused of political subversion; he was then interrogated, made to 
face mock execution, and was finally consigned to a Siberian pe-
nal colony where he served four years hard labor. Metaphorically 
speaking, one could say that Dostoevsky had lived through the 
most ghastly of nightmares.11

Dream Simile and Virtually-Realized Metaphor 
in The Idiot

Covert tactical subterfuge in the form of generalizing allegori-
cal guise, emblematic devices suggesting typicality, exemplary or 
enigmatic parabolic fiction, and mythical or legendary references 
to the past, do not characterize Dostoevsky’s novel, The Idiot (1868–
1869), as they do in The Brothers Karamazov. Second levels on the 
formal plane are only to be found in the use of simile (sometimes 
amounting to metaphor) where one thing is likened to another, 
but where the trope is often so protracted that the object, scene or 
action that has provoked the comparison is almost obliterated. In 
such instances, the narrator may find it necessary, once the com-
parison has been made, to jog the reader’s memory by reinstating 
the counterpart to the simile or by re-stating the simile in a short-
ened form. A case in point is a passage which has already been 
referred to, but not quoted in full; it is the scene in The Idiot where 

11  The covert writing strategies Dostoevsky employs in The Brothers Ka ra-
mazov are extrapolated by me in «Secret Designs in Dostoevsky’s The Broth-
ers Karamazov», 76–97.
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Prince Myshkin opens the letters written to him by the demented 
Nastasya Filppovna. The simile is first stated simply: «The letters 
were also like a bad dream». Then it is extended (and a long quota-
tion is necessary here to illustrate the protracted comparison):

Sometimes one dreams strange dreams, impossible and grotesque 
dreams; on waking you remember them distinctly and you are amazed 
at a strange fact. To begin with, you remember that your reason never 
deserted you all through the dream, you even remember that you acted 
with great cunning and logic during all that long, long time when you 
were surrounded by murderers who tried to deceive you, hid their weap-
ons in readiness and were only waiting for some signal; you remember 
how cleverly you cheated them in the end and hid from them; then you 
realize that they are perfectly well aware of your deception and are mere-
ly pretending not to know your hiding place; but you have cheated and 
hoodwinked them again — you remember all that clearly. But why does 
your reason at the same time reconcile itself with such obvious absurdi-
ties and impossibilities with which, among other things, your dream was 
crowded? One of your murderers turned into a woman before your very 
eyes, and from a woman into a cunning and hideous little dwarf, and you 
accepted it at once as an accomplished fact, almost without the slightest 
hesitation, and at the very moment when your reason, on the other side, 
was strained to the utmost, and showed extraordinary power, cunning, 
shrewdness, and logic? Why, too, when awake and having completely re-
covered your sense of reality, you feel almost every time, and sometimes 
with extraordinary vividness, that you have left some unsolved mystery 
behind with your dream? You smile at the absurdity of your dream, and 
at the same time you feel that in the intermingling of those absurdities 
some idea lies hidden, but an idea that is real, something belonging to 
your true life, something that exists and has always existed in your heart; 
it is as though something new and prophetic, something you have been 
expecting, has been told you in your dream; your impression is very vivid: 
it may be joyful or agonizing, but what it is and what was said to you — all 
this you can neither understand nor remember (492)12. 

By this time the original counterpart to the simile — Myshkin’s 
response to Nastasya Filippovna’s letters — has all but been forgot-
ten by the reader, so it is reintroduced as a reminder: «The reading 
of those letters produced almost the same effect» — and the simile 
is then restated in short form — «But even before he had opened 
them, the prince felt that the very fact of their existence and their 
possibility was like a nightmare». The narrative continues:

12  Robin Feuer Miller has examined this passage in terms of the narrative 
technique employed (138–140).
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How could she [Nastasya Filippovna] have brought herself to write 
to her (Aglaya Yepanchin, her «rival»), he kept asking himself as he 
wandered about alone that evening (sometimes hardly knowing himself 
where he was going). How could she write about that, and how could such 
an insane, fantastic idea have entered her head? But that fantastic idea 
had become a reality, and the most amazing thing to him was that, while 
reading those letters, he almost believed himself in the possibility, and 
even the justification, of that fantastic idea (493).

Here the simile has been dropped, but the association with 
dream is maintained in the reiteration of the adjective «fantas-
tic» acting as the modifier of «idea». What follows upon this is 
a transformation of the simile into metaphor, but now the notion 
of madness has been included: «Why, of course, it was a dream, 
a nightmare, insanity; but there was something in it, too, that was 
poignantly real and tormentingly just, something that justified the 
dream, the nightmare, and the insanity». The contents of the letter, 
now metaphorically described as dream, nightmare, and insanity, 
rub off on the reader of the letter, Prince Myshkin — «For several 
hours he seemed to be haunted by what he had read» (493, my em-
phasis) — threatening to become his particular dream, nightmare, 
and insanity. And a little later — «He walked along the road skirt-
ing the park towards his own house. His heart was pounding, his 
thoughts in a tangle, and everything round him seemed to be like 
a dream. And suddenly just as before when he had twice awak-
ened at the same apparition in his dream, the very same appari-
tion again appeared before him» (497). The muddle in Myshkin’s 
mind is given expression in the confusion of the metaphor with the 
thing to which it is analogous. The experience which at first had 
similarities to a dream, and which then became metaphorically 
a dream, nightmare and insanity, takes on so much of the quality 
of the analogy that the experience itself becomes confused with 
it: metaphor is on the verge of being realized, which for Myshkin 
means that the contents of Nastasya Filippovna’s letter, seeming at 
first to him like a bad dream, have become for him literally a bad 
dream from which he would desperately like to awake.

Dostoevsky’s use of virtually realized metaphor is a notable as-
pect of his method of rendering an «inside-out world». By setting 
up an apparent confusion between the simile/metaphor and that 
to which it is analogous, a dislocation of the outer and the inner 
worlds is conveyed to the reader. Although this may at times seem 
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to threaten a breach in the realist narrative frame, it never actually 
destroys it because normalcy is restored by the reintroduction into 
the narrative of balanced tropes, which has the effect of return-
ing the narrative to the dominant plane of realism. Thus, realized 
metaphor, as it is employed in The Idiot, may be seen as an innova-
tive strategy to go beyond the parameters of conventional narra-
tive perspective into the unpredictable territory of psychological 
space: an attempt at getting inside the minds of protagonists and 
antagonists alike and, too, of manipulating readers’ minds.13 

Narrative Strategies and Dream

In Dostoevsky’s poetics, literary realism is not the inclusion in 
the narrative of every detail — this, in his view, would result in 
unreality and irrelevance — but a careful selecting and condensing 
of the raw material of life.14 Unlike the detailed descriptive narratives 
of Emile Zola — «a so-called realist» as Dostoevsky designates him 
in his Diary of a Writer (415), and whose naturalistic method Georg 
Lukács was later to describe as the rendering of a literary work 
based on a fixed individual principle and a «lifeless average» (Qtd. 
in Fanger, 278, note 13) — Dostoevsky accentuates the unusual in 
what he sees as a distorted world in process of disintegration.15 Nor 
does a genuine artist, Dostoevsky maintains, confine himself to a 
single level of character depiction, because to do so would be to 
break the illusion of a variegated reality (The Diary of a Writer, 
109). To sustain such variegation a whole range of techniques is 
employed extending from the objectified representation of events 
in the manner of Flaubert where the narrator is, for the most 
part, entirely absent however highly colored that representation 
(a covert narrator), to the most extreme subjectivism where entry 
into the novel character’s inner world is so complete as almost to 

13 On realized metaphor in Dostoevsky’s early works, see: Terras, 152–153 
and 311.

14 See: Dostoevsky, The Diary of a Writer, 93 and Letters of Fyodor Michailo-
vitch Dostoevsky to His Family and Friends, 166–167.

15 Dostoevsky «recognized the need for a realism that would cope with 
‘disintegrating life’» (Jackson, 113). Dostoevsky confirms this when writing of 
Tolstoy as «historian» of the «middle-upper stratum of nobility» and goes on 
to ask: «Who will be the ‘historian’ of the other little corners […] this chaos […] 
decomposition […] disintegrating family?» (The Diary of a Writer, 592). One feels 
that Dostoevsky would have had himself in mind for this task.
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transform the experience of the «he» or «she» of the narrative into 
an «I» (a personified narrator), many of the dreams providing the 
best examples. Mochulsky sums this up well when he says: «to the 
principle of descriptiveness [Dostoevsky] opposed the principle of 
expressiveness» (434). 

It is noteworthy that Dostoevsky does not employ a first-per-
son&singular narrative in the most successful of his large novels be-
cause experience probably told him that to do so would be to limit 
the emotional field of the narrative to a single protagonist, a limita-
tion which, if it were not adhered to, would destroy the structural 
credibility of the Ich-Erzählung. Nikolay Dobrolyu bov, Dostoevsky’s 
contemporary, noticed something of the sort in the first full-length 
novel, The Insulted and the Injured (1861), when he drew attention 
to the narrator/protagonist’s incomplete involvement (see Proctor, 
108), an observation which could equally be made of the later novel 
A Raw Youth (1875), also written in the first person. But Dostoevsky 
was probably well aware of such shortcomings (although he did try 
to justify the first person singular of A Raw Youth).16 The notebooks 
to Crime and Punishment, for instance, show that there were sev-
eral attempts at drafting the novel; first as a personal account in 
a diary, then as a confession to a court, with a third attempt pre-
sented as reminiscences (Carr, 144). The author finally used none 
of these alternatives, no doubt because of the limitations imposed 
on him by the first-person singular stipulation implicit in the three 
contemplated narrative perspectives.

In general, Dostoevsky is careful to ensure that the narrator’s 
role, even if he makes himself out to be a participator, is gener-
ally that of an observer from whom no emotional participation is 
required. He is rather a chronicler having at the same time the op-
erative role of a journalist reporting up-to-the-minute and often 
sensational facts. But when he, too, becomes involved at the level of 
affect, the narrative balance is thrown into jeopardy because the 
emotional weight of the discourse has been transferred from the 
subject positions of the characters to the narrator himself. Once 
this happens, the narrator as observer is made redundant, because 
instead of maintaining his function as a go-between, he becomes 
the chief protagonist of an Ich-Erzählung in which narrative neu-
trality is dispensed with. 

16 For a discussion of the narrator in A Raw Youth, see: Linner, 70.
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At best the narrator forms the parabasis of the work as in Greek 
drama. Dostoevsky, like the dramatist, sends his narrator/cho &
rus onto the stage of his novel to establish contact with the 
reader/audience, and to impart information about time and place. 
He functions as an intermediary between characters/actors and 
reader/audience. He may participate as one of the crowd or stand 
aside from the players. He is rooted in the history of the events, 
has his own biography, however cursorily referred to, is never 
a «belle lettrist», and recounts approximately in the manner of 
spoken speech (see: Bakhtin, 159 and Terras, 205–206). He is also 
a commentator and may resort to irony, but his opinions and the 
tone he employs do not override the many voices of the novel 
characters.17 This apparent lack of control authenticates the nar-
rator as chronicler/journalist reporting the facts of a history in 
order to get at the truth, rather than as a novelist who controls 
the material of his fiction in the creation of a story. The neutrality 
of the parabasis is essential if the history is to appear unbiased, 
which is precisely why, when the narrator becomes the central «I» 
of the novel’s activity, the parabasis loses its function as a stabi-
lizer between the reader and novel characters. A case in point is 
the narrative strategy employed in The Insulted and the Injured 
where the narrator/protagonist’s moral stance has the effect of 
transforming the Prince from a criminal into a villain in the man-
ner of melodrama, whereas in Crime and Punishment, where the 
narrator/commentator plays a covert role and where the narrative 
is pitched in the third person throughout, Svidrigaylov, similar in 
many ways to the Prince in The Insulted and the Injured, is cast as 
an enigmatic figure, and this in spite of his manifest perversions. 
The confrontation of one voice with another, of one personality 
with another, of one set of philosophical ideas with another, is not 
presented simplistically as a moral battle between good and evil, 
but dialectically with the narrator in an intermediate position as 
reporter, leaving the readers to come to their own moral conclu-
sions. This does not mean to say that if the parabasis is to remain 
intact the narrator must be barred from any participation. In The 
Friend of the Family (1859), the short novel written before The In-
sulted and the Injured, the role of narrator is evenly balanced be-
tween that of reporting the events at the village of Stepanchikovo 

17 On polyphony in Dostoevsky’s novels, see: Bakhtin, especially Chapter 2.
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and its inhabitants and that of sharing in the family upheaval as 
nephew and foster-son of the chief protagonist. The dual roles are 
validated because the record keeper is involved while the partici-
pator remains detached. In spite of the part which he plays in the 
«intrigue», The Friend of the Family is not a story about «I» (as it 
is unsuccessfully attempted in A Raw Youth), nor is it about «they» 
(as in The Devils where the narrator’s attempts at participation 
frequently carry no psychological weight because more events are 
narrated than could realistically have been witnessed);18 it is about 
«my family» and connotes «we».

In the evocation of unconscious states, the position of the nar-
rator poses a special problem for the author because, if his nar-
rator is not the dreamer, how is the dream to be given authentic 
expression? Is it possible for a narrator as a personage in the novel 
to witness the dream life of anyone but himself? Clearly, if realistic 
commensurability is to be maintained, it is not, which means that 
only a first-person narrative or a thoroughly detached narrator 
functioning as linguistic agent rather than as a person (see: Bal, 
119), can effectively evoke unconscious states without at the same 
time eroding the dream as a primary experience. Although the 
first-person narrative is a highly suitable form for the evocation 
of dream life, and for other expressions of private inner experi-
ence, as has already been pointed out, it does not lend itself to an 
extension of the emotional field beyond the restricted «I» of the 
narrator. The «I», in other words, is limited in outward range of 
view of the world and in the capacity to enter the emotional life of 
another while, conversely, inward range is increased: experience 
of a private nature, including dreams, can be evoked with a high 
degree of veracity at first hand because the dream is framed by 
the dreamer himself and not by an alien other.

Where the narration is predominantly in the third person, the 
situation is reversed: the outward range is extended while inward 
vision is restricted by the narrator’s presence as a personage in 
the events of the novel. Dostoevsky finds two ways of overcoming 
this latter restriction; firstly, he may introduce a secondary narra-
tor who is then left free to give an account of his dream (as in the 
case of Ippolit Terentev in The Idiot). This method carries with it 

18 This is a case of what Gérard Genette terms «paralepsis» (195). On nar-
rative technique in The Devils, see: Davison, 83–95, and Jones, 100–118.
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the advantage of a subjective rendering of experience, while leav-
ing the macrocosmic dimension intact under the direction of the 
primary narrator; secondly, the author may dispense with the 
persona of the narrator altogether (as is the case in Crime and 
Punishment) so that, although dreams are recorded in the third 
person, a genuine evocation is made possible by the absence of the 
narrator as a witness.

We would conclude by saying that the overall realism of Dosto-
evsky’s novels effectively prohibits an unlimited and free-ranging 
dream fiction, but that on the other hand, where dream narrative 
is introduced into the structure of the novel a highly unpredictable 
and unstable element, though not thoroughly breaching the linea-
ments of literary realism, at least appears to threaten the narrative 
integrity of the discourse.

In the twentieth century, modernist writers such as Marcel 
Proust, Franz Kafka, Virginia Woolf, and James Joyce, prompted 
perhaps by the Russian novelist’s experimentation with narrative 
strategy, extended tropes, and dream representation, irrevoca-
bly transgressed the bounds of formal realism and the scientific 
presuppositions of naturalism to explore the terra incognita of 
subjective experience. In this territory, metaphor might become 
fully realized and transformed into figures having an occult sig-
nification akin to dream life, and narrative itself be recast in the 
character of dream. In so doing, the novel as a literary genre was 
itself transformed.
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Jordi Morillas

F. M. DOSTOIEVSKI Y EL ISLAM

I. Introducción

Fiódor Mijáilovich Dostoievski es sin duda alguna uno de los 
es critores más completos y complejos de las letras universales. Si 
se toma cualquiera de sus obras, ya sea ésta una narración, una 
novela breve o una de sus cinco grandes novelas se podrá com-
probar cómo nos hallamos ante un texto que supera los límites de 
la ciencia li te raria. Así lo constata la historia de la interpretación, 
la cual no se ha limitado a la cuestión filológica, sino que, yendo 
más allá, se ha centrado en aspectos periodísticos, psicológicos, 
médicos, jurídicos, criminológicos, políticos, históricos, filosóficos, 
éticos, antropológicos, religiosos o teológicos. Esta extra ordinaria 
naturaleza enciclopédica se observa, además, en el hecho de que 
en su producción también se encuentran tematizadas las tres 
grandes religiones del Libro, es decir, el judaísmo, el cristianismo 
y el islam1.

Por lo que se refiere a la religión judía, Dostoievski mostró casi 
toda su vida una profunda antipatía hacia esta fe y, en concreto, 

1 En relación con Apuntes de la casa muerta, Gary Rosenshield escribe 
que ésta «puede ser considerada como una de las pocas obras del siglo XIX 
que representa las prácticas religiosas de todas las religiones abrahámicas» 
(Ro senshield G. Religious Portraiture in Dostoevsky’s Notes from the House 
of the Dead : representing the abrahamic faiths // Slavic and East Euro-
pean Journal. 2006. Vol. 50. P. 581–606, aquí pág. 581 (trad. nuestra. — J. M.)). 
Véase también: Борисова В. В. О национально-религиозных аспектах «За-
писок из Мертвого дома» Ф. М. Достоевского // Достоевский и совре ме н-
ность : материалы IX Международных Старорусских чтений 1994 г. Нов-
город, 1995. С. 39–44; Perlina N. Dostoevsky and His Polish Fellow Prisoners 
from the House of the Dead // Polish Encounters, Russian Identity / ed. by 
D. L. Ransel and B. Shallcross. Bloomington ; Indianapolis : Indiana Univer si-
ty Press, 2005. P. 100–109.
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hacia la tesis de que el pueblo judío pudiera ser considerado el elegi-
do por Dios2. Para él, el «pueblo portador de Dios» destinado a ser el 
regenerador de Occidente es el ruso, el único que ha sido capaz de 
conservar pura e intacta la imagen de Cristo a través de los siglos3. 

La religión de este pueblo ruso es identificada por Dostoievski 
con la cristiano-ortodoxa. La consideración de esta vertiente del 
 cri stianismo como la verdadera interpretación de la doctrina de 
Cristo4 condujo al pensador ruso a un consecuente rechazo tanto del 
catolicismo, que es descrito como una traición al mensaje originario 
de Cristo al abrazar el poder terrenal y convertirse en una mera 
continuación del Imperio Romano5, como del protestantismo, que 
es considerado únicamente como una reacción germánica a la reli-
gión católica que se caracteriza por una ausencia total de  cualquier 
tipo de pensamiento positivo y que desaparecerá tan pronto como 
lo haga el Obispo de Roma6.

2 A esta antipatía religiosa hay que añadir un antisemitismo de carácter 
político que lindaba el racial. Para la cuestión judía en el pensamiento de Dos-
toievski, véanse las clásicas monografías: Goldstein D. I. Dostoïevski et les 
juifs. Paris : Gallimard, 1976; Ingold F. P. Dostojewskij und das Judentum. 
Frankfurt a. M. : Insel-Verlag, 1981; así como el artículo: Morson G. S. Do sto-
evsky’s Anti&Semitism and the Critics : a review article // Slavic and East 
Euro  pean Journal. 1983. Vol. 27, nr 3. P. 302–317. Asimismo, son dignos de men-
ción: Suarès A. Dostoïevski // Cahiers de la Quinzaine. París, 1911, P. 66–67 y 
74; Kauschanskij P. Dostojewskij und die «jüdische Frage» // Jahr buch der 
Deutschen Dostojewskij-Gesellschaft. 2005. Jb. 12. S. 113–129; McReynolds S. 
Redemption and the Merchant God : Dostoevsky’s economy of salvation and 
antisemitism. Evanston, Illinois : Northwestern University Press, 2008.

3 La narración El muzhik Marei es un buen resumen de toda su cosmovisión 
ortodoxa del pueblo como portador y conservador del cristianismo originario. 
Véanse asimismo sus novelas El idiota, Los demonios o Los hermanos Kara-
má zov.

4 La concepción de la historia de Dostoievski se encuentra expuesta en su 
texto de enero de 1877 Tres ideas, recogido en: Достоевский Ф. М. Полное 
собрание сочинений : в 30 т. Л., 1983. Т. 25. С. 5–9. De aquí en adelante, la 
edición de las obras completas de Dostoievski se citará con la abreviatura PSS, 
indicando volumen y paginación entre paréntesis.

5 La crítica más feroz contra el catolicismo, pero también contra toda 
teoría que pretenda ofrecer felicidad y paz al hombre a través del misterio, la 
autoridad y el milagro como el comunismo o la ciencia moderna se encuentra 
en el conocido capítulo de Los hermanos Karamázov «El Gran Inquisidor», así 
como también en El idiota.

6 Véase el significativo apunte del cuaderno de notas de 1875–1876 (PSS 24:
128).
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La secta judía fundada por Mahoma en el siglo VII y conocida 
históricamente con el nombre de islam aparece, por último, tam-
bién mencionada en Dostoievski7. Ahora bien, para poder reali zar 
un análisis contextualizado de su concepción del islam, hay que di-
ferenciar entre «obra literaria» y «obra periodística», puesto que, si 
bien se encuentran referencias en sus textos literarios, es en Diario 
de un escritor8 donde se halla expuesta de manera siste mática su 
visión sobre esta religión.

7 La cuestión del islam en la obra de Dostoievski ha sido prácticamente 
ignorada en la bibliografía secundaria. Si bien se encuentran referencias en 
Andres Suarès (Suarès A. Trois hommes. Pascal, Ibsen, Dostoïevski. París : 
Éditions de la Nouvelle Revue Française, 1913. P. 299–300) o Louis Allain 
(Allain L. Dostoïevski et l’Autre. Lille ; París : Presses universitaires de Li-
lle : Institut d’Études Slaves, 1984. P. 194–195), es sólo recientemente y en co-
nexión, a veces, con los atentados del 11 de septiembre de 2001, que se ha em-
pezado a tratar esta problemática. Entre las contribuciones más destacadas, 
conviene citar las siguientes: Futrell M. Dostoyevsky and Islam (and Chokan 
Valikhanov) // The Slavonic and East European Review. 1979. Vol. 57, nr 1. 
P. 16–31; Борисова В. В. 1) Достоевский и Коран // Достоевский и современ-
ность : тезисы выступлений на «Старорусских чтениях». Новгород, 1989. 
С. 16; 2) Синтетизм религиозно-мифологического подтекста в творчестве 
Ф. М. Достоевского (Библия и Коран) // Творчество Ф. М. Достоев ско го : 
искусство синтеза / под ред. Г. К. Щенникова и Р. Г. Назирова. Екатерин-
бург, 1991. С. 86–89; Махмадияров А. Б. Достоевский и Восток : исламские 
мотивы в творчестве писателя на фоне русской ориенталистики 40–60-х 
годов XIX века : автореф. дис. … канд. филол. наук. Нижний Новгород, 
1992; Ашитова Г. А. Восток в творческом сознании Ф. М. Достоев ского : 
автореф. дис. … канд. филол. наук. М., 1995; Glucksmann A. Dostoïev ski à 
Manhattan. París : Robert Laffont, 2002 y Messaoudi Abderhaman. La trans-
versalité du thème religieux dans Les Démons (ou Les Possédés) de Dostoïev-
ski. París : Editions Éditeur Indépendant, 2006. P. 65–70.

8 Es por esta razón que el estudio minucioso de Diario de un escritor 
constituye una premisa indispensable si se desea entender el complejo ideológico 
en el cual se encuadra la producción dostoievskiana. No en vano, el fundador 
de la actual International Dostoevsky Society ( IDS), D. V. Grishin, consagró 
toda su labor investigadora a analizar esta obra como testimonian «“Дневник 
писате ля” Ф. М. Достоевского» (Мельбурн, 1966); «Достоевский — человек, 
писатель и мифы. Достоевский и его “Дневник писателя”» (Мельбурн, 1971); 
«К столетию “Дневника писателя” Ф. М. Достоевского» (Мельбурн, 1973) 
y «Мысли, высказывания, афоризмы Достоевского / собрал и снабдил 
предисловием Д. Гри шин» (Париж : Пять континентов, 1975). Asimismo, 
conviene recordar có mo la IDS dedicó su congreso celebrado en julio de 2013 
en Moscú precisamen te a analizar Diario de un escritor (http://dostoevsky.
org/English/documents/Moscow2013_.pdf).
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II. Obra literaria

De esta manera, si nos centramos en su producción literaria, 
constataremos que Dostoievski jamás menciona explícitamente el 
islam como religión, sino a su fundador Mahoma, quien aparece 
citado ya en El doble, texto del cual se conservan dos redacciones, la 
primera de 1846 y la segunda de 18669. Así, en la versión publicada 
en Anales patrios de febrero de 1846, Dostoievski escribía en el 
capítulo VII: 

Ahí, el señor Goliadkin-mayor señaló que los turcos tienen en cierto 
sentido razón, cuando invocan incluso en sueños el nombre de Dios. 
Después, no estando de acuerdo con algunas calumnias de algunos 
estudiosos que han lanzado contra el profeta turco Mahoma y reconociendo 
en él, a su manera, a un gran político […]10.

Más adelante, en el capítulo XII, el escritor ruso volvía a insistir 
en la defensa del honor del fundador del islam con las siguientes 
pa labras:

Restableceremos, de paso, la reputación algo mancillada por cier tos 
estudiosos alemanes de nuestro amigo común Mahoma, el pro  feta turco11.

Lo que se deduce de estas citas es que ya en la década de los 
años 40 Dostoievski tenía algún tipo de co nocimiento del islam 
y, en concreto, de su fundador12. Asimismo, que identifica con 

9 Véase la reciente edición en español de esta obra debida al argentino 
Ale jandro A. González donde, por vez primera, se presentan estas dos ver sio-
nes juntas: Fiódor Dostoievski. El doble : Dos versiones: 1846 y 1866 / trad., 
notas e introd. de A. A. González. Ciudad Autónoma de Buenos Aires : Eterna 
Cadencia Editora, 2013. Todas las citaciones de esta obra se efectuarán a partir 
de esta edición, modificando la traducción allí donde sea necesario.

10 El doble, pág. 215 (PSS 1:370). En la primera redacción del texto, Dostoievski 
escribió en el encabezamiento de este capítulo VII: «El señor Goliadkin-mayor 
protesta y restablece la reputación algo mancillada del profeta Mahoma» (El 
doble, pág. 207; PSS 1:366).

11 El doble, pág. 375 (PSS 1:410). En la versión de 1866, se mantiene la primera 
referencia a Mahoma (PSS 1:158), mas se elimina la segunda, puesto que los 
capítulos XI y XII pasan a fusionarse convirtiéndose en el capítulo XI (véase 
El doble, págs. 292–293; PSS 1:204–205).

12 En el comentario crítico a esta obra (PSS 1:495), Fridlender señalaba que 
en la época en la que Dostoievski redacta El doble había dos obras sobre el islam 
que el escritor podría haber llegado a leer o, como mínimo, conocer: On Heroes, 
Hero-Worship, and The Heroic in History (1841) de Thomas Carlyle y Moham-
med der Prophet, sein Leben und seine Lehre (1843) de Gustav Weil. Para una
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los alemanes a los críticos con Maho ma, a quien relaciona con 
Go liadkin-mayor13 (lo que en el contexto de la obra tiene una 
connotación claramente burlesca14) y a quien califica de «profeta 
turco» y de «gran político»15.

Estas dos facetas de Mahoma16 aparecerán posteriormente en 
Crimen y castigo (1866), obra en la que algunos estudiosos han 
querido ver reflejada no sólo la lucha de Dostoievski contra el nihi-
lismo de su época, sino también el conflicto religioso entre el islam 
(presentado como una religión inhumana y cruel que promueve y 
justifica el asesinato en la personalidad de Raskólnikov) y el cri s-

discusión acerca de la bibliografía del momento, véase: Rice J. L. Dostoevsky 
and the Healing Art : an essay in literature and medical history. Ann Arbor : 
Ardis, 1985. P. 264–265.

13 En los borradores a El doble se encuentra una afirmación que ponía ya en 
relación, si bien de manera indirecta, a Mahoma con Napoleón, cuando afirma 
que Goliadkin-mayor, el admirador y defensor del Profeta, tenía «sueños 
de hacerse un Napoleón, un Pericles, un guía de la resurrección rusa» (PSS 
1:434).

14 Comentando este pasaje, la investigadora Diane Oenning Thompson 
sostiene que «el rápido colapso en el tímido intento de Goliadkin de “restaurar” 
y defender la reputación de Mahoma es un preludio de su completo fracaso en 
la restauración de su propia reputación y en la defensa contra el ridículo al que 
le somete su doble, derrumbándose finalmente ante los ataques fulminantes e 
implacables del Joven. Así, en la versión final, el narrador y el doble de manera 
paródica le devuelven la defensa de Goliadkin de los turcos y de Mahoma en un 
doble acto verbal de crueldad mental». Islamic Motifs in Dostoevsky’s Literary 
Works, 1846–1866, manuscrito cedido por la autora de la conferencia pronuncia-
da en el congreso de la International Dostoevsky Society en Budapest en el año 
2007 (trad. nuestra. — J. M.). Asimismo, véase James L. Rice, quien sostiene 
que esta identificación con Mahoma se habría dado también en la vida real de 
Dostoievski. Cfr.: Rice J. L. Dostoevsky and the Healing Art … P. 265–266.

15 En el texto, hay más referencias al islam, como, por ejemplo, cuando se 
dice que «habiendo hecho tal descubrimiento importante, el señor Goliadkin 
se acordó de los emires árabes, a quienes, si se les quita de la cabeza el turbante 
verde que llevan en señal de su parentesco con el profeta Mahoma, les quedan 
también las cabezas al descubierto y sin pelo» (1846 PSS 1:353; cfr. 1866 PSS 
1:135) y que tienen como finalidad identificar a sus enemigos con los turcos. 
Véanse, asimismo, de la versión de 1846, PSS 1:334 y 351 y de la de 1866 PSS 1:
109 y 131, así como el párrafo final del artículo «Los amantes de los turcos» de 
mayo-junio de 1877 (PSS 25:168).

16 En este sentido, James L. Rice comenta que «para Dostoievski, el símbolo 
de Mahoma era el del Homo Duplex definitivo y por antonomasia, siendo 
sucesivamente violento o sereno, belicoso o visionario» (Rice J. L. Dostoevsky 
and the Healing Art … P. 261; trad. nuestra. — J. M.).
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tianismo ortodoxo (encarnado en la figura de Sonia y su ideal del 
amor al prójimo y del sacrificio altruista)17.

En Crimen y castigo18, el fundador del islam es mencionado por 
vez primera en el momento en el que Raskólnikov expone el conte-
nido de un artículo suyo publicado con el título Acerca del crimen. 
En este texto, el protagonista sostiene que según «la ley de la na-
turaleza» existen dos tipos de hombres: «personas de categoría in-
ferior (ordinarias), es decir, como si dijéramos el material que sirve 
exclusivamente para la procreación de seres semejantes y personas 
propiamente dichas, es decir, seres humanos que poseen el don o 
el talento de decir una palabra nueva en su medio»19. Las personas 
pertenecientes a la segunda categoría o, como Raskólnikov las de-
nomina, los «hombres extraordinarios» se distinguen por su capa-
cidad de pasar «por encima de la ley, son destructoras o están incli-
nadas a serlo, según su capacidad. Los crímenes de estos hombres, 
como es natural, son relativos y presentan muchas variedades; en 
su mayor parte, por medio de declaraciones sumamente diversas, 
tales hombres exigen la destrucción del presente en nombre de algo 
mejor. Pero, si para el cumplimiento de su idea [este hombre ex-
traordinario] necesita pasar, aunque sea por encima de un cadáver 
y de la sangre, a mi modo de ver, en su fuero interno y puede que a 
conciencia, ha de permitirse pasar por encima de la sangre, siem-
pre a tenor, por lo demás, de la idea y de su dimensión»20. Es en este 
contexto en el que se describe el carácter sanguinario de los «hom-
bres extraordinarios» donde se cita a Mahoma:

Los legisladores y ordenadores de la humanidad, empezando por los 
más antiguos y continuando por los Licurgo, los Solón, los Mahoma, los 

17 Cfr.: Борисова В. В. Синтетизм религиозно-мифологического подтек-
ста в творчестве Ф. М. Достоевского (Библия и Коран). С. 68, 74 y 76; Khan H. 
Dreaming of Islam : Dostoevskij’s vision of a new russia in Prestuplenie i na-
kazanie // Russian Literature. 2000. Vol. 48. P. 231–261.

18 Se citará, modificando la traducción allí donde sea necesario, por la ver-
sión de Augusto Vidal publicada en Ediciones Orbis / Editorial Origen, 1982 
(2 vols.).

19 Crimen y castigo, vol. I, pág. 283 (PSS 6:200).
20 Ibid. Esta división de la humanidad en dos categorías no es propia de 

la cultura occidental, sino que también se puede encontrar en el islam. Véase 
para ello el excelente estudio de: Наумкин В. В. К вопросу о хасса и‘амма 
(традиционная концепция «элиты» и «массы» в мусульманстве) // Ислам 
в истории народов Востока : (сб. ст.). М. : Наука, 1981. С. 40–50.
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Napoleón21 y así sucesivamente, todos sin excepción fueron criminales por 
el simple hecho de que al promulgar una nueva ley infringían, con ello, la 
ley antigua, venerada como sacrosanta por la sociedad y recibida de los 
antepasados y, claro es, no vacilaron en derramar sangre, si la sangre (a veces 
completamente inocente y vertida con sublime heroísmo por defender la 
ley antigua) podía ayudarles en su empresa22. Maravilla incluso pensar 
hasta qué punto la mayor parte de estos benefactores y ordenadores de la 
humanidad fueron especialmente terribles derra madores de sangre23.

Teniendo en cuenta este pasaje, la investigación ha resalta-
do la importancia que tiene Napoleón en la conformación del pen-
samiento de Raskólnikov24, sin advertir que la otra columna sobre 

21 Es pertinente señalar cómo en esta enumeración de hombres extra-
ordinarios Raskólnikov no menciona a ninguna personalidad que hubiera sido 
rusa o cristiana. Como Majmadiyarov insinúa, aquí se podría ver reflejada 
la concepción de la historia de Dostoievski, para quien ni la historia de Occi-
dente (Napoleón) ni la de Oriente (Mahoma) serían el camino a seguir, sino 
la de Rusia (Sonia Marmeládova): el destino de Rusia sería la paz, siendo el 
principio de la fuerza extraño al sentir y a la historia de gobierno ruso. Véa-
se: Махмадияров А. Б. Достоевский и Восток, tercer capítulo. Por su parte, 
B. N. Ti kho mirov se limita a repetir esta intuición de Majmadiyarov, ha cie n-
do únicamente hincapié en la posición abiertamente anti-cristiana del pen sa-
miento de Raskólnikov. Cfr.: Тихомиров Б. Н. «Лазарь! гряди вон». Роман 
Ф. М. Достоевского «Преступление и наказание» в современном прочте-
нии: книга-комментарий. СПб. : Серебряный век,  2005. С. 237 y 245.

22 Como señala S. V. Belov en su comentario a la novela (Белов С. В. Роман 
Ф. М. Достоевского «Преступление и наказание» : комментарий. М. : Просве-
щение, 1984), tanto Mahoma, quien a partir del año 623 se dedicó a exterminar 
a todo aquel que fuera enemigo de su fe, como Napoleón representan buenos 
ejemplos de este carácter sanguinario de los hombres extraordinarios. De hecho, 
sobre el gran emperador francés, Napoleón III reproduce las siguientes palabras 
en la obra que posiblemente reseñara Raskólnikov: «¡Cuántas luchas, cuánta 
sangre, cuántos años no harán falta todavía para que se pueda hacer el bien que 
yo quería realizar a la humanidad!» (Napoleón III. Histoire de Jules César. París : 
Naumbourg s/S., chez G. Paetz, Libraire-Éditeur, 1865. T. 1. P. 11).

23 Crimen y castigo, vol. I, pág. 282 (PSS 6:199–200). Un análisis del pen sa-
miento de Raskólnikov se encuentra en nuestro estudio: ‘Über das Ver bre chen’ : 
Raskolnikows philosophische Lehre // Dostoevsky Studies : The Journal of the 
International Dostoevsky Society. 2008. Vol. 12. P. 123–137.

24 Véase, por ejemplo: Мочульский К. В. Достоевский : жизнь и творчест-
во. Париж : YMCA-Press, 1947. P. 223–255; Sorokine D. Napoléon dans la 
littérature russe. París : Langues et civilisations, 1974. P. 246 y 256; Catteau J. 
La création littéraire chez Dostoïevski. París : Institut d’études slaves, 1978. 
P. 262–263; Мельник В. И. К теме: Раскольников и Наполеон («Преступление 
и наказание») // Достоевский : материалы и исследования. 1985. Вып. 6.
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la que éste se apoya es Mahoma25. Así, por ejemplo, durante la con-
versación que Raskólnikov mantiene con el inspector Porfiri, éste 
le pregunta de manera indirecta si se considera un «hombre extra-
ordinario», argumentando que existe el peligro de que en la juventud 
aparezca alguien que se crea un Licurgo o un Mahoma con derecho 
a pronunciar «una palabra nueva» y perpetre por ello un crimen26. 
Ante esta provocación de Porfiri, Raskólnikov res ponde taxativa-
mente que él no se considera — préstese atención al orden en el que 
se mencionan los nombres — ni un Mahoma ni un Napoleón27.

Posteriormente, Raskólnikov recuerda las hazañas emprendidas 
por un «verdadero señor», esto es, por Napoleón28 para, acto se-

С. 230–231; Knapp S. The Dynamics of the Idea of Napoleon in «Crime and 
Pu nish ment» // Dostoevski and the Human Condition after a Century / ed. 
by A. Ugrin sky, F. S. Lambasa, V. K. Ozolins. New York : Greenwood Press, 
1986. P. 31–40; Кантор В. Достоевский, Ницше и кризис христианства в 
Европе конца XIX–начала XX века // Dostoevsky Studies : The Journal of 
the Interna tional Dostoevsky Society. 2004. Vol. 8. P. 23. Asimismo, véase el 
testimonio de A. P. Suslova: «Mientras estábamos co miendo, él [Dostoievski], 
mirando a una niña que estaba tomando clase, dijo: “Mira, imagínate a esta 
chica con el señor mayor y, de repente, algún Napoleón dice: ‘Destruid toda 
la ciudad’. Siempre ha sido así en el mundo”» (Сус лова А. П. Годы близости 
с Достоевским : дневник — повесть — письма / вступ. ст. и при меч. А. С. До-
линина. М. : Русслит, 1991 (reimpresión: М. : Изд. М. и С. Сабаш никовых, 
1928). С. 60 (el comentario tuvo lugar el 17 de se ptiembre de 1863 en Turín).

25 Khan H.  Dreaming of Islam … P. 247–252.
26 Crimen y castigo, vol. I, pág. 287 (PSS 6:203).
27 Ibid., vol. I, pág. 289 (PSS 6:204). Aunque si bien pocas líneas más arriba, 

Raskólnikov había dejado entrever con un despreciativo «es muy posible» que 
podría considerarse a sí mismo un «hombre extraordinario».

28 La importancia de este pasaje para la correcta interpretación del 
pensamiento de Raskólnikov exige que lo transcribamos a continuación: «No, 
estas personas no están hechas así; un verdadero señor, a quien le está todo 
permitido, destruye Tolón, hace una carnicería en París, olvida el ejército en 
Egipto, pierde medio millón de personas en la campaña de Moscú y termina 
con un juego de palabras en Vilna; y a él, después de muerto, le erigen estatuas. 
Por consiguiente, todo está permitido. No, estas personas no están hechas de 
carne y hueso, ¡sino de bronce!» (Crimen y castigo, vol. I, pág. 298; PSS 6:211). 
Las constantes referencias a Napoleón en relación con Egipto (Crimen y castigo, 
vol. I, págs. 297–298 y vol. II, pág. 453; PSS 6:210–211 y 319) han dado lugar a 
especulaciones tales como que con ello se estaría creando un nexo de conexión 
con Mahoma. Véase: Подосокорский Н. Н. Об аналогии «Наполеон-Магомет» 
в романе «Преступление и наказание» // Достоевский и современность : 
материалы XXI Международных Старорусских чтений 2006 года. Великий 
Новгород, 2007. С. 234–244.
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guido, traer a colación a Mahoma con las siguientes significativas 
palabras:

Oh, cómo comprendo al «profeta» con el sable, en su caballo ¡Alá lo 
ordena y sométete criatura «temblorosa»! ¡Tiene razón, tiene razón el 
«profeta» cuando planta en algún lugar en la calle una ver&r-r-dadera29 
batería30 y mata indistintamente a inocentes y a culpables, sin ni siquiera 
dignarse a darles una explicación! Sométete criatura temblorosa y — no 
desees, porque — ¡esto no es asunto tuyo!..31

La impresionante riqueza ideológica de este texto radica en 
que expone de manera concisa toda la concepción del hombre 
que defiende y representa Raskólnikov. Así, téngase en cuenta, 
en primer lugar, cómo el héroe de Crimen y castigo no menciona 
a Mahoma por su nombre, sino por el cali ficativo religioso de 
«profeta», concepto clave en el entramado de la historia, como se 
manifiesta no sólo porque Raskólnikov es descrito en los borradores 
de la novela como «profeta de alguna pa labra nueva» (PSS 
7:209), sino también porque este término apa recerá en su última 
conversación con Porfiri, en la que le recrimina su pretensión de ser 
un «profeta» que cree saberlo todo32. Una vez escuchada su perorata 
acerca de la necesidad de que viva más allá de sus teorías sobre los 
hombres extraordinarios, Raskólnikov le responde: «Pero, ¿quién 

29 En ruso, la palabra que se utiliza es «хорошую». Raskólnikov la pronuncia 
alargando la «r» de tal manera que con ello resalta el carácter bélico de su dis-
curso. En español, hemos preferido traducir esta palabra no por «buena», sino 
por «verdadera» con el fin de intentar conservar este relevante detalle del 
discurso de Raskólnikov.

30 Como ha señalado Borisova, en la época de Mahoma no existían estas 
formaciones militares, por lo que cabría pensar que es una licencia que se 
permite Dostoievski con el fin de conectar ideológicamente la figura de Mahoma 
con la de Napoleón (Борисова В. В. Синтетизм религиозно-мифологического 
подтекста в творчестве Ф. М. Достоевского (Библия и Коран). С. 80). De hecho, 
esta referencia a una «batería» pretende reflejar lo acaecido durante la noche del 
12 al 13 de vendimiario (5 de octubre de 1795) cuando se le encargó a Napoleón 
hacer frente a la rebelión realista, a la cual aplastó sin piedad alguna disparando 
cañones con metralla durante 15 minutos en la calle Saint Honoré, frente a la 
Iglesia de San Roque, donde había conseguido reducir a los insurgentes. Desde 
ese día Napoleón sería conocido despectivamente entre los realistas como el 
«General Vendimiario». Para otros paralelismos entre Napoleón y Mahoma, 
véase Crimen y castigo, vol. I, págs. 297–298 (PSS 6:210–211) y vol. II, pág. 453 
(PSS 6:319).

31 Crimen y castigo, vol. I, pág. 299 (PSS 6:212).
32 Ibid., vol. II, pág. 502 (PSS 6:351).

F. M. Dostoievski y el islam



226

es usted — exclamó — para ir de profeta? ¿Desde qué cumbre de 
sublime tranquilidad me anuncia sus profecías llenas de supuesta 
sabiduría?»33.

Asimismo, en este pasaje recién citado se puede constatar cómo 
para Raskólnikov el «profeta» u hombre extraordinario es aquél 
que está al servicio de una idea «divina» y que cabalga sobre las 
«criaturas temblorosas», a las que utiliza y moldea para sus fines. 
Estas «criaturas temblorosas», por su parte, no tienen otro destino 
en la vida que el de someterse y obedecer los dictámenes de este 
hombre superior, pues no está, como subraya Raskólnikov, en 
su naturaleza desear34, con lo que se pone de manifiesto «la esen-
cia inhumana de sus aspiraciones»35. Y, en efecto, si se presta 
atención al texto, se podrá constatar cómo las palabras «profeta» 
y «criaturas temblorosas» aparecen entrecomilladas en un primer 
momento, como si Raskólnikov estuviera citando a otra persona, 
desapareciendo a continuación las comillas, dándose a entender que 
aquí empieza su propio discurso36. Así lo atestigua el hecho de que 
no sólo pronuncia la palabra «хорошую» haciendo resonar la «r», 

33 Ibid., vol. II, pág. 503 (PSS 6:352). Porfiri Petrovich contesta que él es un 
«hombre acabado», mientras que Raskólnikov «es otro asunto», añadiendo a 
continuación que él todavía tiene la oportunidad de «vivir más allá de sus teo-
rí as», con lo que, implícitamente, le está dando la razón a Raskólnikov al criti-
carle su actitud de persona que se cree justificada para dar lecciones morales 
a los demás. Cfr. asimismo: Ibid., vol. II, pág. 504 (PSS 6:353).

34 El concepto de «criatura temblorosa» (дрожащая тварь) proviene de la 
obra poética que Pushkin dedicó al Corán con el título de «Подражания Ко-
рану: Посвящено П. А. Осиповой» (1824) y, en concreto, de los versos «Люби 
сирот, и мой Коран / Дрожащей твари проповедуй». Asimismo, cabe señalar 
cómo en Eugenio Oneguin se puede encontrar una referencia indirecta a este 
término en el segundo capítulo, estrofa 14, en los conocidos versos «Мы все 
глядим в Наполеоны; /Двуногих тварей миллионы…». En la investigación se 
han producido diversos intentos de explicar el sentido que tiene este término 
de «criaturas temblorosas» (téngase presente que en el texto de Dostoievski el 
adjetivo aparece entrecomillado), ofreciendo una buena panorámica de esta 
cuestión el estudio de: Борисова В. В. Синтетизм религиозно-мифологиче-
ского подтекста в творчестве Ф. М. Достоевского (Библия и Коран). С. 68–71; 
«Тварь дрожащая» // Достоевский : эстетика и поэтика : словарь-справоч-
ник / сост. Г. К. Щенников. Челябинск, 1997. С. 118.

35 Борисова В. В. Синтетизм религиозно-мифологического подтекста 
в творчестве Ф. М. Достоевского (Библия и Коран). С. 80.

36 De hecho, se podría afirmar que en este contexto Raskólnikov se ve a sí 
mismo como un «segundo Mahoma» (cfr.: Краснова Г. Достоевский и Коран // 
Вопросы литературы. 1998. Вып. 3. С. 328–334, aquí pág. 332).
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sino también la determinación y la seriedad con la que se expresa, 
no mostrando ni «el más mínimo rasgo de burla o parodia»37.

El motivo de las «criaturas temblorosas» vuelve a ser citado más 
adelante, en la conversación que Raskólnikov mantiene con Sonia y 
en la que éste le confiesa el crimen y las razones que le impulsaron 
a cometerlo:

¿Qué hacer? Romper lo que es necesario de una vez por todas, sí, y 
ade más: ¡cargar con el sufrimiento! ¿Qué? ¿No lo comprendes? Después lo 
com prenderás… La libertad y el poder, ¡pero sobre todo el poder! ¡El poder 
sobre toda criatura temblorosa y sobre todo el hormiguero!.. ¡Este es el 
objetivo! ¡Recuérdalo!38

En otro encuentro posterior con Sonia, Raskólnikov expone su 
pensamiento anti-ilustrado y muestra el lugar que en éste ocupa el 
término técnico de «criaturas temblorosas»:

Yo entonces me pregunté: ¿por qué soy yo tan estúpido que, si sé que 
los demás son estúpidos — y si ya me consta que quizás lo son, — no quiero 
ser más inteligente que ellos? Luego supe, Sonia, que si esperase a que 
todos se volvieran inteligentes, tendría que esperar mucho tiempo… 
Luego supe además que esto nunca sucedería, que la gente no cambia y 
que nadie los cambiará y ¡que no vale la pena intentarlo! Sí, ¡es así! Es 
su ley… ¡Una ley, Sonia! ¡Es así!.. ¡Y ahora sé también, Sonia, que quien 
es poderoso y fuerte por su inteligencia y su espíritu señorea sobre ellos! 
Quien a mucho se atreve, tiene para ellos razón. Quien puede escupir a 
un mayor número de cosas ése es su legislador ¡y quien se atreve a más 
es el que más razón tiene! ¡Así ha sido hasta hoy y así será siempre! ¡Sólo 
un ciego no lo ve! [...] Entonces adiviné, Sonia, — continuó exaltado — que 
el poder se da únicamente a quien tiene el valor de inclinarse y tomarlo 
[…] Me era necesario saber entonces, y saberlo de la manera más rápida 
posible, ¿soy un piojo como todos los demás o una persona? ¡Seré capaz de 
pasar los límites o no! ¿Me atrevería a agacharme y tomar el poder o no? 
¿Soy una criatura temblorosa o tengo derecho…?39

Estas líneas muestran tanto el carácter aristocrático de la do c -
tri na de los hombres extraordinarios de Raskólnikov, como su acti-
tud hacia las «criaturas temblorosas», antes las cuales «no pue de 
encontrar palabras suficientemente crueles y cínicas para expresar su 

37 Cfr.: Thompson D. O. Islamic motifs in Dostoevsky’s Literary Works, 
1846–1866 // F. M. Dostoevsky in the Context of Cultural Dialogues: a collec-
ti on of articles based on the papers presented at the 13th symposium of the 
International Dostoevsky Society. Budapest, 2009. P. 480–491.

38 Crimen y castigo, vol. II, pág. 360 (PSS 6:253).
39 Ibid., vol. II, págs. 456–458 (PSS 6:320–322).
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desprecio»40. Asimismo, la interiorización y la seriedad con la que Ras-
kólnikov trata este descubrimiento de la ley que rige históricamente a 
la humanidad se pone de manifiesto en la reacción de Sonia ante sus 
palabras, cuando afirma que «este sombrío cate cismo se había con-
vertido en su fe y en su ley»41. Raskólnikov, por último, no mata para 
salvar a su hermana y a su madre o para realizar acciones filantrópi-
cas42, sino única y exclusivamente para sí mismo, para saber si él era lo 
suficientemente fuerte como para pronunciar una «palabra nueva» en 
su medio, pues «para Ras kól nikov no hay mayor horror y mayor asco 
que sentirse como todos los demás. Asesina para traspasar la línea que 
separa al héroe de los no-héroes con el fin de probarse a sí mismo de 
que él es un hombre y no un “piojo”»43.

Los modelos ideológicos de Raskólnikov son, por consiguiente, 
tanto Napoleón como Mahoma44, siendo descrito el Profeta como un 

40 Мережковский Д. С. Толстой и Достоевский // Мережковский Д. С. 
Тол стой и Достоевский. Вечные спутники / подгот. текста, послесл. М. Ер-
молаева. М. : Республика, 1995. С. 196. Como bien señala Bocharov, «Raskól-
nikov, utilizando las palabras de Pushkin, introduce en ellas un cambio 
semántico de carácter impío. Con esta desvalorización, la definición del hombre 
se convierte en el fundamento de la idea de Raskólnikov de la división de los 
seres humanos en dos categorías. De esta forma,“la criatura temblorosa” de 
Raskólnikov se desvaloriza frente a “las criaturas temblorosas” de Pushkin y, 
repetida tres veces en el texto de la novela, padece un desarrollo intelectual, 
elevándose al rango de signo ideológico y a una original categoría artístico-
filosófica» (Бочаров С. Г. «Ты человечество презрел» : об одном сюжете 
русской литературы и его актуальности // Новый мир. 2002. № 8. С. 141–
153, aquí pág. 146).

41 Crimen y castigo, vol. II, pág. 457 (PSS 6:321). Borisova, en «Синтетизм 
религиозно-мифологического подтекста в творчестве Ф. М. Достоевского 
(Библия и Коран)», afirma que «sus fines [i. e. los supuestos fines «humanitarios» 
que Raskólnikov pone como propios de los hombres extraordinarios y, más en 
concreto, de su acción criminal durante su confesión ante Sonia. — J. M.] tienen 
más que nada un carácter declarativo para desaparecer posteriormente por 
completo. Lo que le preocupa a Raskólnikov en toda la novela hasta el mismísimo 
final no es la salvación de la humanidad, sino la suya propia y la de su idea. La 
idea del hombre-dios es para él el camino, una idea por la que está dispuesto a 
sacrificarse él mismo si es necesario» (pág. 76).

42 V. Y. Kirpotin fue el primero en señalar y argumentar el carácter mesiánico 
de la teoría de Raskólnikov (сfr.: Кирпотин В. Я. Разочарование и крушение 
Родиона Раскольникова. М. : Совет. писатель, 1970).

43 Мережковский Д. С. Толстой и Достоевский. С. 196.
44 La reciente bibliografía secundaria ha querido resaltar el papel del 

profeta del islam, argumentando que mientras que el dictador francés pensaba
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conquistador sanguinario sin escrúpulos morales que se contrapone 
a la figura de Cristo, representado en la figura de la joven prostituta 
Sonia. Ella será quien, en el transcurso de la historia, muestre 
el carácter inhumano y satánico de hombres como Mahoma, se-
ñalando que el modelo de vida para Raskólnikov no debe ser el de 
un «falso profeta decidido a sustituir el ideal humanista por el de la 
violencia cruel contra las personas»45, sino Cristo, la Palabra hecha 
carne y símbolo del amor, de la paz y de la fraternidad entre los 
hombres46.

En un contexto asimisto poco favorable, Mahoma es citado de 
manera indirecta en dos ocasiones en Los her ma nos Karamázov. 

únicamente en su fama personal, Mahoma se distinguía no sólo por ser 
el portador de una «palabra nueva», sino también por no mostrar reparo 
alguno en eliminar físicamente a la despreciable masa obediente, cuyo único 
fin es someterse a su voluntad como se pone de manifiesto en las palabras 
ante riormente citadas de Raskólnikov. A pesar de ello, no hay que caer en 
la exageración a la hora de potenciar la importancia de Mahoma en el pen-
samiento del joven estudiante de derecho y también se han de recordar otras 
declaraciones suyas como las manifestadas en el momento en el que confiesa 
los motivos que le impulsaron a matar, donde sostiene que asesinó siguiendo 
el ejemplo «de tal autoridad», entendiéndose por «autoridad» no a Mahoma, 
sino a Napoleón (Crimen y castigo, vol. II, pág. 454; PSS 6:319). Por otro lado, 
aunque no se puede asegurar que Dostoievski la conociera, es interesante citar 
en este contexto la maquiavélica actitud de Napoleón en Egip to, quien, con el 
fin de ganarse la simpatía del pueblo egipcio, comenzaba sus epístolas dirigidas 
a las autoridades de la zona con un «No hay otro Dios que Dios y Mahoma es 
su profeta». Como sostiene Stendhal, «Il avait raison d’espérer qu’une grande 
partie de ce peuple toujours superstitieux serait frappée de terreur par ses 
phrases religieuses et prophétiques, et qu’elles jetteraient même sur sa personne 
un vernis d’irrésistible fatalité. L’idée qu’il a voulu se faire passer sérieusement 
pour un second Mahomet est digne d’un émigré. Sa conduite eut le succès le 
plus complet» (Stendhal. Napoléon : I Vie de Napoléon / Établissement du texte 
et préface par H. Martineau. París : Le Divan, 1930. P. 44).

45 Борисова В. В. Синтетизм религиозно-мифологического подтекста 
в творчестве Ф. М. Достоевского (Библия и Коран). С. 80. James L. Rice, por su 
parte, afirma que Mahoma es considerado en esta novela «no como un visiona-
rio, sino como un profeta armado y violento que ordena a todos a obedecerle o 
serán asesinados» (Rice J. L. Dostoevsky and the Healing Art …  P. 93).

46 En palabras de Dianne Oenning Thompson, Raskólnikov pasaría, por 
tanto, de una imitatio Mahomi a una imitatio Christi gracias a Sonia, quien 
sería aquí su mediadora en su «viaje espiritual». Cfr.: Thompson D. O. Islamic 
motifs in Dostoevsky’s Literary Works, 1846–1866; así como también: Бори-
сова В. В. Синтетизм религиозно-мифологического подтекста в творчестве 
Ф. М. Достоевского (Библия и Коран). С. 76.
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La primera vez cuando Kolia menciona el libro El pariente de 
 Mahoma o la locura curativa47 y la segunda cuando Iván Karamá-
zov sostiene que «no soporto ni a los profetas ni a los epilépticos, 
especialmente a los mensajeros divinos»48.

Junto con esta imagen negativa de Mahoma, también se puede 
encontrar en la obra literaria de Dostoievski una interpretación 
que se podría denominar «positiva» en tanto que se le asocia con 
la «enfermedad sagrada» que el escritor compartía con el Profeta, 
es decir, con la epilepsia. Ahora bien, para poder comprender de 
dónde proviene esta concepción positiva de Maho ma, conviene en 
primer lugar delinear hasta donde sea posible qué conocimiento 
exacto del islam como religión y, en concreto, del Corán tuvo Do s-
to ievski. 

Si bien parece ser que, como ya se ha indicado, Dostoievski 
tenía cierta idea del islam y, en especial, de la polémica entre los 
«estudiosos alemanes» en torno a la figura del Profeta en los años 
40, es cierto que su interés por esta religión se aviva después de 
convivir durante cuatro años entre presidiarios musulmanes en 
Siberia y, sobre todo, durante el cumplimiento de la segunda 
parte de su condena en Semipalatinsk. En efecto, en esta ciudad 
Dostoievski no sólo se vio obligado a vivir en medio de una po-
derosa comunidad musulmana que disponía de un número nada 
despreciable de siete mezquitas frente a una única Iglesia Orto-
doxa49, sino que también hizo amistad con Chokan Chingisovich 
Valijanov (1835–1865), un estudioso heterodoxo musulmán, gra-
cias al cual se cree que el escritor tuvo la posibilidad de conocer 
mejor el islam y sus posibles paralelismos con el cristianismo50 

47 Dostoievski F. M. Los hermanos Karamázov / ed. de N. Ujánova ; trad. 
de A. Vidal. Madrid : Cátedra, 19963. P. 80 (PSS 14:493). En ruso: Родственник 
Магомета, или Целительное дурачество : Сочинение нравственное, с при-
общением гравированных фигур : перевод с французского. Ч. 1–2. М. : 
Иж ди вением С. Петрова : Тип. Пономарева, 1785. En francés original, Ni co-
las Fromaget, Le cousin de Mahomet (Constantinopla, 1742), con el subtítulo 
posterior de «ou, La folie salutaire». Véase, para más detalles: Rice J. L. Do sto-
evsky and the Healing Art … P. 272–273 y PSS 15:581.

48 Los hermanos Karamázov, pág. 879 (PSS 15:40).
49 Врангель А. Е. Воспоминания о Ф. М. Достоевском в Сибири 1854–56 гг. 

СПб. : Тип. А. С. Суворина, 1912. С. 20.
50 Sobre Chokan Ch. Valijanov, véanse: Мануйлов В. А. Друг Ф. М. Достоев-

ского Чокан Валиханов // Труды Ленинградского государственного библи-
отечного института им. Н. К. Крупской. 1959. Т. 5. С. 343–369; Futrell M. Dos&
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hasta tal punto que hizo que le remitieran en 1859 un ejemplar del 
Corán51 a Tver52.

toyevsky and Islam (and Chokan Valikhanov); Борисова В. В. Синтетизм ре-
лигиозно-мифологического подтекста в творчестве Ф. М. Достоевского (Биб-
лия и Коран). С. 67. Vrangel, en sus memorias, afirma que Valijanov tenía «una 
apariencia completamente educada, inteligente y cultivada» y que se aleg ra ba 
siempre mucho de poder quedar con Dostoievski, de quien guardaba una muy 
buena opinión (Врангель А. Е. 1) Воспоминания о Ф. М. Достоевском в Сиби-
ри 1854–56 гг. С. 95; 2) Из «Воспоминаний о Ф. М. Достоевском в Си бири» // 
Ф. М. Достоевский в воспоминаниях современников. М., 1964. Т. 1. С. 259). 
Es ta simpatía era compartida por Dostoievski, como se puede observar por las 
palabras que el escritor ruso le dirigió en su carta del 14 de diciembre de 1856 
(PSS 281:248–250), así como por el testimonio conservado por su segunda esposa 
A. G. Dostoievskaya (Достоевская А. Г. Воспоминания, М., 1987. С. 93).

51 En la bibliografía secundaria (y también en la edición crítica rusa) se suele citar 
como testimonio del interés de Dostoievski por el Corán las dos cartas que le habría 
escrito a su hermano Mijaíl el 30 de enero/22 de febrero de 1854 (PSS 281:166–174) y 
el 27 de marzo del mismo año (PSS 281:178–179), en las que le pediría que le hiciera 
llegar, entre otras obras, el Corán, argumentando que su «futuro está ligado a esto» 
(Dostoievski F. Cartas a Misha (1838–1864) / introd., trad. y notas de S. Ancira. 
Barcelona : Grijalbo Mondadori, 1995. P. 169; PSS 281:173). En su edición del epistolario 
de Dostoievski, A. S. Dolinin indicaba que en la segunda carta había un error de lectura 
y que en lugar de «Corán», había que leer «Car’i», lo que sería, argumentaba, «con 
toda probabilidad una manera incorrecta [de escribir el] apellido del zoólogo y médico 
alemán Carus» (Достоевский Ф. М. Письма / под ред. и с примеч. А. С. Долинина. 
М. ; Л., 1928. Т. 1 : 1832–1867.  С. 515). No obstante esta nota, Do linin transcribió en 
las dos cartas «Corán» (cfr. págs. 139 y 145 respectivamente). En 1974, J. Drouilly 
denunció el hecho en un breve artículo (Drouilly J. Un erreur dans l’edition russe de 
A. S. Dolinin des lettres de F. M. Dostoievski // Études slaves et est-européenes. 1974, 
Vol. 19. P. 118–120), apoyándose en el testimonio visual de S. V. Belov, quien le había 
confirmado que, en efecto, en los dos pasajes había que leer «Carus» (pág. 119). Joseph 
Frank en su biografía sobre Dostoievski también se hace eco de esta cuestión (Frank J. 
Dostoevsky: the years of ordeal 1850–1859. Princeton : Princeton University Press, 
1983. P. 169). La edición crítica de la Casa Pushkin, por su parte, continúa reproduci-
en do la palabra «Corán» en las dos cartas citadas, sin hacerse en ningún momento 
eco de lo indicado por Dolinin y Drouilly (cfr. los comentarios a las dos epístolas PSS 
281:455–456 y 458–459). Ante esta situación tan poco clara, hemos realizado las 
pertinentes pesquisas tanto en San Petersburgo como en Moscú y podemos señalar 
que en la carta problemática para Dolinin del 27 de marzo de 1854 se lee sin problema 
alguno «Коранъ» (en este lugar damos las gracias a Natalia Tarasova por facilitarnos 
una copia de la carta), lo cual se confirma también en la primera carta del 30 de enero/ 
22 de febrero de 1854, según nos han hecho saber tanto Elena Sokolova (quien en su 
correo electrónico del 8 de octubre de 2014 al autor de estas líneas señalaba que «se 
lee claramente la palabra Corán») como Natalia Tarasova (correo electrónico del 14 
de octubre de 2014).

52 El ejemplar fue enviado por su amigo P. Miliukov (cfr.: Врангель А. Е. Из 
«Вос поминаний о Ф. М. Достоевском в Сибири». С. 195).
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Es a partir de esta época que empiezan a aparecer citas más o 
menos encubiertas del Corán, como testimonia ya la obra La aldea 
de Stepanchik (1859), donde se encuentra la expresión «algún 
burro moderno cargado de libros» (PSS 3:90), la cual es una clara 
referencia a sura 62, versículo 5, en el que se pretende denigrar al 
pueblo judío con las siguientes palabras: «Los que fueron carga dos 
con el Pentateuco y luego se descargaron, se parecen a un burro 
cargado de libros. ¡Cuán malo es el parecido de las gentes que 
desmienten las aleyas de Alá! Alá no guía a las gentes injustas»53.

Posteriormente, Dostoievski publica Apuntes de la casa muerta 
(1860–1862)54, único texto en el cual el escritor ruso habla bien de 
los musulmanes, en concreto, de Nurra y, sobre todo, del joven Alí55 
y donde se hallan frases tan emotivas como «¿dónde estará ahora? 
[…] ¡En algún sitio, en algún sitio está ahora mi buen y querido, 
querido Alí!..»56. A este joven musulmán, Dostoievski le enseñó a 
leer con ayuda de la Biblia57, recordando cómo Alí, al conocer mejor 
la figura de Jesús, afirmó «que Isa era un profeta de Dios y que 
había hecho grandes milagros; que hizo un pájaro de arcilla, sopló 
sobre él y emprendió el vuelo… y que esto estaba escrito también en 
sus libros»58. Con ello, Alí se hacía eco no sólo de la forma en la que 
el Corán recuerda a Jesús de Nazaret como «profeta de Alá», sino 
también del milagro que se narra en el libro sagrado musulmán, en 
concreto, en sura 3, versículo 4959.

53 Corán / introd., trad. y notas de J. Vernet. Barcelona : Editorial Planeta, 
2005. P. 507.

54 En español existen diversas ediciones de esta obra. Nosotros citaremos, 
modificando la traducción allí donde sea necesario, por: Dostoievski F. M. Me-
morias de la casa muerta / ed., trad. y pról. de J. G. Gabaldón y F. O. Macías. 
Bar celona : Random House Mondadori, 2004.

55 Memorias de la casa muerta, págs. 109–114 (PSS 4:50–54 y 109).
56 Ibid., págs. 111 y 114 (PSS 4:52 y 54).
57 Como la mayoría del texto, ésta es una referencia autobiográfica. Véase 

su carta a su hermano Mijaíl del 30 de enero/22 de febrero de 1854 (PSS 28.1:
172),así como también PSS 281:455, nota 37.

58 Memorias de la casa muerta, págs. 113–114 (PSS 4:54).
59 Este versículo reza como sigue: «Y he sido enviado a los Hijos de Israel 

diciendo: “He venido a vosotros con una aleya procedente de vuestro Señor: 
Para vosotros yo crearé, de arcilla, algo semejante en la forma a los pájaros; 
insuflaré en ella y se transformará en pájaros, con el permiso de Dios; curaré 
al ciego de nacimiento y al leproso, resucitaré a los muertos, con el permiso de 
Dios”». Corán, pág. 50.
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En El adolescente se vuelve a citar el Corán, en esta ocasión co-
mo garante del desprecio al ser humano y de la imposibilidad del 
amor al prójimo en una línea muy semejante a la ya expuesta en 
Crimen y castigo en la imagen de Mahoma. De esta manera, apo yán-
dose en la autoridad del libro sagrado de los musulmanes, Ver sílov 
afirma:

En alguna parte del Corán, Alá ordena al profeta que contemple a 
los «recalcitrantes» como si fueran ratones, que les haga el bien y siga su 
camino. Un poco altanero, pero cierto. Sé capaz de des preciarlos, incluso 
cuando son buenos, puesto que a menudo también son inmundicia. ¡Oh, 
querido mío, me estoy juzgando a mí mismo hablando de esta manera! 
Alguien que no sea lo sufi cientemente estúpido, no puede vivir sin 
despreciarse, ya sea honesto o deshonesto, es igual. Amar a su prójimo y 
no despreciarlo, es imposible. A mi entender, el hombre ha sido creado con 
la incapacidad física de amar a su prójimo (PSS 13:175)60.

Mas no todas las citaciones que se hacen del Corán tienen un ca-
rácter negativo, sino que junto con ellas, como ya hemos indicado, 
se encuentra toda una serie de comentarios positivos  relacionados 

60 La misma idea, pero sin referencia alguna al Corán y en un contexto 
cristiano, se halla en boca de Iván Karamázov en Los hermanos Karamázov 
(PSS 14:215). Borisova en su ya citado estudio (Борисова В. В. Синтетизм 
ре лигиозно-мифологического подтекста в творчестве Ф. М. Достоевского 
(Биб лия и Коран). С. 81) señala cómo en los borradores no se mencionaba el 
Corán, sino a Cristo. De hecho, en el fragmento se decía que, sin duda alguna, 
a la gente, tal y como ésta es, «Cristo no la pudo querer, la padeció, la per-
donó, pero, naturalmente, la despreció» (PSS 16:156). En el texto definitivo, 
Dostoievski puso como a defensor de la imposibilidad de amar al prójimo a 
Mahoma, aunque el subtexto cristiano permanecía, como se observa por la 
pregunta llena de escándalo que le hace a continuación el adolescente: «¿Cómo 
os pueden llamar después de todo esto cristiano, monje con cadenas de asceta, 
predicador?» (PSS 13:175). Un análisis más detallado de los borradores lleva, 
sin embargo, a otras conclusiones. Si bien es innegable que Cristo es citado 
como argumento para la imposibilidad del amor al prójimo, en las variantes al 
texto en cuestión se observa cómo Dostoievski menciona desde un primer mo-
mento el Corán. Así lo atestiguan sus anotaciones del 14 de marzo de 1875 (PSS 
16:321), así como las variantes textuales conservadas (PSS 17:48). Para una po-
sible fuente de este texto en el ciclo de poemas que Pushkin dedicó al libro 
sagrado de los musulmanes, véase el detallado comentario de la edición crítica 
(PSS 17:379), así como los datos que ofrece James L. Rice (Rice J. L. Dostoevsky 
and the Healing Art … P. 268–269). Relacionando la postura de Versílov con 
Raskólnikov, Rice escribe además que «Raskólnikov y Versílov, cada uno a su 
manera, citan al Profeta à la Pushkin, como modelo para la brutal aniquilación 
de una humanidad imperfecta o espuria» (Ibid., pág. 261).
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con el Profeta. En concreto, Mahoma es presentado aquí como 
ejemplo de gran hombre que también padeció de epilepsia61, enfer-
medad que el propio Dostoievski sufrió, especialmente, a partir de 
su estan cia en el presidio de Siberia62. 

En la investigación no hay unanimidad en torno a la cuestión 
sobre la fuente de donde extraería el escritor ruso el dato acerca 
de la epilepsia del Profeta. Existen básicamente dos tesis, estando 
la primera defendida por Michael Futrell63, quien sostiene que 
la respuesta habría que buscarla en la edición del Corán que 
Dostoievski habría podido recibir de su amigo P. Miliukov en 1859. 
En efecto, a partir de la edición de 1841 se encuentra una extensa 
nota del traductor en la que se habla del viaje nocturno de Mahoma 
haciéndose referencia al jarro de agua64 y, desde la edición de 1852, 
hay una nota biográfica donde se menciona explícitamente la 
epilepsia del Profeta65. La cuestión está en que, al no conservarse 

61 En la bibliografía existe una gran discusión acerca de si Mahoma fue 
epiléptico, debiéndose la primera referencia a Teófanes el Confesor, Crono gra-
fía, A. M. 6122 (333-334). Sobre esta cuestión, véanse: Bey M. L. War Moham-
med Epileptiker? // Psychiatrisch-neurologische Wochenschrift. 1902. Bd. 33. 
S. 353–357; Freemon F. R. A Differential Diagnosis of the Inspirational Spells 
of Muhammad the Prophet of Islam // Epilepsia. 1976. Vol. 17. P. 123–127; 
Tem kin O. The Falling Sickness : a  history of epilepsy from the greeks to the 
beginnings of modern neurology, Baltimore ; Londres : Johns Hopkins Uni-
versity, 19712. P. 151–154, 161, 163 y 367–374.

62 Sobre la epilepsia en Dostoievski, véanse las obras: Rice J. L. Dostoevsky 
and the Healing Art … , passim: Catteau J. La création littéraire chez Dostoïevski.  
P. 126–180, así como también: Frank J. Dostoevsky: the years of ordeal 1850–
1859. P. 194–195; Iniesta I. La enfermedad en la literatura de Dostoyevski : tesis 
doctoral de la Universidad Complutense de Madrid, 2004.

63 Futrell M. Dostoyevsky and Islam (and Chokan Valikhanov). P. 25–26. Fut-
rell no indica, sin embargo, la edición a partir de la cual realiza sus citaciones.

64 Le Koran : traduction nouvelle, faite sur le texte arabe / par M. Kasimirs-
ki, interprète de la légation française en Perse. Nouvelle édition avec notes, 
commentaires et préface du traducteur. París : Charpentier, Libraire-Éditeur, 
1841. P. 217 (nota a sura 17): «On ajoute que ce voyage céleste, où Mahomet a vu 
les sept cieux et s’est entretenu avec Dieu, s’est fait si rapidement que le prophète 
trouva son lit qu’il avait quitté, tout chand, et que, le pot où il chauffait de l’eau 
étant prêt à se renverser à son départ, il revint assez à temps pour le relever 
sans qu’il y eût une goutte d’eau de répandue».

65 Le Koran : traduction nouvelle faite sur le texte arabe / par M. Kasimirski, 
interprète de la légation française en Perse. Nouvelle édition entièrement revue 
et corrigée; augmentée de notes, commentaires et d’un index. París : Charpenti-
er, Libraire-Éditeur, 1852, «Notice biographique sur Mahomet», pág. VII (esta
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el ejemplar del Corán en la biblioteca de Dostoievski66, no se puede 
determinar con seguridad qué edición pudo leer y, por ende, qué 
datos pudo adquirir de ahí.

James L. Rice, por su parte, supone que Dostoievski habría po-
dido extraer esta información sobre la epilepsia de Mahoma de la 
traducción rusa de la obra de Washington Irving Lives of Mahomet 
and His Successors, de 185067, donde se puede leer una nota en la 
que se habla extensamente de la enfermedad epiléptica del Profeta 
y se hace referencia a la forma en la que recibía las revelaciones68.

nota biográfica, aquí corregida y aumentada, había aparecido por vez primera 
en la edición de 1844): «Cette maladie pouvait être l’épilepsie. En effet, le vul-
gaire en Orient croit que les épileptiques sont possédés du démon».

66 Mientras que L. P. Grossman sostiene que Dostoievski tendría la siguiente 
edición: Le Koran. París, 1847 (Гроссман Л. П. 1) Библиотека Достоевского : 
по неизданным материалам. С приложением каталога библиотеки Досто-
евского. Одесса : Книгоизд-во А. А. Ивасенко, 1919. С. 155; 2) Семинарий по 
Достоевскому : материалы, библиография и комментарии. М. ; Пг., 1922. 
С. 40), el nuevo catálogo elaborado por la Casa Pushkin bajo la dirección de 
N. F. Budanova no ofrece ninguna edición concreta, sino que sólo especula 
(dejándose además ediciones por citar en su enumeración como la de 1841 
ó 1844): ¿la edición de 1840, 1847, 1852, 1857 o de 1859? Véase: Библиотека 
Ф. М. До стоевского : опыт реконструкции. Научное описание / отв. ред. 
Н. Ф. Бу данова. СПб. : Наука, 2005. С. 264.

67 Irving W. Lives of Mahomet and His Successors. London : George Routled-
ge & Co., 1850. La traducción rusa (Ирвинг В. Жизнь Магомета / Сочинение 
Вашингтона Ирвинга ; пер. с англ. П. Киреевского. М., 1857) fue reseñada 
por N. A. Dobrolubov en Современник, 2 (1858), отд. II, с. 168–175 (ahora en: 
Добролюбов Н. А. Собр. соч. : в 9 т. М., 1962. Т. 2 : Статьи и рецензии. Август 
1857–май 1858. С. 273–280), un texto que Dostoievski pudo haber leído.

68 Esta nota rezaba como sigue: «El Dr. Gustav Weil, en una nota a Moham-
med der Prophet [cfr.: Weil G. Mohammed der Prophet, sein Leben und sei ne 
Leh re : aus handschriftlichen Quellen und dem Koran geschöpft und darges tellt 
von Dr. Gustav Weil [Bibliothekar an der Universität zu Heidelberg. Mitglied 
der asiatischen Gesellschaft zu Paris]. Mit Beilagen und einer Stammtafel. 
Stuttgart : Verlag der J. B. Metzter’schen Buchhandlung, 1843. S. 42–45. — J. M.] 
trata la cuestión de Mahoma afectado por los ataques de epilepsia, la cual se 
ha presentado por lo general como una difamación de sus enemigos y de los 
escritores cristianos. Sin embargo, la epilepsia parece haber sido constatada 
por algunos de los más antiguos biógrafos de Mahoma que se apoyaban en la 
autoridad de personas cercanas a él. Se apoderaba de él, dicen, un temblor 
violento seguido por un tipo de desmayo o, más bien, convulsión, durante el cual 
el sudor corría por su frente a pesar del intenso frío; yacía con los ojos cerrados, 
con espuma en la boca y bramando como un camello joven. Aisha, una de sus 
mujeres, y Zeid, uno de sus discípulos, son algunas de las personas citadas como
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Fuera cual fuera la fuente de Dostoievski, la cuestión está en 
que el primer testimonio de la identificación de epilepsia con Ma-
homa se halla en sus cuadernos de apuntes de finales de 1864. Allí 
confiesa Dostoievski:

Sí, yo padezco de epilepsia, enfermedad que tuve la desgracia de ad-
quirir hace 12 años. La enfermedad no es algo vergonzoso. La epilepsia no 
molesta para la acción. Ha habido incluso muchos gran des hombres que 
han padecido de epilepsia, uno de ellos inclu so hizo que cambiará a su fe 
medio mundo, a pesar de que era epiléptico (PSS 20:198)69

Más tarde se conserva el testimonio de S. V. Kovalevskaya, qui en 
re coge las siguientes palabras de Dostoievski en las que se pone de 
manifiesto cómo el escritor conocía el relato donde se afir ma ba que 
Mahoma estuvo en el paraíso70:

testimonios de ello. En tales momentos lo consideraban como si estuviera 
bajo la influencia de una revelación. Pero tales ataques los tuvo en La Meca, 
antes de que se le revelase el Corán. Cadijah temía que estuviera poseído por 
espíritus malvados y pidió ayuda a un hechicero para que lo exorcizara, pero 
él se lo prohibió. No le gustaba que le vieran durante estos paroxismos. Sus 
visiones, sin embargo, no siempre estaban precedidas por tales ataques. Se 
dice que en una ocasión Hareth Ibn Haschem le preguntó cómo tenían lugar 
las revelaciones: “A menudo”, contestó él, “el ángel se me aparece en forma 
humana y me habla. A veces escucho sonidos como el tintineo de una cam-
pana. [El zumbido de oídos es un síntoma de epilepsia.] Cuando el ángel invi-
sible se marcha, estoy poseído por lo que me ha revelado” [Estas últimas líneas 
constituyen una traducción parcial de la nota de Weil, págs. 43–44. — J. M.]. 
Algunas de sus revelaciones decía que las recibía directamente de Dios, otras 
en sueños; pues los sueños de los profetas, solía decir, son revelaciones.

El lector encontrará útil esta nota en tanto que lanza algo de luz sobre la 
enigmática carrera de este hombre extraordinario».

Cfr.: Irving W. Lives of Mahomet and His Successors. P. 30 (trad. nuestra. — 
J. M.). En español existe una traducción de esta obra en la editorial Montesinos 
con el título Vida de Mahoma debida a Isabel López Arango y publicada en 
Barcelona, 2002.

69 Siguiendo a Rice, se podría afirmar que «la conclusión implícita es que 
la grandeza del logro histórico de Mahoma justifica cualquier anormalidad en 
sus comienzos y confiere una completa cualidad extraordinaria y heroica a su 
experiencia visionaria» (Rice J. L. Dostoevsky and the Healing Art … P. 151).

70 Se trata del sura 17 en la que se narra el «viaje nocturno» que Mahoma 
habría realizado en el año 621. Este viaje habría tenido dos partes: la primera 
conocida como «Al-Isra» («Viaje nocturno») y que viene recogida en el Corán 
en el mencionado sura 17, versículo 1 («¡Loado sea Quien hizo viajar a Su Siervo 
de noche, desde la Mezquita Sagrada [al-masdjid al-haram, es decir, La Meca] 
a la Mezquita Lejana [al-masdjid al-aqsa, es decir, Jerusalén], aquella cuyos
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Como si no fuera la cosa, he aquí lo que nos contó Dostoievski. Dijo 
que la enfermedad no empezó estando en el presidio, sino ya en el 
asentamiento71. En aquel entonces soportaba horrorosamente la soledad y 
en meses enteros no vio a ningún ser vivo con el cual pudiera intercambiar 
una palabra sensata. De repente, de manera completamente inesperada, 
vino un antiguo camarada suyo (he olvidado ahora qué nombre mencionó 
Dostoievski). Era justamente la noche antes del domingo de resurrección 

alrededores hemos bendecido, para mostrarle parte de Nuestras aleyas! Él 
es Quien todo lo oye, todo lo ve») y la segunda «Miraj» («Viaje celestial o as cen-
sión»), cuyas breves referencias se encuentran en los suras 17, versículo 60; 
sura 32, versículo 23 y sura 53, versículos 13-18. Estos dos viajes y, en con creto, 
el segundo son explicados con más detalles en los comentarios o hadi ces, siendo 
las versiones más completas las ofrecidas por Muhammad ibn Ismail Bujari 
en Sahih Bujari (vol. 4, libro 54, «El principio de creación», hadiz no. 429, que 
recoge la autoridad de Malik bin Sasaa) y Abu al-Husain Muslim ibn Hayay en 
Sahih Muslim (vol. 2, libro 1, hadiz no. 309, que recoge la autoridad de Anas 
bin Malik). Así, mientras que en el primer viaje Mahoma fue a Jerusalén 
cabalgando en el caballo mágico Buraq, en el segundo el Profeta fue llevado 
al cielo de manos del Arcángel Gabriel después de que éste le ofreciera tomar 
vino, leche y agua y Mahoma se decidiera por la leche. En su viaje a los siete 
cielos y al árbol de Sidrat-ul-Muntaha, Mahoma vio y conversó con Adán y 
con todos los profetas anteriores a él (Moisés, Juan, Jesús, Abraham) y obtuvo, 
a sugerencia de Abraham y después de negociar con Alá, el mandato de que 
los musulmanes rezaran cinco veces al día. Sobre las diferentes versiones 
de esta narración, véase http://www.sunnah.org/ibadaat/fasting/ascen3.
htm. Asi mismo, en la bibliografía musulmana existe una discusión acerca 
de si este viaje se trata de una visión (cfr. el filósofo y comentador del Corán 
Fakhr al-Din al-Razi, Tafsir al-Kabir [El gran comentario; también conocido 
como Ma fatih al-Ghayb o Las claves de lo desconocido], X, 20, pág. 148) o de si 
viajó corporalmente (cfr. Abu ’Abdullah Al-Qurtubi, Tafsir al-Qurtubi, V, 10, 
pág. 189) a estos dos lugares. Para más detalles, véase la nota de Juan Vernet a 
la edición del Corán anteriormente citada, págs. 237–238. Por último, pueden 
ser útiles los paralelismos que en este sentido realiza Futrell entre Mahoma y 
Myshkin en su artículo anteriormente citado, págs. 27–30.

71 Vrangel recoge en sus memorias un testimonio de Dostoievski distinto, 
ya que éste le habría confesado que los ataques habrían comenzado en San 
Petersburgo, si bien se habían desarrollado de manera sistemática en la prisión. 
Cfr.: Врангель А. Е. Воспоминания о Ф. М. Достоевском в Сибири 1854–56 гг. 
C. 37 y PSS 20:334. Véase, asimismo, la carta publicada por A. N. Maikov del 
médico de Dostoievski S. D. Yanovski del 17 de febrero de 1881 (Яновский С. Д. 
Болезнь Ф. М. Достоевского // Новое время. 1881. 24 февраля (8 марта) 
(no. 179)) donde éste afirmaba que Dostoievski «había padecido de epilepsia 
estando ya en San Petersburgo unos tres o quizás más años antes de su arresto 
por la cuestión de Petrashevski». Las memorias de Yanovski sobre Dostoievski 
se pueden leer en: Яновский С. Д. Воспоминания о Достоевском // Ф. М. До-
стоевский в воспоминаниях современников. М., 1964. Т. 1. С. 153–175.
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del santo Cristo. Pero debido a la alegría del encuentro ambos olvidaron 
qué noche era aquella y pasaron toda la noche en casa, charlando, no 
advirtiendo ni la hora ni el cansancio estando embriagados con sus propias 
palabras. 

Hablaron de todo lo que más les gustaba: de literatura, de arte y de fi-
losofía. Finalmente tocaron el tema de la religión.

El camarada era ateo, Dostoievski creyente, ambos fervientes conven-
cidos, cada uno en su fe.

— ¡Dios existe, existe! — gritó finalmente Dostoievski fuera de sí por 
la excitación. En ese mismo minuto sonó la campana de la iglesia vecina por 
los maitines del santo Cristo. Todo el aire empezó a zumbar y a agitarse.

— Y yo sentí — narró Dostoievski — que el cielo había venido a la tie-
rra y que me consumía. Realmente concebí a Dios y me sentí poseído por 
él. Sí, ¡Dios existe! — grité — y no recuerdo nada más.

— Todos ustedes, las personas sanas, — continuó — no pueden sospe-
char qué significa la felicidad, esta felicidad que nosotros, los epilépticos, 
experimentamos un segundo antes del ataque. Mahoma cree en su Corán 
que vio el paraíso y que estuvo en él. Todos los estúpidos sabios están 
convencidos de que él era sólo un mentiroso y un embaucador. ¡Pero no! 
¡No miente! Él en verdad estuvo en el paraíso en un ataque de epilepsia, 
enfermedad que padecía igual que yo. No sé si esta dicha dura segundos u 
horas o meses, ¡pero créanme literalmente que no la cambiaría por todas 
las alegrías que la vida pudiera dar!

Dostoievski pronunció estas últimas palabras con su manera de su-
surrar habitual apasio nada e impetuosa. Todos estábamos sentados como 
magnetizados, completamente bajo el hechizo de sus palabras. De repen-
te, y de manera súbita, a todos nos vino la misma idea: ahora tendrá un 
ataque.72

Esta descripción casi mística de la experiencia que padece el 
epiléptico segundos antes del ataque se encuentra asimismo en 

72 Ковалевская С. В. Из Воспоминаний детства // Ф. М. Достоевский 
в вос поминаниях современников. М., 1964. Т. 1. С. 347–348. Véase, asimismo, 
la anotación a este testimonio en las págs. 406–407. Jacques Catteau (Catteau J. 
La création littéraire chez Dostoïevski. P. 156–157) fue el primero en despreciar 
el comentario registrado por la futura matemática argumentando que se tra-
taba de una reelaboración que ella habría podido llevar a cabo a partir de los 
testimonios de Strájov y del propio Dostoievski en su novela El idiota. Esta 
opinión ha sido seguida por Rice (Rice J. L. Dostoevsky and the Healing Art … 
P. 260) y Joseph Frank (Frank J. 1) Dostoevsky: the years of ordeal 1850–1859. 
P. 197 [nota]; 2) Dostoevsky : the miraculous years, 1865–1871, Princeton : 
Prin ceton University Press, 1995. P. 21 [nota]). Otros testimonios anteriores a 
Ko valevskaya son los ofrecidos por Vrangel (Врангель А. Е. Воспоминания 
о Ф. М. Достоевском в Сибири 1854–56 гг. С. 37) y Strájov (Страхов Н. Н. 
Воспоминания о Федоре Михайловиче Достоевском // Достоевский Ф. М. 
Полн. собр. соч. : в 14 т. СПб. : Изд-во А. С. Суворина, 1883. Т. 1. С. 213–214).
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diversos lugares de su obra literaria. Así, la primera referencia 
se halla en El idiota, cuyo héroe principal, el príncipe Myshkin, es 
también epiléptico:

Pensó entonces que en el estado epiléptico había un nivel casi antes 
del mismo ataque (si el ataque se producía en estado vigilia), cuando, de 
repente, en medio de la tristeza, la oscuridad espiritual y la depresión, 
por unos instantes se encendía el cerebro y con una extraordinaria ráfaga 
se reforzaban a la vez todas sus fuerzas vitales. La sensación de vivir, la 
conciencia de sí mismo, casi se multiplicaban por diez en aquellos instantes 
fugaces como el relámpago. Una claridad extraordinaria iluminaba su 
espíritu y su corazón: todas las agitaciones, todas sus dudas, todas las 
inquietudes, como si se resolvieran a la vez, se disolvían en una especie de 
tranquilidad superior, llena de clara y harmónica felicidad y esperanza, 
llena de razón y de causa final. […] «¿Y qué, si esto es una enfermedad? — 
decidió finalmente. — ¿Qué importa que se trate de una tensión anormal 
si su resultado mismo, si el minuto de sentimiento, tal y como lo recuerdo 
y considero ya en estado normal, resulta ser de un grado supremo de 
harmonía y de belleza y ofrece una sensación inaudita e insospechada 
de plenitud, de medida, de paz y de éxtasis devoto que deviene en una 
suprema síntesis de vida?» […] «¡Sí, por este instante vale la pena dar 
toda una vida!» […] «En ese momento, — como le dijo en una ocasión a 
Rogozhin, en Moscú, durante su encuentro — en ese momento me parece 
comprender la extraordinaria frase de que dejará de existir el tiempo73. 
Probablemente, — añadió sonriendo — ése es el mismo segundo en el que, 
no habiéndose podido vaciar el agua de la jarra volcada por el epiléptico 
Mahoma, éste había podido contemplar todas las mansiones de Alá.74

Tanto esta asociación de Mahoma con la epilepsia como la refe-
rencia al viaje nocturno del Profeta se retomarán en Los demonios 

73 Referencia a Apocalipsis, 10:6. Para la cuestión de este libro del Nuevo 
Testamento en la composición de El idiota, véase: Cox R. L. Between Earth 
and Heaven : Shakespeare, Dostoevsky, and the meaning of christian tragedy. 
New York : Holt, Rinehart, Winston, 1969. P. 164–191; y para la concepción del 
tiempo en Dostoievski y en el islam, véase: Futrell M. Dostoyevsky and Islam 
(and Chokan Valikhanov). P. 27–28.

74 Citamos modificando sensiblemente la traducción a partir de: El idiota / 
versión directa del ruso y nota preliminar de J. López-Morillas. Madrid : Alianza 
Editorial, 2001. Vol. I. P. 324–326 (PSS 8:187–189). A pesar de esta identificación 
entre el príncipe Myshkin y Mahoma, se ha señalado la gran importancia que la 
Vida de Jesús de Renan (base fundamental sobre la que se concibe esta novela 
de Dostoievski) podría haber tenido en la concepción de esta enfermedad a la 
hora de adjudicársela a su héroe principal. Véase: Murav H. Holy Foolishness : 
Dostoevsky’s novels and the poetics of cultural critique. Stanford : Stanford 
University Press, 1992. P. 80–81.
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cuando Shatov, en conversación con el epiléptico Kiríllov, le comen-
te que «un epiléptico me describió detalladamente la sensación que 
precede al ataque, punto por punto como lo acaba de hacer usted: 
cinco segundos, mencionó y dijo que más tiempo no se podía resis-
tir. Recuerde el jarro de Mahoma, del que no se acababa de derra-
mar una gota de agua, mientras él volaba dando una vuelta con su 
caballo a su paraíso. El jarro son los cinco segundos; esto recuerda 
demasiado a su harmonía y Mahoma fue epiléptico. ¡Tenga cuida-
do, Kiríllov, eso es epilepsia!»75.

III. Obra periodística

De la misma manera que la producción literaria de Dostoievski, 
su obra periodística está intrínsecamente ligada a los grandes acon-
tecimientos de su época76. En este contexto, para poder comprender 
sus afirmaciones acerca del islam en Diario de un escritor conviene 
tener presente que Dostoievski vivió las tres grandes guerras que 
Rusia emprendió contra el Imperio Otomano: la primera guerra 
ruso-turca (1828-1829), la guerra de Crimea (1853–1856) y, sobre 
todo, la segunda guerra ruso&turca o «Guerra de Oriente» (1877–
1878).

Dostoievski tomó postura activa en los dos últimos conflictos, 
escribiendo durante la guerra de Crimea unos versos con el título 
Sobre los acontecimientos europeos en el año 1854, donde criticaba 
la alianza del Reino Unido y de Francia con el Imperio Otomano. 

75 Citamos modificando sensiblemente la traducción a partir de: Los de-
monios / traducción directa del ruso e introducción de J. López-Morillas. 
Madrid : Alianza Editorial, 2000. Vol. 2. P. 728–729 (PSS 10:451). Según informa 
Grossman, en la edición de la novela que poseía Anna Grigorievna, ésta había 
escrito al margen de este pasaje: «Sensaciones experimentadas por Fiódor 
Mijáilovich, de las cuales nos había hablado a mí y a los niños» (Гроссман Л. П.
Семинарий по Достоевскому. С. 62). Por otro lado, como señala Brian R. 
John son, «Dostoievski hace referencia al jarro de Mahoma para expresar el 
sentido de la eternidad en el estado de harmonía general, creando un enlace 
intertextual innegable entre las experiencias de Myshkin y de Kiríllov», sien-
do aquí lo más destacable la interpretación que cada uno de estos dos héro-
es ofrece de esta «enfermedad sagrada» (véase: Johnson B. R. The Art of 
Dostoevsky’s Falling Sickness : dissertation. University of Wisconsin-Madi-
son, 2008. P. 145–146 y 153).

76 Cfr.: Gerigk H.-J. Dostojewskijs Entwicklung als Schriftsteller : vom 
«Toten Haus» zu den «Brüdern Karamasow». Frankfurt a. M. : Fischer Verlag, 
2013. S. 46 y 179.
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Con esta actitud, los países occidentales no sólo traicionaban la 
cultura cristiana en favor del enemigo musulmán, sino también 
dejaban a Rusia sola en la lucha contra el islam:

¡Un cristiano a favor de los turcos y en contra de Cristo!
¡Un cristiano defensor de Mahoma!
La vergüenza sea con vosotros, apóstatas de la Cruz,
¡Vosotros que extinguís la Luz Divina!
¡Pero Dios está con nosotros! ¡Hurra! Nuestra tarea es sagrada,
Y por Cristo, ¡quién no estaría contento de sacrificar su vida!

(II, 405)77.

Por lo que se refiere al conflicto iniciado oficialmente por Ale-
jandro II el día 24 de abril de 1877 contra el Imperio Otomano, 
Dostoievski actuó asimismo a favor de Rusia en calidad de pensador 
político y religioso, es decir, el escritor concibió esta contienda no 
sólo como una necesaria guerra de liberación de los pueblos eslavos 
sometidos a la espada de Mahoma, sino también — y al mismo 
tiempo — como una guerra religiosa de la cultura cristiana contra 
el islam y la decadencia de Occidente.

El tratamiento de la cuestión de las relaciones entre Rusia (cris-
tianismo) y el Imperio Otomano (islam) en Dostoievski recibe en 
su obra periodística el calificativo de «la cuestión oriental». Ésta 
empieza a ser objeto de su atención a partir de junio de 1876, cuan-
do el escritor la menciona de manera indirecta en su artículo 
«Mi paradoja» (PSS 23:38–42) para pasar a hacerlo de forma mo-
nográfica en «La cuestión oriental» (PSS 23:44–46). Dostoievski se 
hacía eco aquí de la lucha de los serbios contra el «fanatismo mu-
sulmán», denunciando el abandono en el cual se encontraban por 
parte de las fuerzas europeas78, cuyo único papel parecía reducirse 

77 Este poema Dostoievski lo quiso publicar en mayo de 1854 en la La gaceta 
de San Petersburgo a través del comandante de su batallón, el teniente-coronel 
Belijov, quien tenía que hacérselo llegar al teniente-general Yakovlev. Éste, a su 
vez, se lo envió a S. V. Dubelt, comandante de la III Sección de San Petersburgo
para que tomara la decisión final. Dubelt se negó a publicarlo y el texto quedó 
en sus archivos. El poema fue descubierto y publicado en 1883 en el suplemen to 
lite rario de Grazhdanin (1883. № 1. С. 3–7). Si seguimos el testimonio del po laco 
Szymon Tokarzewski, parece ser que este poema se habría concebido ya en el 
presidio. Véanse sus memorias: Tokarzewski S. Siedem lat katorgi : pa miętniki 
Szymona Tokarzewskiego 1846–1857 r. Warszawa : Gebethner i Wolff, 1907.

78 «En una palabra, toda Europa mirará la lucha del cristiano contra el sul-
tán sin entrometerse en ella, pero… de momento, hasta que llegue la hora… de 
repartirse la herencia» (PSS 23:45).
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al de la calumnia (PSS 23:44). Asimismo, resaltaba la ayuda que 
Rusia ofrecía a los serbios en un intento de querer socorrerles no 
por mero cálculo egoísta político, sino por la misión histórica de 
actuar «honrosamente», es decir, de no traicionar «la gran idea que 
le había sido prometida a través de los siglos y a la cual ha sido com-
pletamente fiel hasta el día de hoy. Esta idea es, entre otras cuesti o-
nes, la unidad de todos los eslavos, pero una unidad no a través de 
la ocupación y de la violencia79, sino en nombre de un servicio a toda 
la humanidad» (PSS 23:45).80

En este contexto, Dostoievski expresa la idea de que «Con s-
tan tinopla, tarde o temprano, será nuestra» (PSS 23:48), argu-
mentando que Rusia tiene un «derecho moral» a ella (PSS 23:49), 
puesto que es la guía de la ortodoxia, su protectora y con servadora, 
sobre todo a partir del papel que le otorgó Iván III81. De esta manera, 
Rusia no sólo tiene «derecho a la antigua Zargrad82» (PSS 23:49), 
sino también la misión de reunir a todos los pueblos eslavos bajo 
el paraguas de la Ortodoxia y, con ello, «la exaltación real de la 
verdad de Cristo conservada en Oriente, la exaltación real y nueva 
de la Cruz de Cristo y la palabra definitiva de la Ortodoxia» (PSS 
23:50).

 79 La «cuestión oriental» se interpretaba en Europa como el intento por 
parte de los rusos, a los que se les calificaba de «asiáticos» y de «tártaros», de 
querer  «la conquista, la deshonestidad, el engaño, la futura destrucción de la 
civilización y la unión de las hordas mongolas y tártaras» (PSS 23:108).

80 Y así era reconocido por algunos pocos políticos occidentales como fue 
el caso del inglés William Gladstone, de quien Dostoievski cita las siguientes 
palabras en su artículo «¿Servilismo o delicadeza?»: «A pesar de lo que se 
pueda decir acerca de ciertos capítulos de la historia rusa, liberando a muchos 
millones de pueblos esclavizados bajo un yugo cruel y humillante, Rusia rinde a 
la humanidad uno de los servicios más brillantes que la historia pueda recordar, 
un servicio que nunca será borrado de la memoria agradecida de los pueblos» 
(PSS 26:68; estas palabras Dostoievski las toma del final de la conferencia 
que W. Gladstone pronunció sobre la cuestión oriental en polémica con un 
corresponsal del Daily News en noviembre de 1877. Véase para más detalles, la 
nota a esta cita de la edición crítica PSS 26:386–387).

81 Dostoievski se refiere a Iván III (22.I.1440–27.X.1505). Conocido como Iván 
el Grande, fue el primer Zar en denominarse «Gran príncipe de todas las Rusias» 
y en esforzarse por reunificar todo el territorio ruso, reivindicando a Moscú 
como la Tercera Roma para lo cual mandó construir el Kremlin.

82 Dostoievski utiliza aquí, como en otros pasajes de Diario de un escritor, 
el nombre tradicional ruso de «Zargrad», es decir, «La ciudad del Zar» para 
referirse a Constantinopla.
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Después de discutir la concepción progresista del conflicto con-
t ra los turcos de T. N. Granovski (PSS 23:63–70), Dostoievski, apo-
yándose en la contradictoria reputación que el general ruso Mijaíl 
Grigorievich Cherniáiev tenía en Serbia, sostiene que la lucha que 
este general está capitaneando no se realiza en nombre del egoísmo 
conquistador de Rusia (quien no estaba todavía oficialmente en 
guerra contra el Sultán), sino «por la causa Ortodoxa» (PSS 23:101). 
Dostoievski describe este ideal representado tanto por Cherniáiev 
como por el pueblo ruso como «la fórmula política del presente y 
del futuro» de Rusia (ibid.), quien mira al resto de pueblos eslavos 
no como sus siervos, sino como sus hijos (PSS 23:101–102). Por con si-
guiente, «la causa Ortodoxa» no hay que considerarla como un «ri-
tual» o la manifestación de un «fanatisme religieux» (PSS 23:102), 
sino, antes bien, como «el progreso humano y la humanización de 
la humanidad, como lo entiende el pueblo ruso, quien lo deriva 
todo de Cristo, quien ha encarnado todo su futuro en Cristo y en la 
verdad de Cristo y no puede concebirse a sí mismo sin Cristo» (PSS 
23:102–103). 

De esta manera, Dostoievski puede sostener que la «idea eslava» 
ya no es patrimonio de los eslavófilos, sino de todo el pueblo ruso, 
quien entiende «la idea eslava en su sentido superior» (PSS 23:103), 
es decir, como «el sacrificio, la necesidad de sacrificarse incluso 
uno mismo por sus hermanos y un sentimiento de deber voluntario 
de la tribu eslava más fuerte de interceder en nombre de la más 
débil para, haciéndole su igual en libertad e independencia po-
lítica, fundar la gran unidad paneslava en el nombre de la verdad 
de Cristo, es decir, en el beneficio, el amor y el servicio a toda la 
humanidad y en la defensa de todos los débiles y oprimidos del 
mundo» (PSS 23:103)83.

De ahí que Dostoievski afirme sobre los voluntarios rusos que 
luchan junto con los serbios por su libertad que «mueren en combate 
por decenas y cumplen su misión heroicamente: con ellos empieza 
ya a arraigar firmemente el joven ejército de eslavos rebeldes 
fun dado por Cherniáiev. Ellos honran a Rusia en Europa y con su 

83 En un artículo anterior, Dostoievski había escrito que «tal y como yo la 
he expuesto, [la idea de Constantinopla y del futuro de la cuestión oriental. — 
J. M.] es una vieja idea y en absoluto una cuestión para los eslavófilos. Más aún, 
no es vieja, sino una antigua idea histórica rusa y, por ello mismo, real y no 
fantástica y que empezó con Iván III» (PSS 23:57–58).
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sangre nos unen con nuestros hermanos. Este derramamiento he-
roico de su sangre no será olvidado y será tenido en cuenta. No, no 
son aventureros: conscientemente inician una nueva época. Son 
los pioneros de las ideas políticas rusas, de los deseos rusos y de 
la voluntad rusa manifestada por ellos ante Europa» (PSS 23:104–
105). Por lo que se refiere a su general Cherniáiev, de él se destaca 
«su innegable talento militar, estando, por su carácter y por el 
elevado impulso de su corazón, sin duda alguna a la altura de las 
aspiraciones y de los objetivos rusos […] Él ya puede enorgullecerse 
de su empresa, que Rusia no lo olvidará y lo amará» (PSS 23:105; cfr. 
también PSS 25:41–44).

Dentro de esta dinámica, Dostoievski vuelve a tratar la cuestión 
del estatuto de Constantinopla (PSS 23:106–114) y sostiene que 
Rusia no quiere destruir la ciudad, ni esclavizar a los turcos, sino 
tra tarlos de la misma manera que hicieron con Kazán, es decir, 
in tegrarlos al gran Imperio Ruso. Así, cuando vean las ventajas 
so ciales y, sobre todo, económicas que podrán obtener, los turcos 
abandonarán su «fanatismo musulmán» y no desearán instaurar 
ningún califato (PSS 23:119–121).

En este contexto, Dostoievski trae a colación el reproche que los 
tártaros (musulmanes) que habitaban en Rusia hacían a los rusos 
de querer llevar a cabo una lucha religiosa encubierta contra la 
fe musulmana, bajo el manto humanitario y solidario de socorrer 
a sus hermanos eslavos oprimidos en el conflicto. Indignado, 
Dostoievski afirma que «al ayudar al eslavo no sólo no voy contra la 
fe del tártaro, sino que además me da igual el islamismo del turco: 
que siga siendo musulmán, simplemente que no toque a los eslavos» 
(PSS 23:126)84.

Ante esta situación de opresión musulmana de los pueblos 
esla vos, Dostoievski reivindica el derecho del ruso a actuar como 
le plazca y recuerda no sólo que el suelo ruso «pertenece a los ru-

84 En la continuación de este artículo, Dostoievski criticaba la cobardía 
moral de la clase política rusa y su rendición incondicional ante el islam 
comparando esta actitud con la de los franceses: «Si algún día fuera posible 
una guerra entre Francia y Turquía y los musulmanes que viven en Francia, 
los árabes argelinos provocaran revueltas, ¿cree usted de veras que los fran-
ceses tendrían reparos en apaciguarlos con las medidas más enérgicas? ¡Se-
guramente no serían delicados ni ocultarían vergonzosamente sus mejores, 
sus más nobles “motivos” por temor a ofender o a insultar a los musulmanes!» 
(PSS 23:127).
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sos y sólo a los rusos [y que] existe la tierra rusa y no hay ni un 
palmo de tierra tártara en ella» (PSS 23:127), sino también que los 
intolerantes religiosos son los tártaros quienes se apartan del ruso 
por su islamismo (ibid.), alertando del peligro de su fanatismo y 
abogando por su pronta denuncia y combate85.

La finalidad de esta ayuda a los pueblos eslavos es para Do s to-
ievski en estos momentos previos al conflicto una cuestión de li-
bertades y de fraternidad, puesto que «el beneficio para Rusia no 
con siste en apoderarse de las provincias eslavas, sino en su sincera 
y cálida preocupación por ellas y en su protección, en unirnos fra-
ternalmente con ellas y en comunicarles nuestro espíritu y nuestra 
visión sobre la reunificación del mundo eslavo» (PSS 23:150).

Dostoievski, por tanto, establece ya en 1876 las bases de su fu-
turo discurso de defensa de la lucha de los pueblos eslavos contra 
la dominación musulmana y, sobre todo, del papel que Rusia y la 
Ortodoxia habrían de tener en ella, en tanto que el pueblo ruso 
desea ayudar a sus hermanos de fe a liberarse del yugo de los «tur-
cos, de los “agarenos impíos”» (PSS 24:61) y alcanzar así su meta 
de «unir a todos los pueblos ortodoxos en Cristo y en fraternidad, 
suprimiendo la diferencia entre los eslavos y el resto de pueblos 
ortodoxos» (PSS 24:62).

En este ambiente de exaltación de la Ortodoxia y del pueblo 
ruso, Dostoievski recuerda el martirio y posterior asesinato por 
tortura del suboficial del segundo batallón de arcabuceros de 
Turquestán Foma Danílov el 21 de noviembre de 1875, dedicándole 
un artículo en el número de enero de 1877 titulado «Foma Danílov, 
el martirizado héroe ruso» (PSS 25:12–17). Este texto constituye 
una elegía por parte de Dostoievski a la fortaleza moral de Foma 
Danílov, quien se negó a traicionar su juramento de «cumplir su 
deber hacia el Zar y hacia el Cristianismo» y a convertirse al islam 
(PSS 25:12)86.

85 Así de rotundo es Dostoievski sobre esta cuestión: «Si callamos y per mi-
timos que se desarrolle la cuestión, es decir, el fanatismo, sufrirán tanto los 
fanáticos como aquellos rusos que viven a su lado» (PSS 23:129).

86 Dostoievski era bien consciente de que el conflicto no lo habían empezado 
los cristianos, sino los musulmanes, pues su ley (Sharia) les impone de manera 
clara y diáfana la lucha y el posterior exterminio del infiel, si éste rehúsa 
convertirse a la fe de Mahoma. Véase PSS 23:126 y, sobre todo, PSS 24:287, 
donde el escritor se hace eco de la noticia según la cual el Sultán quería finalizar 
el conflicto e iniciar reformas, pero se vio obstaculizado por la Sharia y por sus
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Dostoievski eleva a Foma Danílov a «emblema de Rusia, de toda 
Rusia, de toda nuestra Rusia popular, su verdadera imagen» (PSS 
24:14), argumentando que él es «un reflejo del pueblo ruso», quien 
«ama la verdad con precisión, la verdad por la verdad y no por la 
gloria» (PSS 24:15)87.

A pocos meses de la entrada oficial de Rusia en la guerra contra 
el Imperio Otomano, Dostoievski radicaliza su discurso y habla 
directamente de tomar la ciudad de «Zargrad» (PSS 25:66), no tanto 
por motivos económicos (PSS 25:67) como y sobre todo religiosos: 
hay que mantener y proteger la ortodoxia y a los pueblos eslavos de 
la destrucción y de la opresión de «la bar barie musulmana y de la 
herejía occidental» (PSS 25:68)88. Así se entiende que pueda escribir 
que «¡Constantinopla tiene que ser nu estra, aunque sea dentro de 
un siglo!», puesto que «en ella se in cluyen todas nuestras tareas y, 
lo más importante, nuestra única salida a la plenitud de la historia» 
(PSS 25:74).

La lucha de Rusia contra el islam toma un cariz todavía más 
agresivo con la declaración oficial de guerra por parte del Zar Ale-
jandro II el 24 de abril de 1877. Así, en el artículo que Dostoievski 
le dedica a esta cuestión en el número de abril («Guerra. Somos los 
más fuertes») inicia en primer lugar el combate contra el enemigo 
interior del pueblo ruso, identificándolo con los nihilistas y «los 
muchos miles de judíos europeos y, junto con ellos, millones de 
“cristianos” judaizados» (PSS 25:97), argumentando que la fuerza 
del pueblo ruso es un todo unitario con el Zar, el cual es invencible 
y «que, si lo deseamos, no nos vencerán ni todos los judíos juntos de 

estudiosos, quienes le recordaron cuál debía ser la tarea de todo buen mu sul-
mán (cfr. PSS 24:497).

87 En Los hermanos Karamázov se hace referencia indirecta a Foma Danílov 
a través de Smerdiakov, quien lo ridiculiza y se burla de su actitud. Véase PSS 
14:117–118. De hecho, son varias las referencias que se pueden encontrar en esta 
obra en relación con el conflicto contra el Imperio Otomano.

88 Resulta interesante resaltar aquí cómo uno de los inconvenientes que 
Dostoievski encuentra para una posible reunificación de todos los pueblos en 
una gran Rusia libre y ortodoxa sea el nacionalismo (PSS 25:68 y 71). En este 
sentido, como en tantos otros, el enemigo de Dostoievski coincide con el de su 
«hermano gemelo» Friedrich Nietzsche, quien denunciaría y alertaría pocos 
años después del gran peligro que los nacionalismos suponían para una posible 
unión europea. Véase para más detalles Jordi Morillas, «Бисмарк в полити-
ческих взглядах Достоевского и Ницше», ponencia leída en el simposio de la 
International Dostoevsky Society celebrado en Moscú en julio de 2013.
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Europa, ni los millones de su oro, ni los millones de sus ejércitos, 
que, si lo deseamos, no nos obligarán a hacer lo que no queremos y 
que no existe una fuerza tal en todo el mundo» (ibid.).

Aunque el pueblo ruso sabe que la guerra es una desgracia, 
no la teme y de ahí su decidida defensa por parte de Dostoievski, 
quien asegura que ésta únicamente se lleva a cabo «para servir a 
Cristo y para liberar a sus hermanos oprimidos y que ni uno de ellos 
piensa en la ocupación» (PSS 25:100). Es «¡precisamente el primer 
paso hacia la consecución de esa paz eterna en la que tenemos la 
felicidad de creer, hacia la consecución de una verdadera unión 
internacional y una verdadera prosperidad que ama al hombre! Así 
pues, no siem pre hay que predicar únicamente la paz y no sólo en 
la paz está la salvación, sino que a veces también está en la guerra» 
(PSS 25:100)89.

A continuación, Dostoievski critica a «los amigos de los turcos» 
(PSS 25:167–168), es decir, a los intelectuales progresistas de su época 
quienes aseveraban que «el mundo musulmán fue el que introdujo 
la ciencia en el mundo cristiano. El mundo cristiano se hallaba en las 
tinieblas de la ignorancia, mientras entre los árabes resplandecía la 
ciencia», deduciendo de ahí «que el islam es la luz y el cristianismo 
el inicio de la oscuridad» (PSS 25:167). Este insulto al cristianismo 
de Rusia y, por ende, al muzhik ruso, el máximo representante y 
conservador de la verdad de Cristo es combatido ferozmente por 
Dostoievski, quien afirma que «el muzhik ruso sabe y cree de vo ta-
mente (todo muzhik ruso sabe esto) que Cristo, su verdadero Dios, 
nació de Dios Padre y se encarnó en la Virgen María» (PSS 25:167) y 
que «el maestro del muzhik “en asuntos de su fe” es el mismo suelo, 
es toda la tierra rusa, como si estas creencias nacieran junto con él y 
se fortalecieran en su corazón junto con su vida» (PSS 25:168). Este 
pueblo ruso sabe «perfectamente y desde hace mucho tiempo que 
los Santos Lugares y todos los cristianos orientales que moran allí 
están dominados por los impuros agarenos, mahometanos, turcos y 
que para los cristianos vivir en todo Oriente es extraordinariamente 
difícil y duro» (PSS 25:214). Es decir, el ruso es completamente 
consciente de que los cristianos ortodoxos sufren «bajo el yugo 
mahometano» (PSS 25:215), que es descrito como el dominio de una 

89 El artículo siguiente, titulado «¿Podría salvar la sangre derramada?» 
(PSS 25:101–103) es, en este sentido, una crítica feroz a la «paz perpetua» teo ri-
zada y preconizada, entre otros, por I. Kant.

F. M. Dostoievski y el islam



248

fuerza completamente represiva, bajo la cual los pueblos eslavos no 
han podido vivir jamás como personas libres (cfr. PSS 26:85).

Esta lucha por la liberación de los cristianos oprimidos por el 
islam emprendida por Rusia no recibió los aplausos de Occidente, 
como Dostoievski recoge en un artículo de septiembre de 1877 en el 
que se hace eco de la opinión de un corresponsal inglés quien había 
destacado cómo el catolicismo había salido en defensa «de la devota 
Turquía contra la cismática Rusia» (PSS 26:12)90.

Dostoievski tiene claro los motivos de la defensa que de Turquía 
hacen tanto los europeos (su odio y, a la vez, su miedo a Rusia) (PSS 
26:27–28)91, como los intelectuales rusos, con su postura negativa y 
pesimista ante las posibilidades del pueblo ruso (PSS 26:27) en esta 
«guerra nacional en grado supremo» (PSS 26:28) contra «la horda 
asiática de los turcos» (PSS 26:27) y sus aliados europeos (PSS 
26:29).

En este contexto de lucha contra el catolicismo y la opinión rei-
nante en Europa sobre el conflicto contra Turquía, Dostoievski 
vuelve a insistir en la importancia de la «cuestión oriental» para 
Ru sia, argumentando que ésta «nació con la unión de las primeras 
tri bus bielorrusas en un único estado ruso, es decir, junto con 
el reino de Moscú» (PSS 26:30). De ahí que siga sosteniendo en 
oc tubre de 1877, entre rumores de un posible fin de la guerra, 
que «Constantinopla es el centro del mundo oriental y el centro 
es pi ritual del mundo oriental y su cabeza es Rusia»(PSS 26:84). 
En este sentido, la«cuestión oriental» sólo se puede solucionar en 
Constantinopla (ibid.), la cual «tiene que ser nuestra, conquistada 
por nosotros, los rusos, a los turcos y quedarse con nosotros para 
siempre. A nosotros solos debe pertenecer» (PSS 26:83). De esta 
forma, para conseguir  que Constantinopla sea «el centinela de 
la libertad de todos los eslavos y de todos los pueblos orientales, 
sin diferenciarlos de los eslavos», el paso previo ha de ser el com-

90 Dostoievski se hacía eco aquí del discurso pronunciado por el Papa 
Pío IX el 30 de abril de 1877, en el que había denominado a Rusia «cismática». 
Véase para más detalles la anotación a la edición crítica, PSS 26:359.

91 Dostoievski concibe la «cuestión oriental» como el hecho histórico por 
excelencia que podrá poner fin a la guerra fría entre Europa y Rusia. Así lo 
expresa en su artículo «Piccola bestia», cuando afirma que «únicamente con 
la resolución final de esta cuestión oriental, [Rusia] se podría llevar bien por 
vez primera en su vida con Europa y ser al fin comprendida por ella» (PSS 
23:107).
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pleto «aniquilamiento del dominio musulmán» (PSS 26:85) en la 
zona.

Y todo ello siempre bajo el símbolo de la ortodoxia92. De hecho, 
con el transcurso de la guerra Dostoievski va destacando cada vez 
más el fuerte componente religioso que esta lucha tiene, llegando 
a afirmar que «la cuestión oriental es en realidad la resolución 
de los destinos de la ortodoxia. Los destinos de la ortodoxia están 
unidos con la misión de Rusia» (PSS 26:85). Esta misión consiste 
en la pronunciación de la «palabra nueva» que salvará al mundo 
y que dentro del esquema histórico de Dostoievski corresponde 
exclusivamente a Rusia y al pueblo ruso, quien ha sabido conser-
var en toda su pureza la imagen de Cristo perdida en Occidente 
por culpa del catolicismo93. En este punto, Dostoievski afirma que 
la radical separación entre Estado e Iglesia que se encuentra en 
Ori ente se debe principalmente «a la espada de Mahoma», quien 
con ello posibilitó que el desarrollo histórico del cristianismo y de la 
concepción de Cristo fuera opuesta a la romana (PSS 26:169).

El desarrollo definitivo de este pensamiento de Dostoievski se 
verá reflejado en su último número de Diario de un escritor pub li-
cado al día siguiente de su fallecimiento donde, a raíz de la toma 
de la fortaleza de Geok Tepe (PSS 27:32), se lleva a cabo toda una 
serie de reflexiones sobre el valor de Asia para Rusia y se concluye 
que «es necesario que Rusia esté no sólo en Europa, sino también 
en Asia, porque el ruso no sólo es europeo, sino también asiático. 
Más aún: es posible que nuestras esperanzas estén más en Asia 
que en Europa. Más aún: ¡en nuestros destinos futuros es posible 
que Asia sea nuestra principal salida!» (PSS 27:33). Asimismo, y en 

92 Ya en un artículo anterior, Dostoievski había señalado que «el pueblo ru-
so no entiende la cuestión oriental de otra manera que no sea como la unión de 
toda la cristiandad ortodoxa y una gran y futura iglesia unida» (PSS 23:73).

93 En un tono que recordará al que se encontrará posteriormente en el 
Discurso sobre Pushkin, Dostoievski afirma que «Rusia ya reconoce, con el 
pueblo y el Zar a la cabeza, que únicamente ella es la portadora de la idea de 
Cristo, que la palabra ortodoxia deviene en ella una gran tarea, que ya ha 
empezado esta tarea con la actual guerra y que todavía hay delante de ella siglos 
de trabajo, de auto-sacrificio, de difusión de la hermandad entre los pueblos 
y de un servicio apasionado y maternal hacia ellos como si fueran sus hijos 
queridos» (PSS 26:85–86). Cfr. también el testimonio citado de S. Tokarzewski, 
quien informa que ya en el presidio Dostoievski defendía este papel prominente 
de Rusia en el destino de los pueblos eslavos.
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plena polémica con los europeos que despreciaban y subestimaban 
el valor de Rusia, Dostoievski afirmaba que «los turcos, los semitas 
están más próximos a ellos por espíritu que nosotros, los arios» 
(PSS 27:35)94.

Como síntesis de esta concepción del islam como una religión 
ba sada en la fuerza de la espada ensangrentada del Profeta, sea 
ci tada por último la breve referencia que se hace en el Discurso 
sobre Pushkin:

He aquí junto con este misticismo religioso las estrofas re ligiosas del 
Corán o de La imitación del Corán: ¿acaso no está aquí el musulmán, acaso 
no es éste el espíritu mismo del Corán y su espada, la simple majestad de 
su fe y su fuerza cruel y sangrienta? (PSS 26:146)95.

IV. Conclusiones

Como se puede observar, la visión de Dostoievski del islam tiene 
un tono claramente negativo que se puede rastrear a través de toda 
su producción literaria y que alcanza su punto álgido en Diario de un 
escritor. Tras una tímida defensa de Mahoma en El doble, un creciente 
interés por el islam gracias a su estancia en el presidio de Siberia y 
a su amigo Valijanov y una imagen positiva del Profeta por sufrir 
ambos de epilepsia, la religión musulmana va tomando un carácter 
cada vez más negativo en su obra tanto literaria como periodística al 
ser presentada como exponente de la crueldad, de la violencia y del 
odio entre los hombres. El peligro que esta religión constituía para 
Dostoievski se ve reflejado de manera magistral en el último sueño que 
Raskólnikov tiene en el presidio de Siberia. En él, el héroe de Crimen y 

94 Sobre la cuestión política en Dostoievski hay diversos estudios, entre los 
cuales habría que destacar el del fundador de la IDS D. V. Grishin «Дневник 
писателя» Ф. М. Достоевского, obra ya citada en la que se analiza la visión 
de Rusia y de los rusos, de Rusia y Europa y de Dostoievski y el movimiento 
eslavófilo a través de las páginas de Diario de un escritor, así como: Bohatec J. 
Der Imperialismusgedanke und die Lebensphilosophie Dostojewskijs : ein 
Beitrag zur Kenntnis des russischen Menschen. Graz ; Köln : Böhlau, 1951; 
Dostoevsky’s Political Thought / ed. by R. Avramenko, L. Trepanier. Lan-
ham : Lexington Books, 2013. Para más bibliografía sobre el tema, puede verse 
la que se ofrece en nuestro estudio: The Fight against the French Revolution: 
Dostoevsky as a Political Thinker // The Dostoevsky Journal : an independent 
review. 2007/2008 [2010]. Vol. 8/9 P. 1–24.

95 Véase también el comentario de la edición crítica PSS 26:501.
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96 Poźniak T. Mit azjatycko-koraniczny w twórczości Fiodora Dosto jew-
skiego // Slavica Wratislaviensia. 1985. T. 36. S. 3–26, aquí pág. 14. Existe 
una versión revisada de este artículo publicado en: Poźniak T. Dostojewski i 
Wschód : szkic z pogranicza kultur. Wrocław : Wyd. Uniwersytetu Wro cław-
skiego, 1992. S. 11–36, aquí pág. 25 (se cita a partir de esta edición).

castigo tiene una visión según la cual la humanidad es atacada por una 
serie de seres microscópicos procedentes de Asia que se introducían 
en los cuerpos humanos y provocaban que los hombres se creyeran 
todos en posesión de la verdad y quisieran implantarla por medio de la 
violencia en todo el mundo. El resultado de tal virus asiático era el fin 
de cualquier tipo de sociedad, de compromiso, de ligazón, de concepto 
de lo que está bien y de lo que está mal, de guerra continua. De esta 
manera, escribe Dostoievski:

Empezaron los incendios, empezó el hambre. Todo y todos morían. La 
epidemia crecía y se extendía más y más. En todo el mundo sólo se pu-
dieron salvar algunas personas, éstas eran puras y elegidas, destinadas a 
iniciar una nueva raza humana y una nueva vida, a renovar y a purificar 
la tierra, pero nadie y en ningún lugar había visto a estas personas, nadie 
había escuchado ni sus palabras ni su voz (PSS 6:420).

Si tenemos presente todo lo que se ha dicho sobre el valor de 
la figura de Mahoma en la cosmovisión de Raskólnikov, no resulta 
muy difícil ver que aquí Dostoievski puede estar haciendo mención 
al origen geográfico de la doctrina de Raskólnikov y de sus temibles 
consecuencias para los hombres. Como indica Telesfor Poźniak, «la 
epidemia de este frío individualismo proviene no sólo del Occidente 
racionalista, sino también de Oriente que puede ser igualmente 
infernal»96. Es decir, Mahoma como político y fanático exterminador 
sin escrúpulos, como anti-Cristo que niega el amor al prójimo y 
como epiléptico místico es la imagen que de él se puede extraer de 
la obra literaria de Dostoievski

Por lo que se refiere a la obra periodística, en ella se denuncia 
la crueldad que se desprende de la aplicación práctica de los princi-
pi os del Corán ejemplificada en los Balcanes. Dostoievski pone de 
re lieve aquí el carácter victimista y chantajista del islam, así como 
su fanatismo, su tiranía y su odio mortal hacia los infieles a los que 
pretende exterminar si no se convierten a su fe, como demuestra 
en el significativo caso de Foma Danílov torturado y ejecutado sin 
piedad alguna por los musulmanes al no querer renegar de Cristo 
en favor de Mahoma.
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A partir de todos estos testimonios se puede concluir, por ende, 
que la concepción que tenía Dostoievski del islam era en su conjunto 
profundamente negativa en tanto que concibe a su fundador como 
un político cruel y sanguinario y a sus seguidores, en este caso, a 
los turcos, como unos fanáticos torturadores y opresores, enemigos 
declarados de la libertad de los pueblos y del individuo, así como 
también de la religión cristiana.
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ANNOTATION

This new volume of Dostoevsky Monographs collects, under 
the title «Dostoevsky and Christianity», a selection of the papers 
presented at the first Spanish conference dedicated to F. M. Dos-
toevsky, which was held in Barcelona on September 6–8, 2006 and 
organized by the Spanish section of the International Dostoevsky 
Society in partnership with AGON. Grupo de Estudios Filosófi-
cos. Besides these contributions, it also includes other papers from 
scholars who provide an even wider range of points of view, of-
fering not only theological and philosophical perspectives, but also 
historical and literary insights into the importance of Christianity 
for a proper understanding of Dostoevsky’s work and life. In this 
sense, this volume aims to give a variety of new interpretative keys 
that may be helpful for the Dostoevsky scholar, as well as for the 
historian, the philosopher, the theologian and the literary critic.

SINOPSIS

Este nuevo volumen de Dostoevsky Monographs titulado «Dos-
toevsky and Christianity» recoge una selección de las ponencias 
presentadas en el primer congreso español dedicado a F. M. Do s-
toievski, que tuvo lugar en Barcelona entre los días 6 y 8 de sep-
tiembre del 2006 y que fue organizado por la sección española de 
la International Dostoevsky Society junto con AGON. Grupo de 
Estudios Filosóficos. Asimismo, incluye toda una serie de co la-
boraciones debidas a otros especialistas que amplían todavía más 
las aproximaciones (teológicas, filosóficas, históricas e incluso li te-
ra rias) a la cuestión de la importancia del cristianismo para una 
correcta interpretación de la vida y de la obra de Dostoievski. En 
este sentido, este volumen ofrece nuevas claves de lectura que, es-
tamos seguros, podrán ser de utilidad tanto para el especialista en 
Dostoievski, como para el historiador, el filósofo, el teólogo y el es-
tudioso de la literatura.
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