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Ирина Андрианова

РОЛЬ ЖЕНЫ В СУДЬБЕ И ТВОРЧЕСТВЕ ДОСТОЕВСКОГО

В истории русской литературы 2-й половины XIX — начала 

XX в. до сих пор существуют значительные лакуны. Так, иссле-

дователи обходят серьезным вниманием литературное творчество 

и деятельность жен великих писателей. Среди жен литерато-

ров — помощниц, вдохновлявших на творчество, содействовавших 

успеху литературной работы мужей, но при этом сумевших сохра-

нить свою авторскую самобытность, — имя Анны Григорьевны 

Достоевской (1846–1918) занимает одно из первых мест.

Написать труд о бабушке собирался А. Ф. Достоевский (1908–

1968). Он записывал личные воспоминания и собирал материалы 

о ней. Но при жизни внук Анны Григорьевны успел издать и под-

готовить к печати только несколько статей.1

Биографическими исследованиями, изучением и публика-

цией мемуарной прозы (дневника и воспоминаний) и эписто-

лярного наследия А. Г. Достоевской занимались Л. П. Гроссман, 

Ю. И. Айхенвальд, Н. Ф. Бельчиков, В. А. Туниманов, С. В. Белов, 

С. В. Житомирская, И. Л. Волгин, Б. Н. Тихомиров, В. Н. Абро-

симова, Э. Гарэтто2, но эти публикации избранных материалов 

1 См.: Достоевский А. Ф. 1) Анна Достоевская // Женщины мира. 1963. 

№ 10. С. 32–34; 2) Мудрость любящего сердца // Литературная газета. 

1967. 14 июня; 3) Солнце моей жизни // Нева. 1963. № 12 (в соавторстве 

с С. В. Беловым); 4) Друг и соратник писателя // Курортная газета. 1963. 

23 марта. № 58 (5467); 5) А. Г. Достоевская // Звезда. 1969. № 1. С. 189 (из-

дана посмертно). Рукописи и машинописные варианты неизданных статей 

А. Ф. Достоевского о жизни и деятельности бабушки хранятся в его личном 

фонде (№ 85) Центрального государственного архива литературы и искус-

ства Санкт-Петербурга (ЦГАЛИ СПб).
2 См.: Гроссман Л. П. А. Г. Достоевская и ее «Воспоминания» // Достоев-

ская А. Г. Воспоминания. М.; Л., 1925. С. 7–18; Айхенвальд Ю. И. Две жены // 

Две жены: Толстая и Достоевская. Берлин, 1925. С. 127–151; Бельчиков Н. Ф. 
Предисловие // Дневник А. Г. Достоевской. М., 1923. С. VII–XVI; Белов С. В. 
Последняя любовь Ф. М. Достоевского // Последняя любовь Ф. М. Достоев-

ского: А. Г. Достоевская. Дневник 1867 года. СПб., 1993. С. 5–26; Белов С. В., 
Туниманов В. А. А. Г. Достоевская и ее воспоминания // Достоевская А. Г. 
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Роль жены в судьбе и творчестве Достоевского

лишь первые шаги к рассмотрению литературного наследия 

жены Достоевского и определению ее роли в судьбе и творчестве 

великого писателя. 

Основная задача данного исследования — на основе архивных 

материалов изучить роль жены писателя в творческом процессе 

Ф. М. Достоевского — как стенографа, переписчицы, критика, 

соавтора. Источниками стал значительный корпус архивных 

документов, не введенных ранее в научный оборот: записные 

тетради и книжки А. Г. Достоевской, ее переписка, переписка 

Ф. М. Достоевского, различные деловые и хозяйственные доку-

менты супругов, материалы А. Ф. Достоевского — из архивов 

Российской государственной библиотеки (РГБ), Института 

русской литературы (Пушкинский Дом) РАН (ИРЛИ), Рос-

сийского государственного архива литературы и искусства 

(РГАЛИ), Российской национальной библиотеки (РНБ), 

Государственного литературного музея (ГЛМ), ЦГАЛИ СПб, 

Музея Л. Н. Толстого. При работе с архивными фондами особое 

внимание обращалось на документы, которые прежде не были 

предметом изучения.

Как заметил У. М. Тодд III, исследователи конца XX — начала 

XXI в. «начали заново открывать то, что прекрасно знали совре-

менники Достоевского (как собратья по перу, так и читатели): 

что он был по-настоящему профессиональным писателем во 

всех смыслах этого слова; что жизнь его после ссылки была тесно 

связана со средствами массовой коммуникации, читательской 

аудиторией, общественной и благотворительной деятельностью; 

Воспоминания. М., 1981. С. 5–36; Житомирская С. В. Дневник А. Г. Досто-

евской как историко-литературный источник // Достоевская А. Г. Дневник 

1867 года. М., 1993. С. 392–422; Житомирская С. В. Расшифрованный днев-

ник А. Г. Достоевской // Ф. М. Достоевский: Новые материалы и исследова-

ния. М., 1973. С. 155–165 (Лит. наследство. Т. 86); А. Г. Достоевская: последний 

год жизни в воспоминаниях и письмах (части 1–3) / Публ. В. Н. Аброси-

мовой // Достоевский и мировая культура. М., 1999. № 12. С. 231–253, 

№ 14. С. 264–295; № 17. С. 445–477; Тихомиров Б. Н., Ярышева И. С. Лю-

бить Досто евского: Анна Григорьевна Достоевская и ее воспоминания // 

Досто евская А. Г. Воспоминания. СПб., 2011. С. 5–32; Белов С. В. Переписка 

Досто евского с женой // Достоевский Ф. М., Достоевская А. Г. Переписка. 

М., 1979. С. 353–388; Из архива А. Г. Достоевской: Письма Д. С. Мережков-

ского и С. Н. Булгакова. Переписка с В. В. Розановым / Публ. Э. Гарэтто // 

Минувшее. М.; СПб., 1992. Вып. 9. С. 235–293; Из архива А. Г. Достоевской / 

Публ. В. Н. Абросимовой // Знамя. 1996. № 11. С. 178–182, а также некоторые 

другие публикации писем в научных журналах и сборниках.
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Ирина Андрианова

и что <…> он крайне редко мог позволить себе не обращать 

внимания на финансовые трудности и пренебрегать профес-

сиональной репутацией. <…> Его профессиональная деятель-

ность — художественная литература, критика, публицистика, 

редактура, издание журнала, ответственная должность в первом 

российском объединении писателей»3.

Поняв, что жизнь мужа определяется великим даром слова, 

Анна Григорьевна стала незаменимой помощницей Достоев-

ского. Ее вклад в творческую работу писателя неоценим. За годы 

совместной жизни и творческой работы Ф. М. и А. Г. Достоев-

ских (1866–1881) талант писателя достиг своего апогея, была 

создана бо ´льшая часть его литературного наследия: роман 

«Игрок» (октябрь 1866), шестая часть и эпилог «Преступления 

и Наказания»4 (ноябрь и декабрь 1866), романы «Идиот» (1868), 

«Бесы» (1871–1872), статьи, фельетоны и рассказы в еженедель-

нике «Гражданин» (1873–1874), «Подросток» (1875), «Братья 

Карамазовы» (1879–1880) и повременные издания «Дневник 

Писателя» (1876, 1877, 1880, 1881). Все эти произведения прошли 

в буквальном смысле через руки жены писателя — стеногра-

фистки и переписчицы, она была их первой слушательницей, 

читательницей и критиком, иными словами — соучастником 

литературной работы мужа.

Дочь Достоевских Любовь Федоровна верно заметила, что 

«Достоевский не написал бы так много романов, если бы у его 

жены не явилась счастливая мысль изучить стенографию»5. 

История появления в жизни Достоевского Анны Григорьевны 

Сниткиной, нашедшая отражение и в беллетристике, и в кинема-

тографе, широко известна. Девушка с успехом закончила первые 

в России курсы стенографии и получила работу у известного 

романиста, выразившего желание писать новое произведение 

при помощи стенографа.

Роман «Игрок» стал первым совместным созданием писа-

теля и стенографистки. Они совершили подвиг: никто и никогда 

в мировой литературе не создавал полноценный роман менее 

3 Тодд У. М. Достоевский как профессиональный писатель: профессия, 

занятие, этика // Новое литературное обозрение. 2002. № 58. С. 15.
4 Здесь и далее заглавия произведений Достоевского приводятся в автор-

ской орфографии.
5 [Достоевская Л. Ф.] Достоевский в изображении его дочери Л. Досто-

евской. М.; Пг., 1922. С. 82.
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чем за месячный срок. «Игрок» — бесспорный шедевр Достоев-

ского — был написан за 26 дней, и это было осуществлено благо-

даря Анне Григорьевне. По признанию писателя, «стенографія 

чуть ли не вдвое сокращаетъ работу. Единственно только этимъ 

способомъ могъ я кончить, въ одинъ мѣсяцъ, 10 печатныхъ 

листовъ Стелловскому; иначе не написалъ бы и пяти»6.

Решившись на работу со стенографисткой, Достоевский осу-

ществил своего рода творческий эксперимент: скоропись, исполь-

зуемая в судопроизводстве для фиксирования хода заседания, 

была новым и необычным делом в писательском ремесле. (Намного 

позднее, в 1907–1909 гг., к услугам стенографа-переписчика 

Н. Н. Гусева обращался Л. Н. Толстой, однако в этом случае сте-

нография применялась при диктовке ответов на многочисленные 

письма, адресованные писателю, но не в литературной работе.)

«Невыполнима задача „записать все, что думаешь“, и с этой 

проблемой сталкивается любой писатель», — отмечает 

К. А. Баршт. Один из путей преодоления этого препятствия — 

«записывать как можно быстрее, скорописью, используя 

сокращения, условные значки, стараясь „успеть“ за мыслью»7. 

Автор «Игрока» вместе с Анной Григорьевной опытным путем 

разработал модель применения скорописи, сокращенного стено-

графического письма в своей творческой деятельности. По ночам 

писатель сочинял, составлял планы, набрасывал начерно оче-

редные страницы романа, а днем диктовал Анне Григорьевне 

свои наработки. По вечерам она расшифровывала стенограммы, 

а наутро Достоевский окончательно правил приготовленные ею 

листы. Последним этапом творческого процесса являлось то, 

что Анна Григорьевна переписывала своим правильным, почти 

каллиграфическим почерком исправленный текст набело. Благо-

даря технике стенографического письма достигалась не только 

быстрота создания произведения, но и более точная фиксация 

живой мысли Достоевского. Как метко выразился П. Е. Фокин, 

Достоевский сам работал «в режиме стенографии, стремясь 

поспеть за ходом мысли»8. Впоследствии, при написании дру-

6 Ф. М. Достоевский. Письмо к Н. А. Любимову от 02.11.1866 г. — 

РО ИРЛИ. Ф. 160. № 1. Л. 2 (ср.: 282; 168).
7 Баршт К. А. «Каллиграфия» Ф. М. Достоевского // Новые аспекты 

в изучении Достоевского. Петрозаводск, 1994. С. 125.
8 Фокин П. Е. «Неприбранный» классик // Достоевский Ф. М. Записные 

книжки. М., 2000. С. 8.
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гих произведений, данная модель творчества оставалась почти 

неизменной. Изменения в ней касались частных вещей. К при-

меру, в последние годы совместной творческой работы писатель 

делал пометы, адресованные своей литературной сотруднице, 

прямо в тексте рукописи — на полях листов: «Аня, прошу тебя 

дальше этого гдѣ эта черта: //9 не переписывать /ну эт<у> 

строч<ку.>/», «Аня! загляни въ эту страницу!»10.

Анна Григорьевна не только была непосредственным участ-

ником творческого процесса Достоевского, но и предполагала 

в будущем зарабатывать деньги стенографическим трудом. Она 

использовала графическую систему Габельсбергера, созданную 

в Германии в 1834 г. и адаптированную для русского языка про-

фессором П. М. Ольхиным. По этой системе стенография раз-

деляется на три отдела: словоначертание (или буквосочетание), 

словосокращение и словоусечение, в которых представлены 

правила соединения простейших знаков, правила сокращенного 

обозначения известных частей слов и правила пропуска или 

усечения частей слов соответственно.

С появлением стенографистки творческий процесс Досто-

евского стал «диалогичным»: она была его собеседником, к ней 

он обращал свои слова, ее реакцией проверял свои сомнения 

и решения. Ему уже не работалось одному, без жены и без 

семьи в целом: это было для него «состояние неестественное 

и страдательное»11. «Работа с Федором Михайловичем, — вспо-

минала его супруга, — была для меня всегда наслаждением, 

и про себя я очень гордилась, что помогаю ему и что я первая из 

читателей слышу его произведение из уст автора»12.

«Анѣ отъ меня въ память о томъ какъ мы вмѣстѣ сочиняли 

и до чего досочинялись»13 — такую шутливую дарственную над-

пись оставил Достоевский на генеральном титульном листе тре-

тьего тома своего Полного собрания сочинений 1866 г. «Досочи-

9 Отображение авторского обозначения черты.
10 Ф. М. Достоевский. Черновые рукописи к «Дневнику Писателя» за 

1876 г. — ОР РГБ. Ф. 93. Разд. I. Карт. 2. Ед. хр. 10. Л. 35. Знаками /…/ здесь 

и далее обозначен вписанный текст.
11 Достоевская А. Г. Воспоминания. СПб., 2011. С. 285.
12 Там же.
13 Ф. М. Достоевский. Дарственная надпись. — ОР РГБ. Ф. 93. Разд. I. 

Карт. 3. Ед. хр. 50.
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нились» до того, что 15 февраля 1867 г. литературная сотрудница 

писателя стала его женой.

Согласно дневнику Анны Григорьевны, одним из способов 

проведения семейного досуга для молодоженов становится 

совместное сочинение шуточных стихов и пародий. Известно, 

что Достоевский писал стихи, но его поэтическое творчество 

(особенно по сравнению с прозой) заурядно. Это отмечал 

и М. М. Достоевский, брат писателя: «Читалъ твои стихи 

и нашелъ ихъ очень-плохими. Стихи не твоя спецiальность»14. 

Федор Михайлович пробовал себя в поэзии еще в 1850-е гг.: 

сохранились его стихотворения в одическом жанре: «На евро-

пейские события в 1854 году», «На первое июля 1855 года», 

«<На коронацию и заключение мира>». По мысли В. Н. Заха-

рова, эти патриотические оды имели двойную цель: с одной 

стороны, Достоевский надеялся добиться высочайшего раз-

решения на появление своего имени в печати, с другой — 

«желал засвидетельствовать новые политические убеждения», 

«представление о России как об опоре и надежде Православия, 

о Царьграде как мировой столице Православия, о Христе как 

грозном Судии и милостивом Спасителе, о православном Царе 

как справедливом защитнике обиженных и угнетенных»15. 

В 1860–1870-е гг. Достоевский увлекался написанием поэти-

ческих импровизаций шуточного характера: это пародии, 

эпиграммы, фельетоны литературного и литературно-бытового 

характера, наброски которых встречаются в его записных 

тетрадях. Здесь автор выступает как хороший карикату-

рист, сатирик, полемист. Из этой своеобразной лаборатории 

впоследствии вышли пародийные стихи в романе «Идиот», 

гротескно-ироничные «абсурдные» стихи капитана Лебяд-

кина в «Бесах», нескладная эпиграмма гимназистов в «Бра-

тьях Карамазовых» и др. К творчеству отставного капитана 

Лебядкина проявили неподдельный интерес русские поэты 

ХХ столетия — А. А. Блок и А. А. Ахматова, Н. А. Заболоцкий, 

Н. М. Олейников. Нелепые стихи героя Достоевского, соче-

тающие надутость и дилетантизм с прорывающимися чертами 

14 М. М. Достоевский. Письмо к Ф. М. Достоевскому от 18.04.1856 г. — 

ОР РГБ. Ф. 93. Разд. II. Карт. 4. Ед. хр. 29. Л. 22.
15 Захаров В. Н. Политические ямбы // Достоевский Ф. М. Полн. собр. 

соч.: Канонические тексты. Петрозаводск, 1997. Т. 3. С. 737, 740.
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новаторства, важны для понимания истоков «Объединения 

реального искусства» (ОБЭРИУ).16

Стихотворные опыты совместного творчества молодоже-

нов — биографический источник, ценный при обрисовке быта 

семьи Достоевских в 70-х гг. С одной стороны, это домашняя 

забава: «Потом, когда Федя пришел прощаться, то я говорила 

все время стихи, очень смешные, нескладные, но все-таки стихи, 

так что мы с Федей ужасно много смеялись»; «Когда мы легли 

уж спать, я думала, что он заснул, он думал, что я сплю, вдруг 

я ему сказала, что вот я присочинила еще стих, сказала ему, 

а он в ответ сказал мне другой. Нам сделалось ужасно смешно, 

как мы вместо того, чтобы спать, занимаемся сочинением глу-

пых стихов»17. С другой — это была «своего рода литературная 

школа, в которой знаменитый писатель исподволь, в традициях 

совмещения приятного с полезным, формировал вкусы своей 

молодой жены»18.

16 Об этом, например, см.: Декларация ОБЭРИУ // Афиши Дома печа-

ти. 1928. № 2; Филиппов Г. О традициях Достоевского в советской поэзии 

20–30-х гг.: Капитан Лебядкин и обэриуты // Научная конференция, по-

священная 150-летию Ф. М. Достоевского и Н. А. Некрасова: Краткое со-

держание докладов. Новгород, 1971. С. 20–22; Парамонов Б. Буква «Живот» 

(Молодой Заболоцкий) // Грани. 1979. № 111/112. С. 330–350; Серман И. З. 
Стихи капитана Лебядкина и поэзия XX века // Revue des Études Slaves. 

Paris, 1981. Vol. 53. P. 597–605; Улановская Б. «Может солнце рассердиться 

на инфузорию…»: (Достоевский и творчество поэтов «Объединения реаль-

ного искусства») // Достоевский и мировая культура. СПб., 1993. № 1, ч. 3. 

C. 67–83; Мороз О. Н. «Мы не выдумали смех…»: (Анализ «лебядкинской 

традиции» в творчестве раннего Н. Заболоцкого) // Достоевский и современ-

ность. Армавир, 2001. С. 67–84; Губайловский И. Дядя Степа — милицанер 

[sic!] (об абсурде в поэзии) [Электронный ресурс]. URL: http://magazines.

russ.ru/arion/2006/3/gu28.html (также см.: Арион. 2006. № 3); Лукин Е. 
Философия капитана Лебядкина [Электронный ресурс]. URL: http://maga-

zines.russ.ru/neva/2006/4/lu13.html (также см.: Нева. 2006. № 4); Мороз О. Н. 
«Смех, не смейся, подожди…»: Поэзия штабс-капитана Лебядкина и «Столб-

цы» Н. А. Заболоцкого // Художественные искания в русской литературе 

XX века: О поэзии Н. А. Заболоцкого и прозе А. П. Платонова. Краснодар, 

2007. С. 6–51; Васильев И. Е. Традиции Ф. М. Достоевского в творчестве 

Н. А. Заболоцкого // Известия Уральского гос. ун-та. 2010. № 1 (72). С. 35–49; 

Cassedy S. Daniil Kharms’ parody of Dostoevskii: antitragedy as political com-

ment // Сanadian-American Slavic Studies. 1984. Vol. 18, nr 3. P. 268–284.
17 Достоевская А. Г. Дневник 1867 года. С. 205; 293.
18 Ратников К. В. <Шуточные стихи и экспромты> // Достоевский: 

Сочи нения, письма, документы: Словарь-справочник. СПб., 2008. С. 413.
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На последних страницах заграничного дневника А. Г. Досто-

евской записаны шесть поэтических шуток, сочиненных ею 

вместе с мужем.19 Первая — «Дым и Комок» (12 июля 1868 г.) — 

является пародийным переосмыслением угасшей к середине 

XIX в. жанровой формы назидательно-дидактической басни. 

Содержание этого стихотворного произведения супругов Досто-

евских сводится к противопоставлению горделивого Дыма, слу-

жащего на фабрике купца, и скромного Комка, веками лежащего 

на земле крестьянина и рождающего новую жизнь. По предполо-

жению К. В. Ратникова, выбор Дыма в качестве одного из героев 

басни может быть связан со «стремлением поддеть на полеми-

ческую шпильку <…> „Дым“ И. С. Тургенева — идейного анта-

гониста Достоевского»20.

После басни в дневнике записана комическая пьеса «Абра-

кадабра» (осень 1867). В ней высмеиваются мещанские нравы — 

заманивание жениха невинностью невесты взамен приданого. 

Как заметил К. В. Ратников, эта литературно-драматургическая 

шутка ориентирована на первое произведение Козьмы Прут-

кова — одноактную комедию «Фантазия», о чем свидетельствует 

их сюжетная близость (буффонадное сватовство, окончившееся 

полным провалом).21 «Фантазия» была злободневным произведе-

нием своего времени. Ее, казалось бы, бессмысленный сюжет в то 

же время выражал дух непочтения к мещанской регламентации 

жизни, поэтому, после первой постановки в 1851 г., она была 

запрещена. Известно, что Достоевский с большим интересом 

относился к сочинениям Козьмы Пруткова и так определил 

значимость его в литературной жизни: «…великолѣпный Кузьма 

Прутковъ, въ строгомъ смыслѣ, можетъ тоже считаться пред-

ставителемъ цѣльной и своеобразной партіи…»22. Интерес к этой 

теме у Анны Григорьевны мог быть связан с ее отрицанием домо-

строевских канонов, особенно обычая сватовства. Повествование 

о том, как она отвергла женихов, подобранных для нее матерью 

и свахой, ведется в четвертой главке ее воспоминаний «Как меня 

сватали!».

19 См.: А. Г. Достоевская. Записная книжка № 2. — ОР РГБ. Ф. 93. Разд. II. 

Карт. 5. Ед. хр. 15а (ср.: Достоевская А. Г. Дневник 1867 года. С. 387–388).
20 Ратников К. В. <Шуточные стихи и экспромты>. С. 413.
21 См.: Там же. С. 414.
22 Достоевский Ф. М. Г. –бов и вопрос об искусстве // Достоевский Ф. М. 

Полн. собр. соч.: Канонические тексты. Петрозаводск, 2000. Т. 4. С. 449.
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Дневниковые записи завершаются стихотворными импрови-

зациями на бытовые темы. Супруги Достоевские иронизируют 

по поводу денежных неудач мужа и его тяги к рулетке:

2 года мы бѣдно живемъ

одна чиста у насъ лишь совѣсть

И отъ Каткова денегъ ждемъ

за неудавшуюся повѣсть;

Есть-ли у тебя, братъ, совѣсть,

Ты въ Зарю затѣялъ повѣсть

Ты съ Каткова деньги взялъ

Сочиненье обѣщалъ

Ты послѣднiй капиталъ

[Въ лотереѣ]23 /На рулеткѣ/ просвисталъ

И дошло, что ни алтына

Не имѣешь ты, [скотина] /дубина/!

А также посмеиваются над молодой женой:

Вся въ слезахъ негодованья

Рдѣетъ рожа за границей

У моей жены срамницы

И ея характеръ пылкiй

Отдыхаетъ за бутылкой24;

Я просил жену о мыле

А она и позабыла,

Какова моя жена,

Не разбойница ль она?25

Как замечено К. В. Ратниковым, бытовые стихотворные 

импровизации выявляют отличие в отношении Достоевского 

ко второй супруге «по сравнению с эмоциональным настроем, 

свойственным его первому браку. На смену чересчур экзаль-

тированному, страстному и безрассудному преклонению перед 

Марией Дмитриевной приходят нотки веселого подтрунивания 

над милыми хозяйственными промахами неопытной Анны 

Григорьевны»26.

23 Прямыми скобками ([…]) обозначается зачеркнутый текст.
24 Слева от стихотворения сделана запись: «Миланъ».
25 Написано стенографически. Приводится в расшифровке Ц. М. Поше-

манской: Достоевская А. Г. Дневник 1867 года. С. 388.
26 Ратников К. В. <Шуточные стихи и экспромты>. С. 414.
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Среди шуточных стихотворений, сочиненных Достоевскими 

по возвращении в Россию, известны два. Адресатом одного из 

них является молодая жена писателя. Оно датируется 1876–

1877 гг. (как и записная книжка, в которую вписано), когда семей-

ство увеличилось, а с этим возросли и материальные трудности: 

«Дорого стоятъ дѣтишки, / Анна Григорьевна, да, / Лиля да оба27 

мальчишки — / Вотъ она наша бѣда!»28.

Вторая импровизация посвящена шаловливым детям Феде 

и Любе и, по наблюдению В. П. Владимирцева, восходит к «жанру 

детских рифмованных потешек-поддразниваний»29: «Не раз-

бойничай Ѳедулъ / Не кричи во всю ты глотку / Ты хоть губы 

и надулъ / Да не пьянъ, не пьешь же водку — / Не визжи и ты, 

Лилюкъ / Будь хорошенькой девчонкой / Будь ты общій всѣмъ 

намъ другъ / А не злющей собачонкой / Не сердись и ты мама» 

(1879)30.

Недюжинный юмор, самоирония, способность весело взгля-

нуть на сложные жизненные обстоятельства помогали молодой 

семье Достоевских преодолевать тяготы быта и переносить 

кризисные ситуации, в которых они не раз оказывались и во 

время пребывания в Европе в 1867–1871 гг., и в дальнейшей 

жизни в России.

После смерти Достоевского Анна Григорьевна продолжала 

сочинять стихотворные экспромты. Об этом свидетельствует сти-

хотворение, сохранившееся в ее записной книге за 1899–1901 гг.:

Если ты любишь

Выходи за него замужъ,

Лиза

Маркиза

Лиза!

И сказалъ онъ Маркизу

Если Вы любите Лизу

Сдѣлайте изъ нее Маркизу

Но плуту-маркизу

Не надо безъ денегъ Лизу

27 Под словом вписан вариант: «эти».
28 Ф. М. Достоевский. Тетрадь № 12 (1876–1877). — РГАЛИ. Ф. 212. Оп. 1. 

Д. 16. C. 280.
29 Владимирцев В. П. Детская дразнилка (фольклорный жанр) под взгля-

дом и пером Достоевского // Три века русской литературы: Актуальные 

аспекты изучения. М.; Иркутск, 2005. Вып. 10. С. 47.
30 РО ИРЛИ. Ф. 100. № 29444.
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И вотъ бѣдная Лиза

Лишилась своего Маркиза

Хотѣла выйти за камеръ-юнкера,

но вышла за юнкера.

Хотѣла выйти за камергера,

а вышла за гера,

а въ общемъ за Гера

Юнкера31.

По воспоминаниям современников, А. Г. Достоевская явля-

лась блестящей рассказчицей и отличалась «даром картинного 

воспроизведения всего того, что видела и наблюдала в окру-

жающей жизни»32, она «рассказывала так ярко и живо о самых 

незначительных фактах и событиях, что заставляла „видеть“ 

и слушателя»33. Порой она давала повод для творческой фан-

тазии мужа. В основе рассказа «Столетняя», опубликованном 

в мартовском выпуске «Дневника Писателя» за 1876 г., отраз-

ился действительный случай, происшедший с женой писа-

теля: «Вернувшись изъ типографiи, я разсказала Ѳ<едору> 

М<ихайловичу> мою встрѣчу съ старушкой, а Ѳ<едоръ> 

М<ихайловичъ> написалъ на эту тему разсказъ»34. По наблю-

дению В. В. Борисовой, исследовавшей рабочие тетради к «Днев-

нику Писателя», прежде чем приступить к написанию этого 

художественного произведения, Достоевский осмыслял расска-

занный женой случай в течение первой половины марта 1876 г.35

Фабула рассказа несложна: улыбчивая 104-летняя старушка, 

часто отдыхая, идет проведать внучат; по пути она встречает 

даму, дающую ей пятачок, приходит, рассказывает родным 

о доброй «барыньке»… улыбается и вдруг умирает. Никто не пла-

чет, все умиляются. Умиляется и повествователь: «Так отхо-

дят миллионы людей: живут незаметно и умирают незаметно. 

31 А. Г. Достоевская. Записная книга (1899–1901). — РО ИРЛИ. Ф. 100. 

№ 30724. Л. 67 об.
32 Из воспоминаний М. Н. Стоюниной об А. Г. Достоевской // Ф. М. Достоев-

ский: Статьи и материалы / Под ред. А. С. Долинина. Л.; М., 1924. Сб. 2. С. 579.
33 Там же.
34 А. Г. Достоевская. Примечания к произведениям Ф. М. Достоевского. — 

РО ИРЛИ. Ф. 100. № 29602. Л. 84 (ср.: Примечания А. Г. Достоевской к сочи-

нениям Ф. М. Достоевского // Гроссман Л. П. Семинарий по Достоевскому. 

М.; Пг., 1922. С. 64).
35 См.: Борисова В. В. Малая проза Ф. М. Достоевского: принцип эмблемы. 

Уфа, 2011. С. 111.
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Только разве в самой минуте смерти этих столетних стариков 

и старух заключается как бы нечто умилительное и тихое, как 

бы нечто даже важное и миротворное…» (22; 79). По свидетель-

ству Анны Григорьевны, для писателя этот рассказ был одним 

из самых ценных произведений.36

Достоевский всегда верил в художественное чутье жены, 

наблюдал за ее реакцией («Когда диктовал мне Федор Михай-

лович смерть Ильюши, — я плакала. Он подбежал, схватил меня 

за руки, да как крикнет: „Ты плачешь! Значит хорошо. Думал 

было изменить, — теперь так оставлю“»37), прислушивался 

к ее мнению («А вот я тебе прочту и прочел начало „Дневника“. 

Не скучно ли, не есть ли тут повторение. Я сказала, что совсем 

не скучно, но что, разумеется, есть многое старое, что иначе 

и быть не может, так как он проводит свою идею о русск<ом> 

народе и о православии… Он остался очень доволен»38). По сви-

детельству дочери Достоевских, Анна Григорьевна «воздер-

живалась от всякой критики», но «иногда она делала легкие 

возражения»39. Впрочем, опыт совместной литературной дея-

тельности позволял жене давать мужу и советы: «…прошу тебя 

не торопись начинать работы, лучше дай пройти нѣсколько 

времени, планъ самъ явится; торопливость только помѣшаетъ. 

Я помню какъ было съ Идіотомъ и Бѣсами. Ты долго мучился 

надъ планомъ романа, а когда онъ у тебя составился, работа 

пошла очень быстро. <…> А то съ торопливостью можно испо-

ртить дѣло: придется передѣлывать планъ, а это помѣшаетъ 

художественности»40.

Проработав четырнадцать лет с Достоевским, Анна Григо-

рьевна зафиксировала характерные особенности Достоевского-

художника в записной книжке за 1881 г.: «…любил совершенно 

черные чернила и хорошую толстую бумагу»; «Ничего не было 

36 Гроссман Л. П. Жизнь и труды Ф. М. Достоевского: Биография в датах 

и документах. М.; Л., 1935. С. 315.
37 Цит. по: Ковригина З. С. Последние месяцы жизни А. Г. Достоевской // 

Ф. М. Достоевский: Статьи и материалы. Сб. 2. С. 583.
38 «…Я тебя люблю…»: Ф. М. Достоевский в неизданной записной книжке 

А. Г. Достоевской / Публ. С. В. Белова // Волга. 1988. № 9. С. 174.
39 [Достоевская Л. Ф.] Достоевский в изображении его дочери Л. Досто-

евской. С. 82–83.
40 А. Г. Достоевская. Письмо к Ф. М. Достоевскому от 22.06.1874 г. — 

ОР РГБ. Ф. 93. Разд. II. Карт. 3. Ед. хр. 35. Л. 12 об. (ср.: Достоевский Ф. М., 
Достоевская А. Г. Переписка. С. 111).
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труднее для него, как садиться писать, раскачиваться»; «Когда 

диктовал, то говорил „на другой строчке“, „разговорно“, „не раз-

говорно“. Восклицательный знак, вопросительный знак любил, 

чтобы ставили, как можно ближе, решительно около самого 

слова <…> и всегда настаивал на этом»; «Любил, чтоб его слу-

шали, когда [читает рукопись]41 и уже ничем другим в это время 

не занимались; малейший жест сердил и беспокоил его»42.

Отметим, что в воспоминаниях и примечаниях к произведе-

ниям мужа А. Г. Достоевская указывает факты своей жизни, 

которые нашли воплощение в романах писателя.43 Впечатления 

супругов Достоевских от рождения первенца Сони отразились 

в сцене родов Мари Шатовой в «Бесах»: «Изъ комнаты раз-

дались наконецъ уже не стоны, а ужасные, чисто животные 

крики, невыносимые, невозможные. Онъ хотѣлъ было заткнуть 

уши, но не могъ, и упалъ на колѣна, безсознательно повторяя: 

„Marie! Marie!“ И вотъ наконецъ раздался крикъ, новый крикъ, 

отъ котораго Шатовъ вздрогнулъ и вскочилъ съ колѣнъ, крикъ 

младенца, слабый, надтреснутый. Онъ перекрестился и бросился 

въ комнату. <…> Marie лежала какъ безъ чувствъ, но черезъ 

минуту открыла глаза и странно, странно поглядѣла на Шатова: 

совсѣмъ какой-то новый былъ этотъ взглядъ, какой именно, онъ 

еще понять былъ не въ силахъ, но никогда прежде онъ не зналъ 

и не помнилъ у ней такого взгляда»44. «Черная (очень не дешевая) 

шаль» и «перламутровый портмоне», подаренные Достоевским 

Анне Григорьевне, становятся художественными деталями: 

в романе «Бесы» их носит Варвара Петровна Ставрогина.45 Мысли 

и слова А. Г. Достоевской, вызванные смертью сына Алеши, запе-

чатлены писателем в главе «Верующие бабы» в романе «Братья 

41 Записано стенографически.
42 Достоевская А. Г. Записная книжка 1881 года // Ф. М. Достоевский 

в забытых и неизвестных воспоминаниях современников / Подгот. текста 

С. В. Белова. СПб., 1993. С. 282, 279, 278, 283; ср.: Достоевская А. Г. Материа-

лы для биографии Ф. М. Достоевского (1880–1881) / Публ. Т. И. Орнатской // 

Литературный архив: Материалы по истории русской литературы и обще-

ственной мысли. СПб., 1994. С. 229–247.
43 См.: Достоевская А. Г. Воспоминания. СПб., 2011. С. 181, 343; 

А. Г. Досто евская. Примечания к произведениям Ф. М. Достоевского. — 

РО ИРЛИ. Ф. 100. № 29602. Л. 20, 23, 53.
44 Достоевский Ф. М. Бесы // Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: Кано-

нические тексты. Петрозаводск, 2010. Т. 9. Приложение. С. 592.
45 См.: Там же. С. 150–151.
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Карамазовы», где потерявшая ребенка женщина рассказывает 

о своем горе старцу Зосиме: «Сыночка жаль, батюшка, трехлето-

чек был, без трех только месяцев и три бы годика ему. По сыночку 

мучусь, отец, по сыночку. <…> Вотъ точно он тут предо мной стоит, 

не отходит. Душу мне иссушил» (14; 45).

В письме к А. Н. Майкову Достоевский назвал Анну Григо-

рьевну своей «истинной помощницей и утѣшительницей»46. Она 

разделила с ним не только семейную жизнь, но и творческое 

предназначение. В благодарность за помощь в литературном 

деле Достоевский посвятил свой последний и величайший роман 

жене. «„Братьев Карамазовых“ я в себе носила, и были они моим 

детищем любимейшим»47, — признавалась Анна Григорьевна.

______

Кроме значительного вклада в творческую работу мужа 

А. Г. Достоевская имеет весомые личные заслуги перед русской 

литературой. Самую ценную часть ее литературного наследия 

составляет мемуарная проза — дневник и воспоминания. Ни одна 

крупная научная работа о Достоевском не обходится сегодня без 

них как источника биографических сведений. Судьба дневника 

и воспоминаний сложилась не совсем обычно: оба произведения 

не только мало исследованы в художественном отношении, но и 

опубликованы не полностью. Воспоминания А. Г. Достоевской 

никогда не были в печати в полном объеме, в каком существуют 

в беловой рукописи (за пределами изданий остались 44 главы), 

не исследованы сохранившиеся рукописные редакции глав 

и черновые автографы. Что касается стенографического днев-

ника, то его никто не мог расшифровать, кроме Ц. М. Пошеман-

ской в 1950–1970-е гг., но в ее расшифровках отдельные записи 

дневника остались разобранными предположительно или не рас-

шифрованными совсем. В настоящее время предпринимаются 

новые попытки расшифровать стенографические знаки жены 

писателя. Так, в 2011 г. в Петрозаводском государственном 

университете была начата работа над проектом «Автоматизи-

рованная система распознавания и дешифровки стенограмм 

46 Ф. М. Достоевский. Письмо к А. Н. Майкову от 31.12.1867 г. / 12.01.1868 г. — 

РО ИРЛИ. Ф. 168. № 16640. Л. 27 об. (ср.: 282; 243.)
47 Цит. по: Ковригина З. С. Последние месяцы жизни А. Г. Достоевской. 

С. 583.
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XIX — начала XX в.»48 с использованием новых информацион-

ных технологий, возможностей автоматизированной системы49.

После смерти мужа в 1881 г. А. Г. Достоевская стала хра-

нительницей его литературного наследия, архивариусом, био-

графом, издателем, книгопродавцем, редактором, текстологом, 

библиографом, комментатором, организатором и попечителем 

«Музея памяти Ф. М. Достоевского» и церковно-приходской 

школы его имени. Издательская, музейная и библиографическая 

деятельность А. Г. Достоевской, явившаяся продолжением ее 

литературной, литературно-критической и литературоведче-

ской работы, не получила специального исследования. Между 

тем она представляет особый интерес не только для биогра-

фов Достоевских, но и для историков русской книги, книжного 

и музейного дела, архивистов и библиографов. Проект «„Музей 

памяти Ф. М. Достоевского“: концепция, история создания и раз-

вития литературного проекта (1889–1929)» — в числе последних 

оригинальных виртуальных исследований, проводимых кол-

лективом web-лаборатории Петрозаводского государственного 

университета и поддержанных Российским гуманитарным 

научным фондом (РГНФ) в 2011 г. Данное исследование соче-

тает как традиционные филологические методики, так и новые 

информационные технологии изучения биографии и творчества 

писателя. В рамках проекта приоритетными стали следующие 

задачи: выявление и текстологическое изучение сохранившихся 

в архивах России материалов «Музея памяти»; истории, состава 

и развития его фондов, судьбы хранившихся в нем архивных 

материалов писателя и его окружения; исследовательской, тек-

стологической и библиографической работы А. Г. Достоевской; 

введение в научный оборот с помощью сети Интернет на портале 

www.philolog.ru новых источников по биографии и творчеству 

Ф. М. Достоевского, новых фактов из истории русской литера-

туры XIX — начала XX в.

48 Грант РГНФ 11-01-12026в, руководитель — зав. кафедрой теории 

вероятностей и анализа данных профессор А. А. Рогов.
49 См.: Рогов А. А., Талбонен А. Н., Варфоломеев А. Г. Автоматизированная 

система распознавания рукописных документов // Труды XII Всероссий-

ской конференции «Электронные библиотеки: перспективные методы и тех-

нологии, электронные коллекции» RCDL’2010. Казань, 2010 [Электронный 

ресурс]. URL: http://rcdl.ru/doc/2010/469-475.pdf
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«I GOTTA BE МЫ»

The Plot of the Egotistical Pronoun in Dostoevsky’s 

«Notes from Underground»

…О чем может говорить порядочный человек

 с наибольшим удовольствием? Ответ: о себе.

Достоевский. «Записки из подполья»

The primary word I-Thou can be spoken 

only with the whole being. 

Concentration and fusion into the whole being 

can never take place through my agency, 

nor can it ever take place without me. 

I become through my relation to the Thou; 

as I become I, I say Thou. 

All living is meeting.

Martin Buber. I and Thou

In his classic article «Poetry of Grammar and Grammar of 

Poetry» Roman Jakobson argues that poetry problematizes «the 

relationship between referential, cognitive value and linguistic 

fiction»: «It is quite evident that grammatical concepts or <…> — 

‘formal meanings’ — find their widest applications in poetry as the 

most formalized manifestation of language. There, where the poetic 

function dominates over the strictly cognitive function, the latter 

is more or less dimmed <…>»1. In other words, Jakobson seeks the 

meaning of poetry in grammar and not in the denotations, or even 

connotations, of the text. Following Jakobson’s example, I propose 

to read Notes from Underground poetically, as a story whose hero 

is not a person, but a pronoun — or rather, a little of both.

Normally we treat characters in literary fiction as something 

like real people. I use the term consciously: fiction plays with onto-

1 Jakobson R. Poetry of Grammar and Grammar of Poetry // Lingua. 1968. 

Vol. 21. P. 597, 599.
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logical boundaries, draws us into the illusion that people in fiction 

are the same as people in life. To be sure, they appear in great 

variety of dimensions and guises — but still, the persuasive power 

of fiction depends in large part on the human believability of its 

characters. Characters can serve as composite figures serving some 

illustrative or didactic purpose (this is particularly relevant in 19th-

century Russian literature, of course, where character serves as a 

locus for a conversation about national identity on the one hand, 

and individual moral quest, on the other). Characters can serve as 

models to emulate, or as examples to avoid. On the most intimate 

level, following Wayne Booth, we may choose to treat characters 

as friends2 (or, depending on the goal, as enemies). In each case, we 

can imagine a literary character as someone we might encounter on 

the street or invite in for a conversation. My grammatical approach, 

though, dispenses with the «personal fallacy». Instead, we read 

character as a force, an abstraction, an idea important in itself. This 

perspective will prove particularly potent in reading Dostoevsky, 

who, by questioning our assumptions about identity, casts doubt, 

over and over, on the individual’s — the ego’s — very existence. 

Hence his ubiquitous doubled heroes; hence the nebulous physical 

grounding of so many of his protagonists. 

Throughout his writing career, Dostoevsky was preoccupied 

with the problem of solipsism. His plots demonstrate the conse-

quences — often criminal or fatal — of human isolation. The mature 

novels bring the theme to fruition, but it is in Notes from Under-
ground, responding to the theory of rational egoism that dominated 

among the radical intelligentsia in the 1860s, that he distills it to its 

essence3. The first-person narration (that is, the effusions of the 

ego reduced to its purest linguistic form) eliminates the need for an 

external presentation of the protagonist, thereby making it a partic-

ularly powerful way to present this problem. He, or «it», is inside the 

reader as well as inside the text. Counter to the Boothian reading, he 

2 Booth W. The Company We Keep: An Ethics of Fiction. Berkeley, CA; 

London: University of California Press, 1988. Booth adopts an ethical model 

of reading based on friendship and the sharing of stories. See, for example, 

his p. 170.
3 Focusing on the intellectual dimension of Notes from Underground, James 

Scanlan offers a brilliant interpretation of the work as a refutation of the theory 

of rational egoism. See Chapter 2 — «The Case against Rational Egoism» in 

his Dostoevsky the Thinker (Ithaca; London: Cornell University Press, 2002). 

Р. 57–79, especially р. 59–64.
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is not a friend or an other; he is a force of mind. The character is not 

named, and critical convention identifies him either by his habitat 

(the Underground Man) or by his philosophical identity (the Paro-

doxicalist). Here we will just identify him, or IT, as the Ego itself, the 

Self, or «the I». This grammatical identification of the hero allows for 

a clear, unencumbered focus on the consequences of isolation (that 

is, on the experiences of the ego when it is isolated from community, 

action, and engagement with the world around it). 

If a pronoun is our hero, our hero is implicated in a deictic 
drama. Deixis is «the function of pointing or specifying from the 

perspective of a participant in an act of speech or writing; aspects 

of a communication whose interpretation depends on knowledge 

of the context in which the communication occurs»4. The semantic 

meaning of a pronoun is fixed, but its identity depends on context, 

point of view, and relationship. If I say «I» to you, «I» is Carol. But 

if you say «I» to me, you are referring to someone different — 

yourself. Pronouns are always involved in relationship. In Russian, 

of course, the use of the first-person pronoun (and any pronoun) 

in the nominative is marked in the present tense; the verb end-

ing identifies the subject, rendering the pronoun unnecessary. 

So when the hero of the work says «I», we notice. The work is 

«about I». There are syntactical subtleties at work here, of course, 

and cultural generalizations to be made, but what is important 

here is that in Notes from Underground, by making the ego his 

subject and isolating it from the company of others, Dostoevsky 

focuses on the shifting territory of identity and human relation-

ship. What exactly is the self alone? What are the implications of 

accepting it and its isolation as real? 

The plot of Notes from Underground, with all its complex 

parodies, nuances, and religious and philosophical implications, 

reduces to the problem of the ego’s isolation and its quest, essen-

tially, for human contact. Not by accident does the monologue in 

Part I echo the forms of ancient lament and Old Testament psalm, 

a genre of loneliness, exile and longing.5 The Underground Man’s 

4 Deixis // Vocabulary.com. URL: http://www.vocabulary.com/dictionary/

deixis
5 See: Meerson O. Old Testament Lamentation in the Underground 

Man’s Monologue: A Refutation of the Existentialist Reading of Notes from 

Underground // The Slavic and East European Journal. 1992. Vol. 36, nr 3 

(Autumn). Р. 317–322. 
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predicament echoes and replays that of the exiled people, long-

ing for their God and giving voice to their yearning. Dostoevsky’s 

message — supported on many levels of the text and well served 

by criticism — is that the ego’s isolation and self-obsession await 

resolution in Christian grace, love and community. True to the 

genre he has chosen and to the times, Dostoevsky will not depict 

this resolution in the text of Notes from Underground.6 That will 

come later, in the epilogue to The Brothers Karamazov, where Ivan 

Karamazov’s «I» yields to Alyosha’s «we». In an analysis that has 

helped shape my approach, Robert Louis Jackson notes that in 

his «Rebellion» — a text only eighty-one lines long — Ivan Kara-

mazov uses the first-person singular pronoun and its derivatives 

(«me», «mine») sixty-three times.7 Alyosha’s speech to the boys 

at Ilyusha’s stone — approximately the same length as Ivan’s — 

serves as an answer, a sort of choral resolution, to Ivan’s lonely solo. 

By Jackson’s count Ivan uses the pronoun «we» only once in his 

speech; Alyosha, uses «we» (and its variants, «us», «our») thirty-

seven times. The Brothers Karamazov truly enacts a drama from 

«I» to «we». By seeing only I» in Notes from Underground — Dosto-

evsky’s first major mature work, and discovering «we» at the end 

of his last masterpiece, we can see that Dostoevsky’s own literary 

career traced that same trajectory. Or, applying the paradigm to 

the writer’s own life, we could start with prison (seeing Notes from 
Underground as an account of a man’s solitary confinement or of 

Dostoevsky’s own experiences in the Dead House) and end with the 

triumphal chorus of the Pushkin Speech.

The grammatical drama begins with Notes from Underground. 

Part I («Underground») sets the terms: 

«Я человек больной… Я злой человек. Непривлекaтельный 

я человек. Я думаю, что у меня болит печень. Впрочем, я ни 

шиша не смыслю в моей болезни и не знаю наверно, что у меня 

болит. Я не лечусь и никогда не лечился, хотя медицину и док-

торов уважаю. К тому же я еще и суеверен до крайности; 

ну, хоть настолько, чтоб уважать медицину. (Я достаточно 

6 Flath C. A. Fear of Faith: The Hidden Religious Message of Notes from 
Underground // The Slavic and East European Journal. 1993. Vol. 37, nr 4. 

Р. 510–529, p. 526–527.
7 Jackson R. L. Alyosha’s Speech at the Stone: «The Whole Picture» // 

A New Word on The Brothers Karamazov / Ed. Robert Louis Jackson. Evanston, 

Illinois: Northwestern University Press, 2004. Р. 234–253, p. 237. 
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образован, чтоб не быть суеверным, но я суеверен.) Нет-с, я не 

хочу лечиться со злости. Вот вы этого, наверно, не изволите 

понимать. Ну-с, а я понимаю. Я, разумеется, не сумею вам 

объяснить, кому именно я насолю в этом случае моей злостью; 

я отлично хорошо знаю, что и докторам я никак не смогу „нага-

дить“ тем, что у них не лечусь; я лучше всякого знаю, что всем 

этим я единственно только себе поврежу и никому больше. 

Но все-таки, если я не лечусь, так это со злости. Печенка болит, 

так вот пускай же ее еще крепче болит!» (5; 99).

Appropriately, the first word is «I». The opening already draws 

attention to the non-referential function of language: it is poetic, 

and rhythmical, with the adjective migrating fluently from the 

end of the first sentence to the beginning of the third: «Я человек 

больной… Я злой человек. Непривлекательный я человек»8. The 

Boothian reader understands that something is wrong with the 

narrator and sets out to learn, from the plot, what has caused this 

problem. The grammatical reader feels the poetry, ignores the psy-

chology, bookmarks the philosophy and religion for later, and asks 

what is wrong with the pronoun. Our translation reads as follows: 

«The I is a sick man… the I is an evil man. The I is an unattractive 

man. The I thinks the problem is a pain in its liver». Here you can 

substitute «self» or «ego» — words for which the Russian language 

has no native equivalent — for «the I». Abstracting from context 

in this manner allows us to ask bigger quesitons: What is the I? 

[noun] What is the I like? [adjective] What can the I do? What can 

it not do? [verb]. Reading in this crass way the first paragraph, we 

learn: The I is sick, evil, unattractive, hypochondriachal, ignorant 
of the details of its illness; the I avoids medical treatment out of 
spite, respects medicine and doctors, is educated, yet superstitious. 
The I lashes out at others, whom it calls «gentleman», but realizes 
that no one outside itself can understand its problem. It is tempting 

to pursue this micro-reading of the first paragraph. For example, 

we might point out that the Underground Man’s refusal to see doc-

tors might have nothing to do with his desire not to be cured, his 

8 The syntax of these famous first lines has been analyzed often, and well. 

See, among others: Виссон Л. Несколько фраз из повести Достоевского // 

Мосты: журнал переводчиков. 2005. № 1 (5). С. 41–46; № 2 (6). С. 18–20. 

See also: Katz M. A Brief Note on the Translation of the Opening Lines of 

Dostoevsky’s Notes from Underground // Dostoevsky Studies. New Series. 

2013. Vol. 17. P. 113–119. 
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superstition, his philosophy of life, his passive aggressive tenden-

cies, his inability to act, his masochism, and everything to do with 

his inability — by virtue of his isolation — to make contact with 

any other human being. My point here, though, is to establish the 

terms for this somewhat radical and counterintuitive approach to 

reading, rather than to explore all the nuances of this paragraph, 

word for word. And there is bigger game to come.9 

Part I of Notes from Underground offers a generally plot-

less monologue, in which the I, lurking alone in its underground, 

describes itself and its way of thinking and demonstrates its uneasy 

material grounding in the world. The ego depicted here is notable 

for two things: its overactive mind and its inability to act. The two 

are related: abstracted from the body and material life, the I can 

only hover and observe. Part II tells a story: what happens when 

the ego, feeling its loneliness is presented with the challenge to act 

and communicate with others: «Я-то один, а они-то все» (5; 125), he 

says. Building suspense, the protagonist’s (the self’s) yearning leads 

him (it) through a succession of interactions, each one more profound 

than the one before: with the billiard-playing officer, with former 

schoolmates, and finally with the prostitute Liza. In every case 

(except for the occasional, and accidental, bump), contact fails. The 

Underground Man (the ego) displays parasitical tendencies (borrow-

ing money, for example; latching on to others and drawing emotional 

energy from them). His actions, such as they are, are derivative and 

reactive, dependent on the actions of others. His person, such as it 

is, seems almost invisible: the officer in the billiard hall does not 

notice him, for example: «…он меня переставил и так окончательно 

не заметил» (5; 128); «…он и прошел, не заметив меня» (5; 131–132) 

nor, in fact do his schoolmates: «…они точно уж меня позабыли 

совсем. У них было шумно, крикливо, весело» (5; 145). This crea-

ture, this «I», is an ephemeral little thing. To quote from the Under-

ground Man’s own description of himself, it is not only «sick, evil, 

and unattractive», but also «низенький и истощенный» (5; 128), 

marginal, nearly invisible, and of an elusive physical grounding. And 

the more egotistical he gets, the less real. 
The Underground Man’s identity as the ego personified ensures 

that he will be unable to achieve selfless love — that renunciation 

9 «The Dream of a Ridiculous Man» may be the Dostoevsky work most 

conducive to this approach. When the Ridiculous Man shouts: «…я развратил 

их всех!» (25; 115), what exactly is he trying to say?
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of the self that the newly bereaved Dostoevsky realized was impos-

sible on earth. Dostoevsky most famously expounds this thought in 

the much quoted notebook entry of 16 April 1864 («Masha is lying 

on the table»), that he wrote following his wife’s death: «Возлюбить 

человека, как самого себя, по заповеди Христовой, — невозможно. 

Закон личности на земле связывает. Я препятствует» (20; 172)10. 

Significantly, he uses the pronoun «I» here with a verb in the third-

person form. It must be translated «the I gets in the way». From 

here it is only a short step to our grammatical reading of Notes 
From Underground. Dostoevsky’s wife died after the publication 

of Part I of Notes from Underground, but before the publication of 

Part II. His notebook entry, then, both reflects (Part I) and influences 

(Part II) the novel in form and substance, imbuing it with real-world 

significance. The Underground Man is that self, that manifestation 

of a man’s grief and of his inability to love another as himself. His 

misguided attempts at human contact transform any attempt to 

love into its opposite: acts of violence and aggression — themselves 

impotent. The I is a tyrant; when it acts it destroys: «Без власти 

и тиранства над кем нибудь я ведь не могу прожить…» (5; 175). 

Without domineering and tyrannizing over others, the «I» cannot 

exist. The key plot moments have been well served by criticism, so I 

will focus attention on just two seemingly trivial details which, like 

the more major, and thoroughly studied elements in the text, support 

Dostoevsky’s message that egotism renders the person incapable of 

love, and therefore somehow less than fully real. 
The first detail has to do with biting; the second, with sewing. 

First: biting. As he rushes to the brothel after his dinner compan-

ions, the Underground Man fantasizes about challenging Zverkov 

to a duel: «Я брошусь тогда на почтовый двор, когда он будет 

завтра уезжать, схвачу его за ногу, сорву с него шинель, когда он 

будет в повозку влезать. Я зубами вцеплюсь ему в руку, я укушу 

его» (5; 150). The scene here echoes the coda of Gogol’s «Overcoat» 

of course (the vengeful, overcoat-stealing low-level civil servant). 

The most tantalyzing line of analysis, though, given our subject, 

10 The many excellent analyses of this fragment include Liza Knapp’s, 

in The Annihilation of Inertia: Dostoevsky and Metaphysics (Evanston, Ill.: 

Northwestern University Press, 1996). For Knapp, «Masha is Lying on the 

Table» serves as a frame for her analysis of inertia (kosnost’) in Dostoevsky’s 

work as a whole. To my knowledge, no one has attempted a grammatical and 

syntactic analysis such as the one I am proposing here. 
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is the fact that in «The Overcoat» the vengeful thief is dead — a 

ghost, in other words, a product of fantastic literature, devoid of 

physical grounding in the world of St. Petersburg. By giving this 

action to his hero, Dostoevsky allows the reader to see him as a kind 

of ghost himself. Indeed: he lives in the underground, he is unable 

to connect with people in ordinary social settings, and he fades in 

and out of physical existence. He is not dead — he thinks, speaks, 

moves through space — but he is not really living either (hence his 

yearning for «real life»). He is somewhere in between.

And this ghost bites. The Underground Man’s fantasized act of 

biting (not slapping, as the conventions of the duel would require) 

is not present in the Gogol story. Why does Dostoevsky add it? As 

always in Dostoevsky, meaning emerges through situation rhyme. 

The motif of biting recurs when the Underground Man first encoun-

ters Liza in the brothel and is overcome with lust: «Что-то гадкое 

укусило меня; я подошел прямо к ней…» (5; 151). And afterwards, 

the motif migrates to Liza: Brought to the point of emotional 

breakdown by the Underground Man’s «game» (игра), Liza sobs 

into her pillow, biting her hand until the blood flows: «Спершиеся 

в груди рыдания теснили, рвали ее и вдруг воплями, криками 

вырывались наружу. <…> Она кусала подушку, прокусила руку 

свою в кровь» (5; 162). He is in the room; his very recent fantasy was 

to bite someone’s hand; now someone — possessed by him, say? — is 

biting her own hand. Dostoevsky emphasizes this point by provid-

ing the reflexive possessive pronoun (свой), which is unnecessary 

in context (and also by inverting the standard adjective-noun word 

order). In other words, though he (the Underground Man) is the 
biter (noun), she (Liza) is the one who bites (verb). The language here 

(воплями, криками) suggests a form of madness or demonic posses-

sion, a theme that Dostoevsky will develop in key scenes in the later 

novels (Liza Tushina’s fainting scene in Demons, for example). Our 

reading takes us down the rabbit hole: Could Liza at this moment 

be alone? If so, the Underground Man, present in the room, is in fact 

something ephemeral: a ghost, a representation of ego, something 

detached, unembodied, liminal. He is «one» (oн один), and one is not 

real. Sure enough, moments later the Underground Man evaporates, 

conveyed out by that proud Dostoevskian verb: «…я спешил уйти, 

стушеваться» (5; 162). 

In this scene, the potential loving relationship of «we» breaks 

down into «I» and «I». Inability to achieve loving human contact 



3131

«I Gotta be мы»: The Plot of the Egotistical Pronoun...

renders a person unreal. Martin Buber, perhaps the most famous 

proponent of pronoun-based ethics, calls this the «I – It» relation-

ship, whereby the ego objectifies the other, undermining and 

negating the potential for loving relationship, or «I-Thou». The 

I itself does not exist alone:

«The primary word I-Thou can only be spoken with the whole being. 

The primary word I-It can never be spoken with the whole being. 

There is no I taken in itself, but only the I of the primary word 

I-Thou and the I of the primary word I-It»11.

The I alone is not real: 

«He who takes his stand in relation shares in a reality, that is, in 

a being that neither merely belongs to him nor merely lies outside 

him. All reality is an activity in which I share without being able 

to appropriate for myself. Where there is no sharing there is no 

reality. Where there is self-appropriation there is no reality. The 

more direct the contact with the Thou, the fuller is the sharing»12. 

In Dostoevsky’s plots, here as well as in the novels, the I-it 

relation most often takes the form of monetary transactions: the 

Underground Man drives Liza away by pressing money into her 

hand. The choice is stark: money or love; I-It or I-Thou. A choice 

for money renders the person unreal.
The second seemingly minor motif has to do with sewing. The 

Underground Man’s servant would seem, by all facts and rules of 

fiction in general and of this work in particular, to be an insignifi-

cant figure. He is a mere servant and as such is a secondary charac-

ter; he plays no notable role in the plot; the details of his personality 

and character — though distinctly weird and disorienting — would 

seem irrelevant in the grand scheme of things: he is a tailor; he 

is fastidious about his clothing; he is a pedant, a stickler for the 

rules, a man with an abnormally long tongue that makes him lisp 

and hiss when he talks, a Psalm-reader in the neighboring room, 

a ratkiller and manufacturer of shoe polish, a man who fulfills his 

duties meticulously and without emotion. He is a paradox: a lackey 

who is independent and tyrannical. All of this seems unimportant. 

And yet Apollon moves to center stage at the culminating moment 

11 Buber M. I and Thou / Transl. R. G. Smith. New York: Charles Scribner’s 

Sons, 1958. Р. 3–4. 
12 Ibid. P. 69.
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of Notes from Underground. After his adventure with Liza in the 

brothel, the Underground Man has returned home, where he lives 

in terror — and, yes, hope — that Liza will take him up on his invi-

tation to come for a visit. His lonely fantasies lead him to recall the 

final two lines of the Nekrasov poem. These lines, which were left 

out of the epigraph to Part II, invite the fallen woman to be the 

generous, liberal poet’s wife: 

И в дом мой смело и свободно

Хозяйкой полною войди!13 

These crucial lines — which will be repeated later as the epi-

graph of the climactic chapter of Part II — set up a potential plot 

resolution whereby the Underground Man will marry Liza and 

make an honest woman of her. It is precisely here, just after they 

appear for the first time, and at the moment of the narrative’s 

greatest suspense, that Apollon appears, interrupting the Under-

ground Man’s fantasies (and hoping to receive his seven-ruble sal-

ary). A battle of wills ensues, and at the most humiliating moment, 

when the Underground Man is shrieking at his servant in a rage, 

Liza appears. Here she is, the heroine of the just-quoted Nekrasov’s 

script. The potential direction of the plot is not in doubt; like the 

«bumping duel» on Nevsky Prospect, Dostoevsky borrowed it from 

social theory, from Chernyshevsky’s novel What is to be Done? 

and from the literary tradition in general — not to mention real 

life. According to this plot, the new man was to bring the fallen 

woman into his house, where she would become a seamstress in a 

sewing cooperative organized on communist principles. That was 

the maximum. The minimum was that she would become his wife 

(or mistress) and take in sewing (a potential option, by the way, 

for Sonya Marmeladova). The Nekrasov couplet ushers Liza into 

the Underground Man’s home. But both times it is quoted, the 

lackey Apollon is lurking nearby. There is no space for Liza in the 

Underground Man’s apartment (in his «underground»). Somebody 
is already in there, sewing. Who, then, is Apollon?

Apollon makes only a cameo appearance in Notes from Under-
ground, but his role in the central conflict between selfishness and 

love suggests a deeper significance. Dostoevsky does not develop it 

fully in the work; but he will recycle key details in later depictions 

13 Некрасов Н. А. Полн. собр. соч.: В 15 т. Л., 1981. Т. 1. С. 35.
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of «lackeys», including such crucial figures as Peter Verkhovensky 

in Demons and Smerdyakov in The Brothers Karamazov. Like Apol-

lon, Peter Verkhovensky has a long snakelike tongue that flits in 

and out of his mouth when he talks. And like Apollon, Smerdyakov 

is a servant and lackey, fastidious about his clothing, pedantic, arro-

gant, and narrow-minded. Apollon kills rats; Smerdyakov kills cats 

and, ultimately, a man (A clever touch here is the Underground 

Man’s own self-identification as a mouse — so close to a rat, so vul-

nerable to his homicidal roommate). Both lackeys inhabit demonic 

space: Apollon the underground, Smerdyakov the kitchen.14 

Both of my ostensibly trivial examples (biting, sewing) have 

hinted at a demonic presence in the Underground Man’s story. 

Many of the seemingly irrelevant details in Apollon’s description 

make sense if he is considered from this angle of vision, as a demon 

(бес) possessing the Underground Man: «Особенно бесил он меня 

когда, бывало, начнет читать у себя за перегородкой Псалтырь» 

(5; 168). The argument I am developing here suggests that egoism 

and isolation spawns the demon, and the demon stands in the way 

of love. Either Liza or Apollon, but not both. And Apollon presides 

over the underground. In this interpretation I build on Olga Meer-

son’s argument that the Underground Man is a man possessed15, 

but with an important addition: though Apollon is the psalm 

reader, his demonic traits mark him as a source for the possession. 

The lackey — and the demonic possession — emerges from the 

ego’s isolation. Here perhaps we could recall the lonely ascetics in 

the desert who bring on their own demonic tempters (ancestors of 

Ferapont and the Grand Inquisitor).

The theme culminates, of course, in Ivan Karamazov’s night-

mare of the devil in The Brothers Karamazov. The image comes 

very late, but it is worth the wait. The setting and other details of 

Ivan’s nightmare reinforce the links with Notes from Underground: 

snow is falling; the man is sick and alone; he paces about his room 

(as the Underground man paces during the ill-fated dinner for 

Zverkov). The devil is superstitious; so is the Underground Man 

(суеверен). Jacques Catteau has recently elucidated the origins of 

14 See: Morson G. S. Verbal Pollution in The Brothers Karamazov // PTL: 

A Journal for Descriptive Poetics and Theory of Literaure. 1978. Vol. 3, nr 2 

(April): P. 223–233.
15 See: Meerson O. Old Testament Lamentation in the Underground Man’s 

Monologue… P. 320. 
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this brilliant chapter in what we can only call a late flash of artistic 

alchemy involving Pushkin, doubling, and accumulated forces of 

the fantastic.16 Reading «grammatically» we see that monologue 

(«The I is a sick man») has now become a dialogue. In other words, 

the unloving, selfish «I» has spawned its demonic double. Here at 

last, the Underground Man finds a worthy interlocutor. Indeed, a 

notebook entry for The Brothers Karamazov shows that Ivan’s devil 

has emerged directly from his isolation: «Иван один. Сатана» (15; 

319). «Ivan is alone [or: there is only one Ivan]. The Devil». Ivan’s 

nightmare is a deictic duet, a battle of pronouns over which one is 

real. Using the pronoun «ты», Ivan tells the devil who the devil is, 

and using the pronoun «я» the devil tells Ivan who he is. Distance 

these statements from the fictional context, and Dostoevsky’s views 

of the demonic costs of human isolation spring into relief: 

Ivan: 

«Ты ложь, ты болезнь моя, ты призрак. <…> Ты моя галлю-

цинация. Ты воплощение меня самого, только одной, впрочем, 

моей стороны…моих мыслей и чувств, только самых гадких 

и глупых» (15; 72). 

«Ты — я, сам я, только с другою рожей» (15; 73).

«Нет, ты не сам по себе, ты — я, ты есть я и более ничего! Ты 

дрянь, ты моя фантазия!» (15; 77).

«Ты сон и не существуешь!» (15; 79).

In other words: «the devil is a lie, the devil is a disease, the devil 

is a phantom, the devil is a product of the ego’s (my) own self, 

just one part of it, the ego’s (my) most vile and stupid thoughts 

and feelings». In creating Ivan’s devil, Dostoevsky presents him 

in terms he had introduced in Notes from Underground: «I am a 

sick man. I am an evil man. I am an unattractive man. I think that 

there is something wrong with my liver». The devil has materi-

alized out of his isolation, intellectual pride, and his uncertainty 

that a real other exists: «The you is a lie, the you is a phantom…» 

Singing his part in this duet, the Devil echoes and exacerbates 

Ivan’s doubts about himself: «Я хоть и твоя галлюцинация, но, 

как и в кошмаре, я говорю вещи оригинальные <…> я только 

16 See: Catteau J. Whence Came Ivan Karamazov’s Nightmare? (Corre-

spondence and Literary Creation) // Dostoevsky on the Threshold of Other 

Worlds: Essays in Honour of Malcolm V. Jones / Ed. Sarah Young and Lesley 

Milne. Ilkeston, Derbyshire: Bramcote Press, 2006. P. 68–70. 
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твой кошмар, и больше ничего» (15; 74). I think, therefore I exist, 

is what the devil says: 

«— То есть, если хочешь, я одной с тобой философии, вот 

это будет справедливо. Je pense donc je suis, это я знаю наверно, 

остальное же все, что кругом меня, все эти миры, бог и даже сам 

сатана — все это для меня не доказано, существует ли оно само 

по себе или есть только одна моя эманация, последовательное 

развитие моего я, существующего довременно и единолично…» 

(15; 77). 

The demonic doubt emerges from the ego’s focus on itself. Nei-

ther of them is real.

Ivan’s demon is the ultimate fruit of the Underground Man’s 

entrapment within his own ego. Interestingly, even though Dosto-

evsky offers the comfort of Alyosha’s «мы» in the choral epilogue, 

he leaves Ivan’s fate undecided. In this sense as well, the Under-

ground Man and Ivan are «one». It is telling that most readers, 

imperfect, egotistical, aware of the command to love and unable 

to fulfill it, persist in identifying with Ivan. 

In the Underground Man’s solo and in Ivan’s duet with the devil, 

is Dostoevsky trying to teach us something? Does he offer a simple 

moral lesson, a way out of the underground, perhaps? Nothing 

in the work itself or in his notebook entry at his wife’s deathbed 

supports such a didactic reading. Nowhere does Dostoevsky claim 

that selfless love is possible. Instead Notes from Underground is a 

tragedy, a vision of human life relevant to all of us, not just to lonely 

outliers or psychopaths. Through genre and grammar, Dostoevsky 

finds artistic form to depict the ego as an integral part of the human 

condition, something that lurks within and tortures and isolates us 

all. So what is the Underground? The answer to this question, like 

the others, comes in The Brothers Karamazov. Here Zosima, in his 

response to lonely Ivan’s rebellion, offers the command to love: 

«Любите все создание божие, и целое и каждую песчинку» (14; 

289). Easier said than done, as Dostoevsky writes at the bedside of 

his dead wife. But we follow the command. For the alternative is to 

find ourself trapped in the underground hell of our own isolation, 

not a place but a condition, the hell that Zosima identifies as the 

suffering caused by the inability to love (see: 14; 292). 
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«ПОД ЧЕРНЫМ ЗНАКОМ ДОСТОЕВСКОГО…»

Рецепция писателя в русской печати 1900-х гг.

В 1906 г. исполнилось восемдесят пять лет со дня рождения 

Достоевского и 25 лет со дня его смерти. В 1904–1906 гг. вышло 

сразу два полных на тот момент собрания сочинений Достоев-

ского: Юбилейное (6-е) издание в 14 томах и 7-е — в 12 томах. 

Первое — со вступительной статьей С. Н. Булгакова «Чрез чет-

верть века», написанной в августе 1906 г. 

Целью автора было «пережить» с Достоевским «великие 

исторические минуты» русской революции и попытаться «отга-

дать его слово о них», а не дать полное представление о нем как 

художнике и мыслителе. Объясняя неприятие Достоевским 

1870-х гг. революционности и симпатию у него к самодержавию 

исторически не выясненным в те годы характером этих явлений, 

Булгаков утверждал, что «теперь он убедился бы, что <…> там, 

где он видел сплошную тьму (имеется в виду революция. — О. Б.), 
она пронизывается светом», а «тьма» сгустилась «на той стороне, 

где царствует бюрократия <…> под псевдонимом самодержавия». 

Поэтому «для нас <…> нечто совершенно достоверное, что Досто-

евский оказался бы в числе духовных вождей русского народа 

в борьбе за его освобождение от бюрократического вампира…»1. 

По сути дела, Булгаков в своих положительных тезисах 

близок к ранее отвергнутой вдовой писателя А. Г. Достоевской 

статье Д. С. Мережковского «Пророк русской революции», перво-

начально предназначавшейся для того же издания. Отметив 

у Достоевского «непримиримое противоречие между внешнею 

оболочкой и внутренним существом», разоблачив его много-

1 Булгаков С. Н. Чрез четверть века (1881–1906): очерк о Ф. М. Достоев-

ском // Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч. Юбилейное (6-е) изд. СПб., 1906. 

Т. 1. С. V, XXXVI–XXXVII, XXXIII (то же: Булгаков С. Н. Тихие думы. М., 

1996. С. 188, 213–214, 210–211).
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численные «ошибки» и «заблуждения», Мережковский пришел 

к выводу о том, что на деле писатель «был революцией, которая 

притворялась реакцией», «первым пророком Св<ятого> Духа, 

Св<ятой> Плоти», провозвестником «религиозной революции»2. 

Статья Мережковского была горячей проповедью религии Тре-

тьего Завета, лишь косвенно связанной с Достоевским как пред-

шественником, по мнению Мережковского, этой новой религии. 

Невозможно переоценить значение выхода в конце 1905 — 

начале 1906 г. тиража 8-го тома Юбилейного (6-го) ПСС Достоев-

ского с публикацией текста романа «Бесы» и материалов к этому 

роману из записных тетрадей писателя. Здесь впервые была 

напечатана первая часть главы «У Тихона», пока без собственно 

исповеди Ставрогина.3 Однако по имеющемуся у А. Г. Досто-

евской списку главу в полном виде, до публикации ее первой 

части в Юбилейном издании 1906 г., прочли К. П. Победоносцев, 

А. Ф. Кони, П. Н. Исаков, С. А. Андреевский, А. Л. Волынский, 

С. Н. Булгаков, В. В. Розанов, Л. Ф. Достоевская и Ф. Ф. Достоев-

ский, А. А. Достоевский, московская родня Е. П., С. А. и М. А. Ива-

новы. Как следует из его письма Л. Н. Толстому от 28 ноября 

1883 г., читал главу и Н. Н. Страхов.4

Там же впервые были опубликованы авторские характе-

ристики главных персонажей «Бесов» из записных тетрадей 

Достоевского 1870–1871 гг. Несколько отрывков из так назы-

ваемых «фантастических страниц» — подготовительных 

материалов к роману — раскрывали онтологическую масштаб-

ность и религиозно-философскую глубину образа Ставрогина 

в его беседах с Шатовым. Только с учетом этих материалов 

могли появиться статья Волжского (А. С. Глинки) о Ставро-

гине (1906)5, cпeктaкль «Николай Cтaвpoгин» в МХТ в 1913 г. 

2 Мережковский Д. С. Пророк русской революции: К юбилею Досто-

евского. СПб., 1906. С. 4, 3, 52, 55 (то же: О Достоевском: Творчество Досто-

евского в русской мысли 1881–1931 годов. М., 1990. С. 86, 116, 112).
3 Полностью глава «У Тихона» была опубликована только в 1922 г.: по гран-

кам «Русского вестника» ее напечатал В. М. Фриче (см.: Документы по истории 

литературы и общественности. М., 1922. Вып. 1: Ф. М. Достоевский. С. 3–44), по 

списку А. Г. Достоевской — В. Л. Комарович (см.: Былое. 1922. № 18. С. 227–252).
4 См.: Захаров В. Н. «Бесы»: опыт реконструкции журнальной редакции 

романа // Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: Канонические тексты / Под 

ред. проф. В. Н. Захарова. Петрозаводск, 2010. Т. 9. Приложение. С. 495.
5 Волжский [Глинка А. С.]. Памяти Ф. М. Достоевского // Московский 

еженедельник. 1906. 23 дек. № 40.
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и последовавшие за ним статьи Н. А. Бердяева («Ставрогин», 

1914), Bяч. И. Ивaнoвa («Оcнoвнoй миф в poмaнe „Бecы“», 1914), 

С. Н. Бyлгaкoва («Pyccкaя тpaгедия. О „Бecax“ Дocтoeвcкoгo 

в cвязи c пocтaнoвкoй poмaнa в Mocкoвcкoм Xyдoжecтвeннoм 

тeaтpe», 1914).6 В полном виде записные тетради Достоевского 

с подготовительными материалами к «Бесам» были опублико-

ваны только в 1935 г. Е. Н. Коншиной и Н. И. Игнатовой.7

В декабре 1906 г. А. Г. Достоевская выпустила в свет «Библио-

графический указатель сочинений и произведений искусств, 

относящихся к жизни и деятельности Ф. М. Достоевского, 

собранных в „Музее памяти Ф. М. Достоевского“ в Московском 

Историческом музее имени Имп<ератора> Александра III. 

1846–1903» почти с 5000 записей, половина из которых — 

о печатных источниках, остальные — о портретах, личных 

вещах Достоевского и др. Читатели получили «своеобразную 

„достоевскую“ энциклопедию <…> почти исчерпывающий ука-

затель литературы о Достоевском за 57 лет…»8.

Эти издания открыли новый этап в освоении и осмыслении 

наследия великого писателя. Были поставлены задачи создания 

научной биографии Достоевского и комментария к его произ-

ведениям. Так, Волжский (А. С. Глинка) заметил по поводу упо-

мянутых вступительных статей Булгакова и Мережковского, 

что «классические издания собраний сочинений Достоевского» 

нуждаются не в публицистической статье, а в «филологическом 

по преимуществу», «строго научном, хотя бы и более сухом 

вступлении»9. Особенно показателен отзыв на «Библиографи-

ческий указатель…» А. Г. Достоевской известного библиофила 

А. Г. Фомина: «Достоевский — крупная величина нашей литера-

туры. Между тем у нас до сих пор его деятельность и творчество 

6 См.: Бердяев Н. А. Ставрогин // Русская мысль. 1914. № 5 (то же: 

Бердяев Н. А. Философия творчества, культуры и искусства: В 2 т. М., 

1994. Т. 2. С. 176–186); Иванов Вяч. И. Основной миф в романе «Бесы» // 

Русская мысль. 1914. № 4 (то же: Иванов Вяч. Родное и вселенское. М., 1994. 

С. 306–311); Булгаков С. Н. Русская трагедия: О «Бесах» Достоевского, 

в связи с постановкой романа в Московском Художественном театре // 

Русская мысль. 1914. № 4 (то же: О Достоевском: Достоевский в русской 

мысли 1881–1931 годов. М., 1990. С. 193–214).
7 См.: Записные тетради Ф. М. Достоевского. М.; Л., 1935.
8 См.: Белов С. В. «Библиографический указатель…» А. Г. Достоевской: 

(К 70-летию со дня выхода) // Советская библиография. 1975. № 6 (154). С. 51.
9 Московский еженедельник. 1906. 23 дек.



3939

«Под черным знаком Достоевского…»: Рецепция писателя...

не изучены в достаточной степени, мы не имеем даже хорошей 

его биографии. Составить последнюю до настоящего времени 

представляло большую трудность <…>. Теперь же, благодаря 

трудам супруги писателя, в распоряжении биографа собран 

богатый материал, и при том в одном месте…»10. 

В связи с появлением в печати подготовительных материа-

лов к «Бесам» наметились подходы и к созданию «творческой 

истории» произведений писателя. Так, Волжский отметил, что 

«в ином свете представлен здесь Шатов, параллельно с ним 

Достоевским задумывается другой истинно-положительный тип 

Голубова, который <…> не вошел в роман», но влился в характер 

Ставрогина. «Действующие лица в материалах носят явственные 

следы своего жизненного происхождения. Здесь прямо назван 

Нечаев, Грановский, Тургенев и т. д.»11. Волжский смог увидеть 

в Ставрогине одно из ранних воплощений «великого грешника» 

из неосуществленного Достоевским замысла «Жития великого 

грешника», то есть типологическую близость Ставрогина к Вер-

силову и Ивану и Алеше Карамазовым. 

Хотя в книгах, статьях и рецензиях 1900-х гг. основное 

внимание уделялось мировоззрению Достоевского, идейному 

и религиозно-философскому содержанию его произведений, 

в ряде работ (И. Ф. Анненского, Акима Волынского, Волжского) 

продолжились наблюдения над характерной для писателя 

поэтикой: структурой его романов, приемами символизации 

художественных образов, особенностями речевого стиля.12 Кон-

структивные замечания об уникальных особенностях поэтики 

Достоевского ранее уже были высказаны Мережковским в ста-

тье «Достоевский» (1890) и трактате «Л. Толстой и Достоевский» 

(1900–1901). Так, было отмечено изображение в творчестве писа-

теля «доводимой до своих последних пределов» человеческой лич-

ности; романы Достоевского были названы «трагедиями», их пове-

ствовательная часть признавалась второстепенной, а на первое 

место выдвигался диалог персонажей-«голосов», подчеркивалась 

не визуальная, а слуховая доминанта восприятия произведений 

10 Исторический вестник. 1907. № 3. С. 1052–1054.
11 Московский еженедельник. 1906. 23 дек.
12 См.: Волынский А. Л. Ф. М. Достоевский. СПб., 1906. С. 339–343, 349–351 

(то же: СПб., 2007. С. 321–324, 328–329); Анненский И. Ф. Ф. М. Достоевский // 

Обновление (Казань). 1906. 22 февр. № 35 (то же: Анненский И. Ф. Книги от-

ражений. М., 1979. С. 237–242); Волжский [Глинка А. С.]. Памяти Ф. М. Досто-

евского // Московский еженедельник. 1906. 23 дек. № 40; 30 дек. № 41.
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Достоевского, говорилось о стремительности, сгущенности и ката-

строфизме романного действия, о «страстях ума», обуревающих 

героев писателя, и т. д.13 Уже из этого перечня видно, что Мереж-

ковский во многом предвосхитил не только Вяч. Иванова, но и 

исследователей 1920-х гг.: Б. М. Энгельгардта и М. М. Бахтина.14

Значительная часть критиков религиозно-философского 

направления (и не только) признавала Достоевского «большим 

художником» (Аким Волынский, Мережковский, Булгаков, Андрей 

Белый), но были и другие мнения: так, Розанов в целом невысоко 

оценил его как «художника-творца»15, а публицист В. Малинин 

вообще отказал ему в эстетической значимости.16 Низко оценива-

лось художественное качество романов Достоевского и в истории 

русской литературы А. М. Скабичевского.17 Тем не менее общее 

признание выдающегося масштаба художественного дарования 

Достоевского стало безусловной заслугой критики Серебряного 

века по сравнению с предыдущим периодом. Даже М. Горький 

в резко отрицательных по отношению к Достоевскому «Заметках 

о мещанстве» (Новая жизнь. 1905. 27 окт. № 1; 30 окт. № 4; 13 нояб. 

№ 12; 20 нояб. № 18) назвал его наряду с Л. Толстым «величайшим 

гением», равным Шекспиру, Данте, Сервантесу, Руссо и Гете.18 

13 См.: Мережковский Д. С. Л. Толстой и Достоевский: Христос и анти-

христ в русской литературе: В 2 т. СПб., 1901–1902 (то же: Мережков-
ский Д. С. Л. Толстой и Достоевский. Вечные спутники. М., 1995. С. 107–112).

14 См.: Энгельгардт Б. М. Идеологический роман Достоевского // Ф. М. До-

стоевский: Статьи и материалы / Под ред. А. С. Долинина. Л.; М., 1924. Сб. 2. 

С. 71–109; Бахтин М. М. Проблемы творчества Достоевского. Л., 1929. 
15 См.: Розанов В. В. Послесловие к комментарию «Легенды о Великом 

инквизиторе» // Золотое Руно. 1906. № 11/12. С. 97–101 (то же: Розанов В. В. 
Собр. соч. М., 1996. Т. 7: Легенда о Великом инквизиторе Ф. М. Достоевского. 

С. 152–156).
16 См.: Малинин В. Н. Ф. М. Достоевский, особенности и развитие его 

дарования и творчества: речь, произнесенная в день годичного акта Киев-

ской духовной академии, 26 сентября 1906 г. // Труды Киевской духовной 

академии. 1906. Т. 3, декабрь. С. 545–577 (отд. изд.: Киев, 1906).
17 Скабичевский А. М. История новейшей русской литературы 1848–

1906 гг. Изд. 6-е. СПб., 1906.
18 При этом вину за «мещанство» как «строй души современного предста-

вителя командующих классов» Горький возложил на русскую классическую 

литературу, прежде всего на Достоевского и Льва Толстого с их апологией стра-

дания и проповедью терпения и личного самоусовершенствования взамен при-

зывов к активной социально-политической борьбе за лучшую земную жизнь. 

«Я не знаю более злых врагов жизни», их творчество — «преступная работа», 

писал М. Горький (Горький М. Собр. соч.: В 30 т. М., 1953. Т. 23. С. 341, 354–355).
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Благодаря Юбилейному ПСС и «Библиографическому 

указателю…» вдовы писателя 1906 год во многом подвел итог 

25-летнему посмертному осмыслению Достоевского в России, 

явившись кульминацией «второго открытия Достоевского»19 

в Серебряном веке, так обозначенного Булгаковым во вступи-

тельной статье к Юбилейному ПСС писателя: «Русское обще-

ство вступает в наследство, от которого так долго отказыва-

лось, ибо всей ценности его не понимало…»20. Однако думается, 

что далеко не вся ценность наследия Достоевского открылась 

и культурным деятелям 1900-х гг., с их либо социально-, либо 

религиозно-революционными устремлениями и симпатиями. 

Главное новаторство этой эпохи в освоении Достоевского — 

открытие, признание и исследование в его произведениях 

глубокого религиозно-философского содержания. Так, в 1906 г. 

характеристика Достоевского как «религиозного гения», давшего 

«почувствовать живого Христа», прозвучала в работах Акима 

Волынского, Мережковского, Волжского, Булгакова.21 

Тем не менее для большинства критиков Достоевский пре-

жде всего оставался великим психологом и психопатологом 

(в чем, видимо, сказалась инерция восприятия психологиче-

ского в своей основе русского реализма XIX в.). И это несмотря 

на неоднократную републикацию Орестом Миллером отрывка 

из «Записной тетради» писателя 1880–1881 гг.: «Меня зовут 

психологом: неправда, я лишь реалист в высшем смысле, 

то есть изображаю все глубины души человеческой» (27; 65).22 

Онтологическая координата изображения душевной жизни 

героев у Достоевского еще не была воспринята в полной мере, 

19 Келдыш В. А. Наследие Ф. М. Достоевского и русская мысль порубеж-

ной эпохи // Связь времен: проблемы преемственности в русской литера-

туре конца ХIХ — начала ХХ века. М., 1992. С. 77. 
20 Булгаков С. Н. Чрез четверть века (1881–1906): очерк о Ф. М. Досто-

евском. С. V. 
21 См. указанные выше сочинения названных авторов, а также: Булга-

ков С. Н. Венец терновый: (Памяти Ф. М. Достоевского) // Свобода и куль-

тура. 1906. 1 апр. № 1 (то же: Властитель дум: Ф. М. Достоевский в русской 

критике конца XIX — начала XX века. СПб., 1997. С. 375–393).
22 Миллер О. Ф. Русские писатели после Гоголя. Изд. 4-е. СПб., 1906. 

Т. 1: Тургенев, Достоевский. С. 361. Всего книга выдержала шесть изданий: 

1-е — в 1887 г., последнее — в 1913 г. Впервые эта запись была опубликова-

на: Досто евский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 14 т. СПб., 1883. Т. 1: Биография, 

письма и заметки из записной книжки. С. 373 (3-я пагин.). 
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что наиболее ярко видно в статье Андрея Белого «Ибсен 

и Достоевский» (Весы. 1906. № 1): «…большой художник», 

Достоевский «слишком „психолог“, чтобы не возбуждать 

брезгливости. <…> Глубина, построенная на психологии, часто 

фальшива»23. Полемизируя с Мережковским и Розановым по 

поводу значения Достоевского для современной литературы, 

Андрей Белый назвал автора «Бесов» творцом «безвкусицы» 

и «кабацкой мистики», «великим путаником», «политикан-

ствующим мистиком», героям которого недоступны высоты 

духа, но лишь «корчи и судороги душевных болезней»24. В ста-

тье «Достоевский. По поводу 25-летия со дня смерти» (Золотое 

руно. 1906. Февраль) Белый повторил свои упреки: «Достоев-

ский вспахал ненужные пространства нашей души», его рели-

гиозные цели воздвигнуты «на зыбучем грунте» «психологии, 

не приведенной к нормам», на «истерии». Поэтому зароненные 

им «семена истины» «обречены на бесплодную гибель»25. Про-

тест Белого не случаен: психологизм как таковой становился 

чужд модернистской художественной антропологии, ориенти-

рованной на мифологические архетипы.

В то же время в работах Волжского, Анненского, Бердяева26 

прозвучало признание Достоевского великим художником-

антропологом, поставившим и по-своему (религиозно) решившим 

проблему устойчивости и сохранности человеческой личности 

и индивидуальности. Этот аспект творчества Достоевского неда-

ром начал выдвигаться именно в Серебряном веке, когда впервые 

был осознан приход в культуру обезличенного «человека массы», 

когда мифологизация и архаизация общественного сознания, 

актуализация бессознательного становились ведущими век-

торами литературного развития. Критикуя две формы «силь-

ного демонического поветрия» в современном «декадентстве»: 

ницшеанство и марксизм, — Бердяев утверждал, что обе они 

23 Белый, Андрей. Символизм как миропонимание. М., 1994. С. 195–196.
24 Там же. С. 196, 198, 200.
25 Золотое руно. 1906. № 2. Февраль. С. 89–90.
26 Волжский [Глинка А. С.]. Федор Михайлович Достоевский: Жизнь 

и проповедь. М., 1906 (Религиозно-общественная библиотека, сер. I); Ан-
ненский И. Ф. Книга отражений. СПб., 1906. С. 31–57; Бердяев Н. А. Великий 

инквизитор // Вопросы философии и психологии. 1907. № 1 (86). Отд. 1. 

С. 1–36 (то же: Бердяев Н. А. Новое религиозное сознание и общественность. 

СПб., 1907. С. 1–32).
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«покоятся на безличности, на отрицании абсолютного значения 

и предназначения личности»27. Достоевскому же в «Великом 

инквизиторе» удалось вскрыть эту опасность, а в романном 

целом «Братьев Карамазовых» дать против нее лекарство — 

обращение ко Христу. В свою очередь Волжский подчеркнул 

присущее писателю внимание к «слабости и беззащитности 

отдельной человеческой личности перед давлением социальной 

среды, государства» и других внешних обстоятельств и его боль 

из-за «гибели личности, непоправимой, неискупимой». Заслуга 

Достоевского в том, что он связал разрешение «нравственной 

проблемы личности» с «религиозной проблемой Бога и личного 

бессмертия»28.

При этом налицо переосмысление и возросшая кри-

тика историософских и социально-политических взглядов 

Достоевского в период совершавшейся русской революции 

1905–1907 гг.; разделение Достоевского — художника и мыс-

лителя; извлечение его «подлинного» мировоззрения не из 

непосредственных публицистических высказываний (напри-

мер, «Дневника писателя»), а из художественных произведе-

ний; переживание его «двойственности» и противоречивости; 

а также попытка, несмотря на сознательно-публицистический 

консерватизм автора «Дневника писателя», привлечь его как 

художника-романиста в революционный лагерь, связать его 

художественные идеи с «новым религиозным сознанием» 

и «религиозной общественностью».

Большинство критиков отметило в ряде героев Достоевского 

предшественников декадентства, а в художественной манере 

самого писателя — декадентскую изломанность, напряжен-

ность, страсть к чрезмерности и исключительности. Оценки 

выявленных черт разделились независимо от «партийной» 

принадлежности критиков на резко отрицательные (М. Неве-

домский, Андрей Белый)29 и ставившие такое предсказание 

атмосферы начала XX в. в заслугу писателю (Аким Волынский, 

27 См.: Бердяев Н. А. Великий инквизитор // Властитель дум… С. 325–329.
28 Волжский [Глинка А. С.]. Федор Михайлович Достоевский: Жизнь 

и проповедь. С. 59.
29 См.: Белый, Андрей. Ибсен и Достоевский; Неведомский М. Предста-

вительство духа народного: К 25-летней годовщине смерти Ф. М. Достоев-

ского // Без заглавия (СПб). 1906. 5 февр. № 3; 12 февр. № 4.



4444

Ольга Богданова

В. Малинин).30 В этой же парадигме — часто звучавшая похвала 

Достоевскому как непосредственному предшественнику и даже 

«учителю» Ф. Ницше, безусловного кумира Серебряного 

века (Л. Шестов, Аким Волынский, Малинин, Неведомский, 

Б. Грифцов).31

Тем не менее практически все критики, в том числе религи-

озно-философского направления, сходились на необходимости 

«преодоления» Достоевского как великого, но «одностороннего» 

гения, впадавшего в многочисленные «ошибки» и «заблужде-

ния». «Односторонность» писателя виделась то в его «хаотично-

сти», то в «психологизме», то в политической «реакционности». 

Сам же этот подход был задан еще в 1900–1901 гг. известной 

книгой Мережковского «Л. Толстой и Достоевский», в которой 

оба великих писателя признавались далекими от чаемого «син-

тетического» идеала.

Возросшую актуальность придавала наследию Достоевского 

в 1905–1907 гг. будто бы «навороженная» им в романе «Бесы» 

революция. Ю. И. Айхенвальд, воспроизводя общую тональ-

ность восприятия автора «Бесов» в первом десятилетии XX в., 

писал: «Под черным знаком Достоевского, в его стиле движется 

наше время, Достоевского имеет оно своим патроном, или 

своим живым эпиграфом, потому что безумные содрогания 

и трепет, какие здесь и там переживает теперь человеческое 

существо, — они-то и образуют стихию творца „Бесов“. Как 

некий колдун проникновенный, наворожил он России рево-

люцию. <…> Человек с воспаленной душою, писатель ката-

строф, психолог метаний, он не рисует себе людей спокойными 

и благообразными <…> нет, глаза его раскрыты на роковую 

незаконченность, на постоянное <…> волнение тоскующего 

и крамольного духа. <…> Смута кажется ему обычным состоя-

нием души, болезнь — это норма»32. Однако немало критиков 

(А. М. Скабичевский, Лев Шестов, Р. И. Сементковский и др.) 

30 См.: Волынский А. Л. Ф. М. Достоевский; Малинин В. Ф. М. Достоев-

ский, особенности и развитие его дарования и творчества…
31 См. указанные выше работы А. Л. Волынского, В. Малинина, М. Не-

ведомского, а также: Шестов, Лев. Достоевский и Нитче. СПб., 1903; Гриф-
цов Б. Праздник памяти Достоевского // Зори. 1906. Май. № 11–14. 

32 См.: Айхенвальд Ю. По поводу нового издания сочинений Достоевско-

го // Русская мысль. 1907. № 9 (цит. по: Айхенвальд Ю. И. Достоевский // 

Айхенвальд Ю. И. Силуэты русских писателей. М., 1994. С. 242–243).
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считали «властителем дум» 1900-х гг. вовсе не Достоевского, 

а Л. Н. Толстого.33

Хотя вектор пути к более «целостному узрению»34 Достоев-

ского уже был намечен в работах Акима Волынского, Булгакова, 

Мережковского, Волжского, в 1900-е гг. до академического спо-

койствия, объективности, взвешенности в суждениях о писателе 

было еще очень далеко. Он воспринимался скорее как участник 

текущего литературного процесса: с ним спорили, оценивали 

с диаметрально противоположных сторон, часто отзывались 

о нем крайне непочтительно. Происходил своего рода суд над 

Достоевским, с беспощадными прокурорами (Лев Шестов, 

Андрей Белый, Неведомский и др.) и снисходительными к его 

«слабостям» адвокатами (Розанов, Булгаков, Волжский и др.). 

Классического глянца не было и в помине.

Этому способствовал, безусловно, факт активного при-

сутствия в литературном процессе 1900-х гг. Льва Толстого, 

с которым Достоевский сопоставлялся как равновеликий гений. 

Начиная с исследования Мережковского 1900–1901 гг. оппози-

ция «Толстой и Достоевский» стала устойчивой35. Конкретно-

фактическое исследование этой оппозиции немало дает для 

уяснения реального веса Достоевского в литературном мире 

Серебряного века, разрушая ретроспективно сложившийся 

стереотип о его преобладающей роли уже в 1900-е гг.

Если сравнить тиражи изданий Достоевского и Л. Толстого 

в юбилейном для первого 1906 г., когда он оказался в центре 

33 См.: Скабичевский А. М. История новейшей русской литературы 

1848–1906 гг. С. 192; Сементковский Р. И. Сочинения. СПб., 1906. Т. 1: Рус-

ское общество и литература. От Кантемира до Чехова. С. 17; Шестов Л. Про-

роческий дар // Полярная звезда. 1906. 27 янв.. № 7 (то же: О Достоевском: 

Достоевский в русской мысли 1881–1931 годов. С. 119–127). 
34 Иванов Вяч. И. О значении Владимира Соловьева в судьбах нового 

религиозного сознания // О Владимире Соловьеве: Сб. изд-ва «Путь». М., 

1911 (то же: Иванов Вяч. И. Религиозное дело Владимира Соловьева // 

Иванов Вяч. И. Родное и вселенское. С. 339).
35 См.: Мережковский Д. С. Л. Толстой и Достоевский (1900–1901); 

Горький М. Заметки о мещанстве (1905); Розанов В. В. Толстой и Досто-

евский об искусстве (1906); Шестов, Лев. Пророческий дар (1906); Волж-
ский [Глинка А. С.]. Федор Михайлович Достоевский: Жизнь и проповедь 

(1906); Блок А. А. Солнце над Россией (1908) и др.; Белый, Андрей. Трагедия 

творчества; Достоевский и Толстой (1911); Вересаев В. В. Живая жизнь: 

О Достоевском и Л. Толстом (1911); Бердяев Н. А. Откровение о человеке 

в творчестве Достоевского (1918).
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общественного внимания, то увидим следующую картину. Общий 

тираж произведений Достоевского в 1906 г. составил 39 550 экз. 

(пять томов 6-го и шесть томов 7-го изданий ПСС, ни одного 

издания отдельных произведений не зафиксировано), причем это 

были довольно дорогие тома, выходившие сравнительно неболь-

шим тиражом в 3000–3050 экз. каждый и по разным причинам 

весьма плохо раскупавшиеся. Стоит также учесть, что перерыв 

между 5-м (1895) и 6-м изданиями ПСС писателя занял целое 

десятилетие, за которое спрос на его книги как будто должен был 

возрасти. Что касается Л. Толстого, то в самый обычный, отнюдь 

не юбилейный год его писательской жизни — 1906 — его произве-

дения вышли общим тиражом около 1 000 000 экз.! Причем, помимо 

собрания сочинений (выходившего тиражом в 5000 экз.), в основном 

это были дешевые массовые издания отдельных произведений 

«яснополянского старца», вполне доступные широкой публике.36 

Для воссоздания контекста приведем также данные об изда-

ниях в 1906 г. и других русских классиков: так, венгеровское37 

собрание сочинений А. С. Пушкина начало выходить тиражом 

в 15 000 экз., ПСС Н. Г. Чернышевского выходило тиражом 

в 10 000 экз., тем же тиражом начало выходить собрание сочине-

ний Н. В. Гоголя. По-видимому, еще более показательным38 будет 

сравнение количества книг и брошюр о Достоевском, вышедших 

в 1906 г., с количеством книг и брошюр о Гоголе, вышедших в год 

50-летия со дня смерти автора «Мертвых душ» — 1902: в первом 

случае это 19 названий, включающих в себя шесть переизданий; 

во втором случае — 156.39 

Характерный результат дает статистический анализ извест-

ной книги Ф. Ф. Фидлера (сост.) «Первые литературные шаги: 

Автобиографии современных русских писателей» (М., 1911), 

в которой собраны ответы 54 современных литераторов на пред-

36 Во многом такая картина объясняется тем, что права на издание произ-

ведений Достоевского находились в руках его наследников (А. Г. Достоевской 

и детей), чья издательская инициатива была ограниченной; Толстой же 

в 1891 г. отказался от авторских прав на свои сочинения, написанные после 

1881 г., дав свободу инициативе неограниченного числа издателей.
37 То есть выходившее под ред. С. А. Венгерова.
38 Так как является независимым от наличия или отсутствия прав на из-

дание произведений писателей.
39 См.: Козьменко М. В. Гоголевский юбилей 1902 года в книжных изда-

ниях и выступлениях в периодике: информационно-аналитический обзор 

(готовится к печати в ИМЛИ РАН).
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ложенный составителем опросный лист. На вопрос о влиянии 

каких-либо писателей (отечественных или иностранных) на их 

личностное и творческое становление участники сборника отве-

тили следующим образом: вообще не упомянули Достоевского 

40 опрошенных (то есть три четверти всего состава), из 14 упо-

мянувших только четверо отметили определяющее, сильное 

влияние на себя произведений Достоевского40. 

Очевидно, что было бы преувеличением говорить о доминиро-

вании Достоевского в сознании русского общества 1900-х гг. над 

другими писателями XIX в. Этот вывод подтверждается и рядом 

свидетельств современников. Так, например, автор, скрывшийся 

за подписью К., отметил малолюдство на могиле писателя 

в 25-летнюю годовщину его смерти и вообще «необы чайную 

холодность», с которой русская интеллигенция встретила эту 

дату. На малое количество печатных откликов по поводу публи-

кации отрывка из неизданной главы «Бесов» в 8-м томе Юбилей-

ного ПСС Достоевского сетовал в «Русском слове» А. А. Измай-

лов. «Юбилей Достоевского прошел гнусно…» — констатировал 

Бердяев в частном письме.41 

Итак, путь Достоевского на Эверест русской общественно-

литературной жизни скорее в 1900-е гг. только начинался; глу-

бина его «пророчеств» и не могла быть в полной мере оценена 

Серебряным веком — только опыт победившей в России револю-

ции и послереволюционных изменений в стране в течение почти 

всего XX в. резко повысил интерес и доверие к автору «Бесов» 

и сделал его все более и более возрастающим. Очевидно, что вос-

приятие Достоевского (как, впрочем, и любого другого классика) 

было обусловлено кругозором эпохи 1900-х гг. 

Поэтому можно говорить о создании в Серебряном веке осо-

бого «мифа Достоевского», в котором образ писателя-классика 

«становился <…> воплощением идеи»42 творцов этого мифа, 

но еще не раскрывался во всех своих чертах. Критики в боль-

шинстве своем даже не ставили перед собой задачи выясне-

40 И. С. Рукавишников, О. И. Дымов, Н. О. Пружанский, Е. М. Безпятов.
41 Подробнее см.: К. Национализм и религия Достоевского: (Доклад, про-

читанный на заседании «Союза возрождения России»). СПб., 1906; Измай-
лов А. А. (Русское слово. 1906. 25 апреля); Н. А. Бердяев. Письмо к В. Я. Брю-

сову от 12.02. 1906 г. (НИОР РГБ. Ф. 386. Карт. 77. Ед. хр. 17). 
42 Приходько И. С. Александр Блок и русский символизм: мифопоэти-

ческий аспект: спецкурс. Владимир, 1999. С. 26.
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ния собственно авторской позиции Достоевского по тем или 

иным вопросам; писатель обычно отождествлялся с тем своим 

романным героем, который был в настоящий момент в фокусе 

внимания того или иного критика: Прохарчиным, Подпольным 

парадоксалистом, Кирилловым, Шатовым, Иваном Карамазо-

вым, Великим инквизитором… В этом аспекте 1900-е гг. продол-

жали общую тенденцию прижизненной критики Достоевского 

и критики конца XIX в. Наиболее концентрированно «миф 

Достоевского» воплощен в вышеприведенной характеристике 

Ю. Айхенвальда, включающей в себя такие черты, как психопа-

тология, инфернальность, преступная аура, мощный стихийный 

динамизм, парадоксальное сочетание революционности и рели-

гиозных пророчеств.

Симптоматична и характеристика личности писателя, дан-

ная Мережковским; говоря о современной ему интеллигенции, 

критик обратился к перечню героев Достоевского, представив 

самого их создателя следующим образом: «…самый необычай-

ный из всех, „человек из подполья“, с губами искривленными 

как будто вечною судорогою злости, с глазами полными любви 

новой, еще неведомой миру, „Иоанновой“, с тяжелым взором 

эпилептика, бывший Петрашевец и каторжник, будущая про-

тивоестественная помесь реакционера с террористом, полубес-

новатый, полу-святой, Федор Михайлович Достоевский»43. Здесь 

обнаруживаются такие черты восприятия Достоевского, как 

исключительность, уникальность и антиномичность облика, ото-

ждествление его с собственными героями-нигилистами, ви́дение 

в нем предшественника декадентства и «нового религиозного 

сознания». Говоря о психопатологии самой личности Достоев-

ского, Мережковский, однако, не забывал собственного тезиса 

1900–1901 гг. о «здоровой болезни» писателя (не «к смерти», 

а «к новой жизни»44).

43 Мережковский Д. С. I. Грядущий Хам. II. Чехов и Горький. СПб., 1906. 

С. 26 (то же: Мережковский Д. С. В тихом омуте: Статьи и исследования 

разных лет. М., 1991. С. 367–368).
44 См.: Мережковский Д. С. Л. Толстой и Достоевский. Вечные спутники. 

С. 115.
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ФУНКЦИЯ ДЕТСКИХ ВОСПОМИНАНИЙ 

В «ДНЕВНИКЕ ПИСАТЕЛЯ» ДОСТОЕВСКОГО

В отличие от многих современников, Достоевский никогда 

не писал свои воспоминания или автобиографию. Известно, что 

его эпилептические припадки вызывали потерю памяти, в связи 

с чем в переписке он не раз жаловался на слабую память. Но при-

чина не только в этом. Достоевский считал воспоминание «равно-

сильным страданию»1: вспоминать причиняло ему мучение, потому 

что, как он признавался сам, это значило оживлять раны потери 

любимых людей. Только в последнее десятилетие своей жизни 

Достоевский решился писать о себе и о своем прошлом в «Дневнике 

писателя» и, как свидетельствует его запись в рабочей тетради 

за 1877 г., он даже запланировал написать воспоминания.2 Реше-

ние, принятое Достоевским в начале 1870-х гг., обусловливается, 

с одной стороны, осознанием его публичной роли, его общественной 

и моральной ответственности, а с другой — осознанием интереса, 

который его личная жизнь представляла для читателей. 

В известной статье 1923 г. Борис Томашевский анализиро-

вал, как биография писателя или поэта может иногда превра-

щаться в «легенду», если она приобретает конструктивную роль 

в литературном произведении.3 Употребляемый Томашевским 

термин «литературная биография» является особо подходящим 

к интересующему нас случаю: хорошо известно, что Достоев-

ский, вернувшись из Сибири, неоднократно пользовался в своих 

произведениях автобиографическими эпизодами для создания 

1 См. запись Достоевского от 31 января 1873 г. в альбоме О. А. Козловой 

(27; 119).
2 См. запись от 24 декабря 1877 г.: «Memento. На всю жизнь. <…> Написать 

свои воспоминания» (17; 14).
3 См.: Томашевский Б. В. Литература и биография // Книга и революция. 

1923. № 4 (28). С. 6–9.
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характеров и развития мотивов. Это обусловливало возникнове-

ние ряда более или менее достоверных представлений о жизни 

великого писателя, ставшей в 1870-е гг. настоящей «легендой», 

особенно на взгляд читателей молодого поколения.4 Если, с одной 

стороны, эта «легенда» удовлетворяла стремления Достоевского 

как писателя, с другой — она угрожала целостности его лич-

ности, которая постоянно подвергалась нападкам его «литера-

турных врагов».5 

«Дневник писателя» явился попыткой восстановить целост-

ность этой личности также и посредством детских воспоми-

наний автора.6 На первый взгляд, в «Дневнике писателя» 

детские воспоминания Достоевского занимают небольшое 

место; намного значительнее могут показаться его воспомина-

ния о каторге, о моментах его литературной деятельности, об 

отношениях его с важными представителями русской критики 

и литературы или о его поездках по России и за границу. Тем 

не менее детские воспоминания автора приобретают особую 

значимость, если рассматривать их не как документальный 

материал, а как творческий материал, содействующий успеш-

ному выполнению задач «Дневника…». Как нам представля-

ется, на первом этапе осуществления программы «Дневника 

писателя» Достоевский старается вызвать в своих молодых 

читателях осознание русской национальной идентичности, 

восстанавливая особого рода коллетивную память и предлагая 

свои личные детские воспоминания как образец «идеального 

прошлого» русского человека.

В декабрьском выпуске «Дневника писателя» за 1876 г. 

в главке «На какой теперь точке дело» Достоевский писал, что 

главная цель «Дневника…» состояла в том, «чтобы по возмож-

ности разъяснять идею о русской национальной духовной само-

стоятельности и указывать ее в текущих представляющихся 

4 Ср:. Боборыкин П. Д. Воспоминания: В 2 т. М., 1965. Т. 1. С. 281.
5 Об этом см.: Vassena R. Reawakening national identity: Dostoevsky’s 

Diary of a Writer and its impact on Russian society. Bern: Peter Lang, 2007. 

P. 47–50.
6 Хотя Достоевский никогда не писал воспоминаний о детстве, на некото-

рых его произведениях явно отражаются его личные детские впечатления. 

На материале «Маленького героя» об этом писала В. С. Нечаева (см.: Нечае-
ва В. С. В семье и усадьбе Достоевских. М., 1939. С. 63–65).
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фактах» (24; 61). Для «Дневника…» действительно характерна 

открытость к текущему, установка на современность. Какую 

роль приобретает тогда прошлое в «системе времен» «Днев-

ника писателя»? Ответ на этот вопрос звучит во второй главе 

мартовского выпуска за 1876 г., где Достоевский писал об 

«обособлении»7, определяя его не только как отсутствие в обще-

стве духовно-нравственного единства, но и как склонность 

к забвению того, что было раньше, к разрыву связи с прошлым:

«Право, мне все кажется, что у нас наступила какая-то 

эпоха всеобщего „обособления“. Все обособляются, уединяются, 

всякому хочется выдумать что-нибудь свое собственное, новое 

и неслыханное. Всякий откладывает все, что прежде было общего 

в мыслях и чувствах и начинает с своих собственных мыслей 

и чувств. Всякому хочется начать с начала. Разрывают преж-
ние связи без сожаления и каждый действует сам по себе и тем 

только и утешается. <…> …не ушла ли огромная часть молодых, 

свежих и драгоценных сил в какую-то странную сторону, в обо-

собление с глумлением и угрозой, и именно опять-таки из-за 

того, чтоб вместо первых девяти шагов ступить прямо десятый, 

забывая притом, что десятый-то шаг, без предшествовавших 

девяти, уж во всяком случае обратится в фантазию, даже если 

б он и значил что-нибудь сам по себе» (22; 80).

Итак, согласно автору «Дневника…», оздоровление от обособ-

ления осуществляется и путем восстановления памяти того, что 

было раньше, то есть о бывшем единении русского общества 

с народом, которое петровская реформа прервала и к которому 

необходимо вернуться:

«Мы должны преклониться перед народом и ждать от него 

всего, и мысли и образа; преклониться пред правдой народной 

7 Достоевский заимствует слово «обособление» у К. С. Аксакова. В статье 

«О современном человеке» этим словом Аксаков обозначал состояние тех, 

кто, утверждая личное начало, отдалялся от общего, от чувств любви и хри-

стианского братства, присущих каждому человеку, которые лежат в основе 

истинной общины (см.: Аксаков К. С. О современном человеке // Братская 

помощь постравшим семействам Боснии и Герцеговины. Изд. Петербург-

ского отдела Славянского комитета. СПб. 1876. С. 255) В «Братьях Карама-

зовых» Достоевский снова прибегает к понятию «обособления», обозначая 

им характеристику, которую большинство приписывает таким «чудакам», 

как Алеша Карамазов. По мнению автора, такие чудаки «не всегда частность 

и обособление», а напротив, носят в себе «иной раз сердцевину целого» (14; 5).
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и признать ее за правду <…>. Одним словом, мы должны скло-

ниться, как блудные дети, двести лет не бывшие дома, но воро-

тившиеся, однако же, все-таки русскими, в чем, впрочем, вели-

кая наша заслуга» (22; 45).

Но для того чтобы восстановить коллективную память этого 

гармонического единения с народом, каждому необходимо сна-

чала восстановить индивидуальную память и разыскать следы 

этого общего начала в самом себе, в своем прошлом, и в частно-

сти — в своем детстве. В миропонимании Достоевского детские 

воспоминания представляются святыней для души. Два или три 

«святых воспоминания», оставшихся даже из горького детства, 

способны освещать человеческий путь и вести человека к добру 

даже в самые мрачные моменты его взрослой жизни. С детскими 

воспоминаниями тесно связан вопрос о современном «случайном 

семействе», где последствия обособления и больного состояния 

общества отражаются особенно ярко. «Случайным семейством» 

Достоевский называл семью, в которой распались внутренние 

связи, где дети вырастают в презрении к нравственным принци-

пам и к традициям. Это семья, охарактеризованная состоянием 

постоянного брожения, которое обусловлено отсутствием общих 

убеждений и понятий.8

Автор «Дневника писателя» впервые вызывает в памяти свое 

детство в главе XVI «Одна из современных фальшей» (1873). 

Для того чтобы понять функцию авторских детских воспоми-

наний в этой главе, нужно сначала учесть предыдущую главу 

XV «Нечто о вранье», в которой Достоевский объясняет общую 

склонность русских к вранью кризисом национальной идентич-

ности: русский человек стыдится самого себя, пытается спря-

тать себя под европейским обликом. Тема кризиса националь-

ной идентичности поднимается в следующей главе, в которой 

Достоевский противопоставляет моральный фундамент «тео-

ретического социализма» Фурье, к которому он примыкал как 

петрашевец в 1840-х гг., нигилизму «политического социализма» 

1870-х гг. и нападает на современных «защитников молодежи», 

воспитывающих ее в презрении к собственным традициям и соб-

ственной родине. Ставя острый вопрос пересмотра собственных 

8 О роли детей в творчестве Достоевского и о проблеме «случайного 

семейства» см. всё еще актуальное исследование: Rowe W. W. Dostoevsky: 

Child and Man in his Works. New York: New York University Press, 1968.
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убеждений, Достоевский поражает читателя неожиданной 

искренностью, которая сопротивляется лжи современных вож-

дей. Постепенное изменение его убеждений и убеждений его 

товарищей петрашевцев воспринимается не как предательство, 

а скорее как постепенное открытие собственной идентичности, 

возвращение к корням, осуществляющееся посредством вос-

становления памяти о детстве. Достоевский писал:

«Повторяю, это не так скоро произошло, а постепенно и после 

очень долгого времени. Не гордость, не самолюбие мешали 

сознаться. А между тем я был, быть может, одним из тех <…> 

которым наиболее облегчен был возврат к народному корню, 

к узнанию русской души, к признанию духа народного. Я про-

исходил из семейства русского и благочестивого. С тех пор как 

я себя помню, я помню любовь ко мне родителей» (21; 134).

Помещение детских воспоминаний в главу «Одна из совре-

менных фальшей» позволяет автору, с одной стороны, отвести 

от себя любой упрек в неискренности, а с другой — предложить 

свой собственный личный опыт как образец осознания собствен-

ной национальной идентичности:

«Мы в семействе нашем знали Евангелие чуть не с первого 

детства. Мне было всего лишь десять лет, когда я уже знал 

почти все главные эпизоды русской истории из Карамзина, кото-

рого вслух по вечерам нам читал отец. Каждый раз посещение 

Кремля и соборов московских было для меня чем-то торжествен-

ным. У других, может быть, не было такого рода воспоминаний, 

как у меня» (21; 134).

Чтобы показать читателю сущность собственной идентич-

ности, характер собственного происхождения, Достоевский 

прибегает к чтению как к источнику «прекрасного и высокого», 

формирующего индивидуума и укрепляющего его характер.9 

Издания, упомянутые в этой главе, способствовали решающим 

образом формированию личности Достоевского: Евангелие, кото-

рое младший брат Достоевского Андрей Михаилович определяет 

как первую книгу для чтения в их семье10, и «История Государ-

9 О высоком воспитательном значении, которое Достоевский придавал 

чтению, можно заключить из его переписки с читателями. См., например, 

его письма к С. Е. Лурье от 17 апреля 1877 г. (292;151–152) и Н. Л. Озмидову 

от 18 августа 1880 г. (301; 212).
10 Достоевский А. М. Воспоминания. Л., 1930. С. 63.
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ства Российского» Н. М. Карамзина, несколько изданий которой 

Достоевский сохранял в личной библиотеке11 и которую он сам 

называл своей «настольной книгой» (291; 153 и 301; 212).12

Сближение этих трех воспоминаний (чтение Евангелия, 

чтение вслух «Истории Государства Российского» и посещение 

Кремля и соборов московских) вызывает в читателе ассоциа-

цию между мотивом детства и мотивами родины и правосла-
вия. Формирование личной идентичности автора совершается 

и через осознание коллективной, русской идентичности, сущ-

ность которой заключена в православии.13 В вышеупомянутой 

главе автор «Дневника…» набрасывает идеализированный образ 

будущего славянофила, посредством которого он привлекает 

к себе молодых читателей, лишенных подобных детских вос-

поминаний. И задается вопросом: 

«Я очень часто задумываюсь и спрашиваю себя теперь: какие 

впечатления, большею частию, выносит из своего детства уже 

теперешняя современная нам молодежь?» (21; 134).

Индивидуальная память это не нечто изолированное и от стра-

ненное от общественной среды: чтобы вызвать свои воспоми-

нания, нужны воспоминания других людей.14 Аналогично иде-

альный читатель «Дневника…» — то есть читатель из молодого 

поколения — призван уподобляться автору, принимая его вос-

поминания как свои и ими восстанавливая свое прошлое. 

Мотив отсутствия святых детских впечатлений у совре-

менной молодежи и потребность «насадить» в ней новые впе-

чатления (22; 19) отражены в «Дневнике писателя» за 1876 

и 1877 гг. Свой вклад в это дело Достоевский вносит уже в первых 

выпусках (а именно в январском, февральском, и апрельском 

за 1876 г.), где он включает три своих детских воспоминания, 

11 Гроссман Л. П. Библиотека Достоевского. По неизданным материалам. 

Одесса, 1919. С. 146–147.
12 Отношение Достоевского к книге Карамзина изменилось после его воз-

вращения с каторги. Об этом см.: Архипова А. В. Достоевский и Карамзин // 

Достоевский: Материалы и исследования. Л., 1983. Т. 5. С. 101–112. 
13 Московский пейзаж, подобный вспоминаемому автором «Дневника пи-

сателя», встречается и в статье «Последние литературные явления. Газета 

„День“», опубликованной в № 11 журнала «Время» за 1861 г. Разница в том, 

что в 1861 г. Достоевский полемично приводил «панораму Москвы с Воро-

бьевых гор» (19; 60) как пример смутного идеала славянофилов, а в 1873 г. 

он сам ее идеализирует.
14 См.: Halbwachs M. La memoria collettiva. Milano: Unicopli, 1987. P. 64.
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непременно ассоциируемых с русским народом.15 Дефицит 

места не позволяет углубиться в каждое из этих воспоминаний. 

Поэтому хотелось бы кратко остановиться лишь на широко 

известном эпизоде с мужиком Мареем в февральском выпуске за 

1876 г. и подчеркнуть значение поляка, восклицающего «Je hais 

ces brigands!»16. Главка «Мужик Марей» заканчивается конста-

тацией автора о поляке:

«Встретил я в тот же вечер еще раз и М-цкого. Несчастный! 

У него-то уж не могло быть воспоминаний ни об каких Мареях 

и ни какого другого взгляда на этих людей, кроме „Je hais ces 

brigands!“ Нет, эти поляки вынесли тогда более нашего!» (22; 49–50).

Детское воспоминание о мужике Марее является первым 

шагом к победе над обособлением, потому что оно представляет 

собой соединение автора с народом, его возвращение к корням. 

Для того чтобы этот процесс соединения с народом был полным, 

необходимо, чтобы опыт автора «Дневника…» стал опытом 

каждого и чтобы в то же время у этого опыта имелись бы свой-

ства достойные для его подражания и повторения. Авторское 

«воспоминание в воспоминании» выполняет, таким образом, 

двойную функцию: оно не только предлагает читателю изме-

рять народ согласно его «высоким идеалам», но и побуждает 

его также к повторению путешествия в собственной памяти, 

в поисках впечатлений, сходных с его впечатлением. Как верно 

замечено американским исследователем Г. С. Морсоном, «Мужик 

Мерей» является прообразом притчи о блудном сыне: пользуясь 

собственными сохранившимися «хорошими впечатлениями» 

из детства, автор призывает читателя сравнивать свой соб-

ственный опыт и сымитировать путь осознания собственной 

идентичности.17 Но это все же ограниченная идентичность: 

из наблюдения о поляке, которое завершает главку «Мужик 

Марей», следует вывод, что только у русского могут быть сход-

ные воспоминания. Таким образом, через индивидуальную 

15 См. главки «Российское общество покровительства животным. Фельд ъ-  

егерь, зелено-вино. Зуд разврата и Воробьев. С конца или с начала?» 

(22; 27–29) и «Сбывчивость и неточность спорных пунктов» в январском 

и апрельском выпусках «Дневника писателя» 1876 г. (22; 112–113).
16 «Ненавижу этих разбойников!» (фр.).
17 См.: Morson G. S. «A Writer’s Diary»: Dostoevsky’s great experiment (In-

troductory Study) // Dostoevsky F. A Writer’s Diary / Ed. K. Lantz. Evanston, 

Illinois: Northwestern University Press, 1997. Vol. 1. P. 27–28.
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память автора восстанавливается не просто коллективная, 

но особо русская память. 

В следующих выпусках «Дневника писателя» детские вос-

поминания автора становятся реже и, как нам кажется, пере-

стают играть роль взаимодействия между индивидуальной 

и коллективной памятью. Воспоминания о местах собственного 

детства, записанные в июльском–августовском выпуске за 

1877 г., выполняют скорее роль введения в размышления автора 

о современной семье и воображаемой речи судьи, обращенной 

к родителям случайного семейства. Перерыв в использовании 

детских воспоминаний можно отнести к тому повороту, который 

произошел на страницах «Дневника…» начиная с июня 1876 г. 

Начало формирования движения русских добровольцев, иду-

щих на помощь «славянским братьям» сербам, притесняемым 

турками, заставило Достоевского пересмотреть совокупную 

программу «Дневника писателя». Добровольческое движе-

ние, сформировавшееся летом 1876 г., становится, на взгляд 

Достоевского, неопровержимым свидетельством духа само-

отверженности «лучшего человека», который происходит из 

русского народа, чей единственный интерес — не материаль-

ные выгоды, которые можно извлечь из занятия славянских 

земель, а, скорее, их защита и чувство братского единения 

с ними. Формирование этого движения предоставляет Досто-

евскому неожиданную возможность показывать читателям 

живое и реальное решение проблемы обособления. Попытка 

оживления прошлого, которой характеризовались первые 

выпуски за 1876 г., уступает место необходимости пробужде-

ния внимания читателя к эсхатологическому значению проис-

ходящих событий и к грядущим завоеваниям, которые пред-

начертаны для России: строительство идеального общества, 

единение всех православных племен во Христе, признание 

России как единственной силы, которая в состоянии примирять 

европейские противоречия — вот вселенская миссия русского 

народа, осуществление которой, на взгляд автора «Дневника 

писателя», потенциально заложена в современной, «текущей» 

действительности.
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ВАРЬИРУЮЩИЕСЯ МОТИВЫ В ЭПИЧЕСКОМ ТЕКСТЕ

Мотив камня в «Братьях Карамазовых»

Предлагаемая вниманию читателя статья касается одного 

из частных моментов в том «лабиринте сцеплений», о кото-

ром, откликаясь на критику «Анны Карениной», рассуждал 

Л. Н. Толстой. Он писал: «…для критики искусства нужны люди, 

которые показывали бы бессмыслицу отыскивания мыслей 

в худож<ественном> произвед<ении> и постоянно руково-

дили бы читателей в том бесконечном лабиринте сцеплений, 

в кот<ором> и состоит сущность искусства, и к тем законам, 

кот<орые> служат основанием этих сцеплений…»1.

Особое «отыскивание мыслей» в произведении действительно 

не нужно, так как эти мысли заключены в частях и звеньях 

«лабиринта», в логике их связей и переходов, в истолковании, 

которое они по воле автора усваивают извне или приобретают 

именно в его произведении.

Речь пойдет о мотиве камня. Во-первых, потому, что на боль-

шом пространстве текста он встречается довольно редко и, сле-

довательно, легко обозрим в полноте своих контекстов и значе-

ний; во-вторых, потому, что эти значения передают смысловые 

отношения, определяющие в существенной части и конечном 

итоге идейную концепцию романа в целом.

Своеобразие анализируемых сцеплений (названного мотива 

и мотивов с ним связанных) состоит в том, что они выходят за 

лингвистические пределы художественного текста. Благодаря 

прямым указаниям на источник мотива и мотивов, более или 

менее явным реминисценциям, аллюзиям и намекам расширя-

ется смысловое поле соединительного звена сцеплений. Ска-

1 Толстой Л. Н. Полн. собр. соч.: В 90 т. М., 1953. Т. 62. С. 269.
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занное в произведении начинает взаимодействовать с тем, что 

находится вне его, и одно поясняется через другое: коммента-

рием к художественному произведению становится чужой текст, 

а комментарием к чужому тексту может стать художественное 

произведение.

Мотив камня впервые звучит в романе в устах Ивана, кото-

рый рассказывает старцу и его гостям о своей статье, посвя-

щенной церковному суду (сцена в монастыре). Мотив несет 

метафорический смысл. Иван говорит о тех временах, когда 

древнее римское государство, решившись стать христианским, 

хотя и «включило в себя церковь», но во многих отношениях про-

должало оставаться языческим: «…в Риме, как в государстве, 

слишком много осталось от цивилизации и мудрости языческой, 

как, например, самые даже цели и основы государства. Христова 

же церковь, вступив в государство, без сомнения не могла усту-

пить ничего из своих основ, от того камня, на котором стояла она, 

и могла лишь преследовать не иначе как свои цели, раз твердо 

поставленные и указанные ей самим Господом, между прочим: 

обратить весь мир, а стало быть, и всё древнее языческое госу-

дарство в церковь» (14; 57–58).

Иван противопоставляет языческие «цели и основы» госу-

дарства основам церкви, не уточняя смысла используемых 

понятий. Из общей беседы следует, однако, что языческое 

государственное начало означает закон силы (материальной 

или юридической) и внешнего принуждения, безусловного 

подчинения каждого человека бездушному, механическому, 

все нивелирующему порядку. Церковное начало соединяется 

с представлением о милосердии. Понятие камня у Ивана просто 

заменяет понятие «основы». Между тем камень, на котором стоит 

церковь, заставляет вспомнить евангельский источник.

Христос спросил своих учеников, за кого Его почитают люди. 

«Они сказали: одни за Иоанна Крестителя, другие за Илию, 

а иные за Иеремию или за одного из пророков. Он говорит им: а вы 

за кого почитаете Меня? Симон же Петр отвечая сказал: Ты — 

Христос, Сын Бога Живаго. Тогда Иисус сказал ему в ответ: бла-

жен ты, Симон, сын Ионин, потому что не плоть и кровь открыли 

тебе это, но Отец Мой, сущий на небесах; и Я говорю тебе: ты Петр, 

и на сем камне Я создам Церковь Мою, и врата ада не одолеют ее; 

и дам тебе ключи Царства Небесного: и что свяжешь на земле, 
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то будет связано на небесах; и что разрешишь на земле, то будет 

разрешено на небесах» (Мф. 16: 14–19).

Апостол Петр (греч. скала, каменная глыба)2 заслужил одо-

брение Христа тем, что твердо заявил о своей вере в Божествен-

ную природу и Божественную миссию Спасителя — следова-

тельно, в непререкаемую истину Его слов. Правда, Петр говорит 

здесь то, что было внушено ему извне. Поэтому неудивительно, 

что апостол тут же позволяет себе прекословить Господу, когда 

Тот заговорил о своем страдании и смерти (Мф. 16: 22–23). 

Однако позднее на вопрос Христа ближайшим ученикам, 

не хотят ли и они оставить Его, как это сделали другие, Петр 

сказал: «Господи! к кому нам идти? Ты имеешь глаголы вечной 

жизни, и мы уверовали и познали, что Ты Христос, Сын Бога 

Живаго» (Ин. 6: 68–69).

На камне такой веры и такого знания (что Христос — Сын 

Божий, Спаситель мира, что Его учение милосердия и самоот-

верженной любви передает людям «глаголы вечной жизни») 

стояла и стоит христианская Церковь. Будучи установленной 

на земле, она нематериальна по своей сути, а потому ее границы 

и заключены и не заключены в границах церковных зданий. Воз-

можна церковь (то есть церковное здание, храм, со всеми необхо-

димыми внешними атрибутами), не являющаяся в то же время 

христианской Церковью. Ведь дело не в атрибутах, а в духе.3

Старец Зосима в той же сцене в монастыре утверждает: 

«…во многих случаях там (на Западе. — В. В.) церквей уже и нет 

вовсе, а остались лишь церковники и великолепные здания 

церквей, сами же церкви давно уже стремятся там к переходу из 

низшего вида, как церковь, в высший вид, как государство, чтобы 

в нем совершенно исчезнуть» (14; 60–61), как ранее говорил отец 

Паисий, «исчезнуть, уступив науке, духу времени и цивилиза-

ции» (14; 58). Дух этого времени, наука и цивилизация подчинены 

2 Это имя брату Андрея Первозванного дал Господь. Андрей «первый 

находит брата своего Симона и говорит ему: мы нашли Мессию, что значит 

„Христос“. И привел его к Иисусу. Иисус же, взглянув на него, сказал: 

ты — Симон, сын Ионин; ты наречешься Кифа, что значит: „камень“ (Петр)» 

(Ин. 1: 41–42).
3 Христос сказал: «…дух животворит, плоть не пользует нимало; слова, ко-

торые говорю Я вам, есть дух и жизнь» (Ин. 6: 63). В другой раз, в ответ на пред-

ложение учеников сурово наказать негостеприимных самарян, сведя на них 

огонь с неба, Он запретил им это, говоря: «…не знаете, какого вы духа; ибо Сын 

Человеческий пришел не губить души человеческие, а спасать» (Лк. 9: 55–56).
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плоти, материальным целям и ценностям, изменчивым и пре-

ходящим. Старец продолжает: «Так, кажется, по крайней мере 

в лютеранских землях. В Риме так уж тысячу лет вместо церкви 

провозглашено государство» (14; 61).

Животворящий дух христианской Церкви, вопреки тому, что 

говорит Иван, направляет ее движение не столько вширь, к гра-

ницам государства и далее, за его рубеж, сколько ввысь; и если 

вширь, то только для того, чтобы как можно большее число 

людей объединить одним стремлением снизу вверх — от вре-

менного к вечному, от земли к небесам, к горнему Иерусалиму.

Надо сказать, что христианская Церковь никогда вполне 

не принадлежала и не принадлежит земле, даже и в основании 

своем, так как Строителем этого здания и главным краеугольным 

камнем его основания служит Христос. Будучи на земле, эта 

Церковь в то же время как бы приподнята над нею, поскольку ее 

фундаментом, так же как и ее главой, является сам Господь. Рас-

сказав притчу о нерадивых виноградарях, бесчестных наемниках 

и убийцах, Он говорит первосвященникам и фарисеям: «…неужели 

вы никогда не читали в Писании: „камень, который отвергли строи-

тели, тот самый сделался главою угла: это от Господа, и есть дивно 

в очах наших“ [Пс. 117: 22–23]» (Мф. 21: 42). Христос говорит это 

о Себе и Своем учении. И далее: «…тот, кто упадет на этот камень, 

разобьется; а на кого он упадет, того раздавит» (Мф. 21: 44).

Мотив камня расширяется и усложняется в своих значениях, 

вступая в сцепления с другими мотивами (строительства церкви, 

строительства здания, строительства, созидания вообще и т. д.).

Апостол Петр, обращаясь к своим единоверцам, в Первом 

соборном послании пишет: «Приступая к Нему [Иисусу Христу], 

камню живому, человеками отверженному, но Богом избран-

ному, драгоценному [Мф. 16: 18; 21: 42], и сами, как живые камни, 

устрояйте из себя дом духовный, священство святое, чтобы 

приносить духовные жертвы, благоприятные Богу, Иисусом 

Христом [Мал. 1: 11; Откр. 1: 6]. Ибо сказано в Писании: „вот, 

Я полагаю в Сионе камень краеугольный, избранный, драгоцен-

ный; и верующий в Него не постыдится“ [Ис. 28: 16; Рим. 9: 33]. 

Итак, Он для вас, верующих, драгоценность, а для неверующих 

камень, который отвергли строители, но который сделался гла-

вою угла [Пс. 117: 22], камень претыкания и камень соблазна 

[Ис. 8: 14; Мф. 21: 42], о который они претыкаются, не покоряясь 

слову, на что они и оставлены» (1 Петр. 2: 4–8).
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Об отсутствии этой самой важной драгоценности, которая 

должна заключаться в душе каждого христианина, скорее всего 

и намекают по контрасту «чрезвычайно крупные» драгоцен-

ные камни на «тоненьких и бледненьких пальчиках» (14; 408) 

Николая Парфеновича, молоденького следователя, недавно 

приехавшего из Петербурга и вежливо, но равнодушно веду-

щего допрос, оказавшийся для подозреваемого в убийстве Мити 

раньше времени и срока «хождением по мытарствам» (книга 

«Предварительное следствие»): 

«— Это из чего у вас перстень? — перебил вдруг Митя, как бы 

выходя из какой-то задумчивости и указывая пальцем на один 

из трех больших перстней, украшавших правую ручку Николая 

Парфеновича.

— Перстень? — переспросил с удивлением Николай Парфе-

нович.

— Да, вот этот… вот на среднем пальце, с жилочками, какой 

это камень? — как-то раздражительно, словно упрямый ребенок, 

настаивал Митя.

— Это дымчатый топаз, — улыбнулся Николай Парфе-

нович, — хотите посмотреть, я сниму…

— Нет, нет, не снимайте! — свирепо крикнул Митя, вдруг 

опомнившись и озлившись на себя самого, — не снимайте, 

не надо… Черт…» (14; 437).

Скупые слова Ивана о государстве, о Церкви, о камне, 

на котором она стоит, при своем появлении в романе отсылают 

к библейскому (ветхозаветному и евангельскому) контексту, 

приведенному здесь с возможной краткостью. В дальнейшем 

повествовании выясняется, однако, что камень для Ивана, даже 

и в основании церкви, не обязательно Христос. В понимании 

Ивана камень — просто опора, устой и устои, на которых дер-

жится человек с его убеждениями и верой, или часть общества, 

или все оно в целом. Если в случае Алеши еще можно говорить 

о Христе (Иван объясняет Алеше: «…в конце я тебя научился 

уважать: твердо, дескать, стоит человечек. <…> Ведь ты твердо 

стоишь, да? Я таких твердых люблю, на чем бы там они ни сто-

яли…» И далее: «…не тебя я хочу развратить и сдвинуть с твоего 

устоя, я, может быть, себя хотел бы исцелить тобою…» — 14; 

209, 215), то в случае Федора Павловича дело обстоит иначе. 

Убеждения этого героя не только не имеют отношения к уче-

нию Христа, но они ему противоположны. Иван говорит об отце: 
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«Стал на сладострастии своем и тоже будто на камне… хотя 

после тридцати-то лет, правда, и не чем, пожалуй, стать, кроме 

как на этом…» (14; 210).

Сам Иван пытается устроиться на другой, но тоже эгоистиче-

ской и антихристианской основе. Им владеет поистине бесовская 

гордыня. В главах «Бунт» и «Великий инквизитор», говоря «гордо 

и богохульно» (301; 68), герой стремится доказать несостоятель-

ность Господа Бога в качестве архитектора и строителя «здания 

судьбы человеческой с целью в финале осчастливить людей, 

дать им наконец мир и покой». И когда Алеша напоминает ему 

о Христе, который отдал «неповинную кровь свою за всех и за 

всё» и на котором «и созиждается здание» (14; 224), Иван реши-

тельно отвергает Христа. Ситуация соответствует определению, 

не раз отнесенному к Христу Им самим и другими в Новом завете: 

«Камень, который отвергли строители…» А опровержение уче-

ния Божественного Учителя и поставленная под сомнение Его 

любовь к человечеству (глава «Великий инквизитор») объясняют, 

какой смысл, какое приложение могут иметь понятия, восходя-

щие к пророку Исайе — «камень претыкания и камень соблазна, 

о который они [противники Христа] претыкаются, не покоряясь 

слову», то есть заповедям любви, «глаголам вечной жизни».

Отвергнув Христа и Его «глаголы», Иван предлагает свой 

проект «здания судьбы человеческой» с той же целью «в финале 

осчастливить людей». Он руководствуется при этом указаниями 

«умного духа», но не духа жизни (как в Церкви Христа), а «духа 

самоуничтожения и небытия», «страшного духа смерти и разру-

шения» (14; 229, 238). Он говорит о герое своей поэмы, с которым 

согласен: «На закате дней своих он убеждается ясно, что лишь 

советы великого страшного духа могли бы хоть сколько-нибудь 

устроить в сносном порядке малосильных бунтовщиков, „недо-

деланные пробные существа, созданные в насмешку“. И вот, 

убедясь в этом, он видит, что надо идти по указанию умного духа, 

страшного духа смерти и разрушения, а для того принять ложь 

и обман и вести людей уже сознательно к смерти и разруше-

нию, и притом обманывать их всю дорогу, чтоб они как-нибудь 

не заметили, куда их ведут, для того чтобы хоть в дороге-то 

жалкие эти слепцы считали себя счастливыми. И заметь себе, 

обман во имя Того, в идеал которого столь страстно веровал 

старик во всю свою жизнь!» (14; 238). Ивана соблазняет идея 

антихристова царства.
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Мне приходилось писать о том, что проект здания Ивана, 

этой новой Вавилонской башни (14; 230, 231, 238), строящейся 

на месте Божьего храма «не для достижения небес с земли, а для 

сведения небес на землю» (14; 25), не выдерживает критики. 

Он уязвим и в исходных посылках, и в системе доказательств 

(аргументация), и в выводах. Новая Вавилонская башня, как 

и первая, вопреки тому, что говорит Великий инквизитор 

(«…мы и достроим их башню» — 14; 231; «То, что я говорю Тебе, 

сбудется, и царство наше созиждется» — 14; 237), рухнет, 

не дождавшись конца постройки. Об этом пророчествует ста-

рец Зосима. Возможность разрешения роковых противоречий 

и общего благополучия он видит на иных путях и именно в Рос-

сии: «…мы со Христом это великое дело решим. <…> …и воссияет 

миру народ наш, и скажут все люди: „Камень, который отвергли 

зиждущие, стал главою угла“. А насмешников вопросить бы 

самих: если у нас мечта, то когда же вы-то воздвигнете здание 

свое и устроитесь справедливо лишь умом своим, без Христа? 

<…> Воистину у них мечтательной фантазии более, чем у нас. 

Мыслят устроиться справедливо, но, отвергнув Христа, кончат 

тем, что зальют мир кровью, ибо кровь зовет кровь, а извлекший 

меч погибнет мечом» (14; 288). В словах старца хотя и прикро-

венно, но недвусмысленно звучит идея народа-богоносца, ранее 

ясно выраженная в «Бесах» (10; 196, 200). По убеждению старца, 

русский народ, взяв Христа и Его учение во главу угла, станет 

тем широким и прочным фундаментом, на котором поднимется 

ввысь истинная Церковь — органичная общность людей, соеди-

ненных узами братства и жертвенной любви.

Пророчество старца относительно России выглядит неверо-

ятным. Многое из того, что говорит или делает старец, кажется 

не только невероятным, но и абсурдным. После неожиданного 

поклона Мите, повергшего всех присутствующих в келье в глу-

бокое изумление, Ракитин в разговоре с Алешей без всякого 

почтения, с насмешкой напоминает о пророческом даре старца 

и продолжает: «У юродивых и всё так: на кабак крестится, а в 

храм камнями мечет» (14; 73).

Пословица Ракитина восходит к проложному рассказу от 

21 ноября о неисповедимости путей промысла Божия. Ни слов 

пословицы, ни действия, которое они обозначают, в Прологе нет.4 

4 См.: Пролог в поучениях. Ч. 1 / Сост. протоиерей Виктор Гурьев. Изд-е 

Свято-Троицкой Сергиевой Лавры, 1992. С. 200–202.
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Нет их и в фольклорном варианте легенды, записанной Л. Н. Тол-

стым от олонецкого сказителя В. П. Щеголенка и обработанной 

писателем в рассказе «Чем люди живы» (1881). Но они есть в дру-

гих фольклорных переложениях проложного повествования. 

Одно из них под названием «Ангел» записано в Воронежской 

губернии А. Н. Афанасьевым и им же опубликовано в «Народных 

русских легендах».5 

Вот оно. Сосланный Богом на землю за ослушание ангел 

(он пожалел двух младенцев и вопреки воле Бога не вынул 

душу из их матери) нанимается в батраки к попу и совершает 

странные действия, вызывая негодование народа: «Что за болван 

такой! — говорят прохожие, — на церковь каменья швыряет, 

а на кабак молится! Мало бьют эдаких дураков!..» Когда поп 

спросил батрака (о том, что он ангел, поп, разумеется, не знает), 

чтó все это значит, тот ответил: «Не на церковь бросал я каме-

нья, не на кабак Богу молился. Шел я мимо церкви и увидел, 

что нечистая сила за грехи наши так и кружится над храмом 

Божьим, так и лепится на крест; вот я и стал шибать в нее 

каменьями. А мимо кабака идучи, увидел я много народу, пьют, 

гуляют, о смертном часе не думают; и помолился тут я Богу, чтоб 

не допускал православных до пьянства и смертной погибели»6. 

Выходит, что кажущиеся людям юродивыми слова и поступки 

вызваны на самом деле более чистым, ясным и острым зрением, 

чем то, которым наделены обычные грешные люди.

Отметим по ходу дела прямое значение слова камень в этом рас-

сказе. Камень здесь просто обломок горной породы. Он может быть 

оружием нападения и защиты, а следовательно — и оружием убий-

ства. Вспомним сцену перебрасывания камнями мальчиков в главе 

«Связался со школьниками» книги «Надрывы», кончившегося для 

Илюши Снегирева роковым результатом (14; 187, 485).

Но вернемся к пророчеству старца Зосимы. Здание, воздви-

гаемое Иваном «лишь умом своим» и «без Христа», обречено 

потому, что строится не на камне христианской веры и учения7, 

5 См.: Народные русские легенды А. Н. Афанасьева. Новосибирск, 1990. 

С. 138–139. 
6 Там же. С. 139.
7 Ср., например, ирмос песни 3-й Канона покаянного ко Иисусу Хри-

сту: «Несть свят, яко же Ты, Господи Боже мой, вознесый рог верных 
Твоих, Блаже, и утвердивый нас на камени исповедания Твоего». Име-
ется в виду христианское понятие, согласно которому каждый человек 
не только создание, но и здание Божие. Ср., например: «Если кто разорит 
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а на самом шатком основании — на песке. Правда, песок этот 

полит слезами и кровью невинного ребенка (таково неизбежное 

следствие предложенного Иваном проекта постройки), но эта 

жертвенная кровь и слезы не укрепляют фундамент, ибо, как 

объяснял Достоевский, «крепко-то оказывается не у тех, кото-

рые кровь прольют, а у тех, чью кровь прольют. Вот он — закон 

крови на земле» (27; 46). Ср. в этой связи кровь Христа в основа-

нии заложенного Им здания Церкви.

На ненадежную опору проектируемой Иваном постройки 

указывает мотив «миллионов, многочисленных, как песок мор-

ской», о которых будто бы печется Великий инквизитор, но кото-

рые, судя по его же рассуждению, «должны лишь послужить 

материалом (иначе говоря, подножием, пьедесталом. — В. В.) 

для великих и сильных» (14; 231). Между тем Христос сказал: 

«Итак всякого, кто слушает слова Мои сии и исполняет их, 

уподоблю мужу благоразумному, который построил дом свой 

на камне; и пошел дождь, и разлились реки, и подули ветры, 

и устремились на дом тот; и он не упал, потому что основан был 

на камне. А всякий, кто слушает сии слова Мои и не исполняет 

их, уподобится человеку безрассудному, который построил дом 

свой на песке; и пошел дождь, и разлились реки, и подули ветры, 

и налегли на дом тот; и он упал, и было падение его великое» 

(Мф. 7: 24–27).

Если и есть у здания общего человеческого счастья, кото-

рое с воодушевлением, но безрассудно планирует Иван, 

достаточно прочный, крепкий камень, то он не внизу здания, 

а только вверху его. И он не держит постройку, а давит на нее, 

так что под его тяжестью она может и осесть, и провалиться. 

Это отвечает логике вещей: здание Ивана чуждо духу жизни, 

так как чуждо Христу (ср. слова Спасителя: «Я есмь вос-

кресение и жизнь; верующий в Меня, если и умрет, оживет; 

и всякий живущий и верующий в Меня не умрет вовек» — Ин. 

11: 25–26; ср. 14: 6 и др.), оно — обитель «духа смерти и раз-

рушения», «самоуничто жения и небытия». Оно не что иное, как 

храм Божий, того покарает Бог, ибо храм Божий свят; а этот храм — 

вы» (1 Кор. 3: 17). Ср. также стихи псалмов: «Терпя, потерпев Господа, 

и внят ми, и услыша молитву мою. И возведе мя от рова страстей, <…> 

и постави на камени нозе мои» (Пс. 39: 2–3) или: «От конец земли к Тебе 

воззвах, внегда уны сердце мое, на камень вознесл мя еси, наставил мя 

еси» (Пс. 60: 3) и т. д.
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могила8, и потому его естественно венчает камень могильного 

надгробия — тот самый, точнее: такой же, как те, которые соби-

рается целовать Иван, отправляясь в Европу: «Я хочу в Европу 

съездить, Алеша, отсюда и поеду; и ведь я знаю, что поеду лишь 

на кладбище, но на самое, на самое дорогое кладбище, вот что! 

Дорогие там лежат покойники, каждый камень над ними гласит 

о такой горячей минувшей жизни, о такой страстной вере в свой 

подвиг, в свою истину, в свою борьбу и в свою науку, что я, знаю 

заранее, паду на землю и буду целовать эти камни и плакать над 

ними, — в то же время убежденный всем сердцем моим, что всё 

это давно уже кладбище, и никак не более» (14; 210). 

Уже смущенный богоборческой проповедью Ивана, в минуту 

отчаяния и забывчивости, Алеша, напротив, опускается 

на могильный камень одного из давно почивших скитских 

монахов. Ожесточенное страдание и скорбь о любимом, только 

что умершем старце делают героя безразличным к чему и кому 

бы то ни было. Отец Паисий «приметил его [Алешу] в самом 

отдаленном углу скита, у ограды, сидящего на могильном камне 

одного древле почившего и знаменитого по подвигам своим инока. 

Он сидел спиной к скиту, лицом к ограде и как бы прятался за 

памятник. Подойдя вплоть, отец Паисий увидел, что он, закрыв 

обеими ладонями лицо, хотя и безгласно, но горько плачет, 

сотрясаясь всем телом своим от рыданий» (14; 297).

Готовность Ивана лобзать чужие камни и понятное, но все 

же предосудительное невнимание Алеши к отеческому над-

гробию равно свидетельствуют об отступлении от родной свя-

тыни — устойчивом у Ивана, минутном у Алеши. Камень и в том, 

и в другом случае соединяется с верой и убеждениями. Когда 

Алеша говорит Ивану, что «надо воскресить <…> мертвецов, 

которые, может быть, никогда и не умирали» (14; 210), Иван 

молчит. Воскрешение мертвых, означающее торжество вечной 

жизни, не занимает Ивана, ведь он, в отличие от Алеши, не верит 

в бессмертие души (ср.: 14; 65). Могилой и могильной плитой 

завершаются у него судьбы человеческие и судьбы мира.

8 Мотив могилы, увязанный если не с его теориями, то с самим Иваном, 
звучал ранее в устах Мити:

«…Иван всё знает. Раньше тебя давно знает (Митя имеет в виду свою 
историю с Катериной Ивановной. — В. В.). Но Иван — могила.

— Иван — могила?
— Да» (14; 101).
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Наконец следует сказать о большом камне, к которому любил 

ходить Илюша Снегирев со своим отцом. У этого камня Илюша 

просил себя похоронить, и у этого камня в эпилоге романа Алеша 

произносит напутственное слово, обращенное к двенадцати 

мальчикам, товарищам умершего ребенка: «Всех их собралось 

человек двенадцать…» (15; 189).

«Большущий» одинокий камень, лежащий на дороге «сиротой 

<…> у плетня», в месте «пустынном» и «прекрасном» (14; 188), — 

глухой и немой свидетель горестных собеседований бедного, 

вечно пьяненького отца и сына Снегиревых. Поначалу всё, что 

сказано об этом камне, никак не намекает на христианскую цер-

ковь. Напротив. Ведь, вообще говоря, камень может указывать 

не только на церковь, но и на языческое капище. На камнях раз-

жигали огонь и приносили жертвы (всесожжения) как Богу, так 

и идолам. Большие камни, да и любые камни, чем-нибудь пора-

жавшие воображение, сами становились объектом поклонения. 

Слово «камень» в Священном Писании иногда употребляется для 

обозначения идола. Например, у пророка Аввакума: «Горе тому, 

кто говорит дереву: встань! и бессловесному камню: пробудись! 

Научит ли он чему-нибудь? Вот, он обложен золотом и серебром, 

но дыхания в нем нет» (Авв. 2: 19).

В романе штабс-капитан говорит Алеше: «Дошли мы <…> 

до этого самого камня, сел я на камень этот, а на небесах всё змеи 

запущены, гудят и трещат, змеев тридцать видно. Ведь ныне 

змеиный сезон-с. „Вот, говорю, Илюша, пора бы и нам змеек 

прошлогодний запустить. Починю-ка я его, где он у тебя там 

спрятан?“ Молчит мой мальчик, глядит в сторону, стоит ко мне 

боком. А тут ветер вдруг загудел, понесло песком…» (14; 189).

«Змеиный» мотив вместе с камнем, обломком горной породы, 

напоминает о Змее Горыныче, то есть о языческих верованиях 

древних славян, в большей или меньшей полноте сохранившихся 

в памяти и обрядовой практике народа. «Наравне с прочими 

индоевропейскими народами, — пишет А. Н. Афанасьев, — 

поклонение горам и камням было и у племен славянских»9. 

Именно среди камней, в горах обретается летающий огнен-

ный дракон — Змей Горыныч, как это ясно из его именования. 

«По месту обитания и способу передвижения, — пишет исследо-

ватель, — змеи делятся на летающих (драконов — Змеев Горы-

9 Афанасьев А. Н. Древо жизни: Избранные статьи. М., 1983. С. 230.
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нычей, летунов, несунов, пара — огненных змеев) и ползающих 

по земле или под землей. Драконы, трех-, двенадцатиглавые 

(реже — более) змеи, живут в норах или пещерах гор <…> 

в сказках такие змеи являются обладателями царств и двор-

цов где-то на краю земли или под землей. Горынычи питаются 

человеческим мясом…»10. Воображение язычников соединяло 

Змея Горыныча, как и других летающих змеев, не только с зем-

ными горами, но и с небесными — облаками, тучами, которые 

уподоблялись земным горам на основании внешнего сходства, 

по аналогии.11 В христианскую эпоху все змеи мифологической 

природы пополнили ряды многочисленной и разнообразной 

нечисти. Их появление имеет общий источник: «Происхожде-

ние змей-духов, оборотней, как и прочей нечистой силы, отно-

сится ко временам великой битвы Бога и архистратига Михаила 

со злыми непокорными ангелами, которые оказались побеж-

денными в этой войне и попадали с неба на землю. Часть из них 

осталась на воздухе — летучие змеи, другие стали ползать по 

земле, третьи спустились под землю»12. К этой великой битве 

сил добрых и злых прежде всего и отсылают слова Достоев-

ского в черновиках к последнему роману: «Сатана и Михаил 

<…> Сатана и Бог» (15; 336). По понятиям восточных славян, 

отношение змея к человеку (и человека к змею) — резко враж-

дебное.

Так было не везде и не всегда.

В языческом мире змеи нередко обожествлялись. Они были 

тотемами римских племен марсов и офиогенов (от греч. ophis — 

змея). Они сохраняли чрезвычайно важное, исключительное 

значение в некоторых позднейших мистических сектах и ересях, 

опиравшихся на древние верования, — например, у офитов, 

гностической секты, поклонявшейся змею-искуси телю Ветхого 

завета и вытеснившей Бога-Творца из созданного Им мира 

в область тьмы. Ср. у Вл. С. Соловьева в «Песне офитов» (1876):

Белую лилию с розой,

С алою розою мы сочетаем.

Тайной пророческой грезой

Вечную истину мы обретаем.

10 Русский демонологический словарь / Автор-сост. Т. А. Новичкова. 

СПб.,1995. С. 196.
11 Афанасьев А. Н. Древо жизни… С. 228 и след. (глава «Облачные скалы 

и Перунов цвет»).
12 Русский демонологический словарь. С. 191.
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Вещее слово скажите!
Жемчуг свой в чашу бросайте скорее!
Нашу голубку свяжите
Новыми кольцами древнего змея… и т. д.

Отношение к змею, как оно отразилось в самом Ветхом завете, 

неоднозначно, несмотря на то что в змеином виде искушал пра-

родителей сам дьявол и что Господь после этого проклял змея, 

противопоставив род змеиный роду человеческому (см.: Быт. 3: 

14–15). По свидетельству Четвертой книги Царств, благочестивый 

Езекия, воцарившись, упразднил объекты языческого поклоне-

ния: «отменил высоты, разбил статуи, срубил дубраву и истребил 

медного змея, которого сделал Моисей, потому что до самых тех 

дней сыны Израилевы кадили ему…» (4 Цар. 18: 4). В Новом завете 

Иоанн Креститель и сам Господь называют фарисеев, саддукеев 

и книжников змеиным отродьем — «порождением ехиднины» 

(ехидна — ядовитая змея, укус которой смертелен).

Если учесть весь комплекс мотивов, связанный с «большущим» 

камнем (в сцене объяснения штабс-капитана Снегирева с Алешей), 

то ясно, что он в данном случае знаменует языческую церковь, 

исчезнувшую, казалось бы, но вновь заявившую о себе в новейшем 

мире благодаря реально действующему в нем языческому закону 

силы (физического, материального, денежного превосходства) 

и принуждения. Именно эту «истину» и «произошел-с» Илюша, 

когда, заступаясь за отца, кричал Мите: «Простите папочку, про-

стите папочку»; именно эта истина его и «пришибла» (14; 187). 

Но не только она, а и удар обычным камнем в грудь, «повыше 

сердца-с» (Там же), после которого Илюша заболел и затем — умер.

В эпилоге языческие мотивы по отношению к «большущему» 

камню выражены вполне определенно. Когда Снегирев, следуя 

желанию сына (см.: 14; 507 и 15; 191), собирается похоронить его 

у этого камня, оказавшегося для бедного мальчика более теплым, 

чем все, что его окружало, старуха хозяйка «строго» говорит 

несчастному отцу: «Вишь, что вздумал, у камня поганого хоронить, 

точно бы удавленника <…>. Там в ограде (церковной. — В. В.) земля 

со крестом. Там по нем молиться будут. Из церкви пение слышно, 

а дьякон так чисторечиво и словесно читает, что всё до него кажный 

раз долетит, точно бы над могилкой его читали» (15; 191).

«Поганый» камень прямо указывает на язычество (ср.: пога-

ные, то есть иноверцы, язычники).13

13 Даль В. И. Толковый словарь живого великорусского языка: В 4 т. М., 
1980. Т. 3. С. 153.
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Тот факт, что Илюшу похоронили не у этого камня, а в цер-

ковной ограде, означает, что названный Илюшиным камень 

(ср. восклицание мальчика Смурова: «Вот Илюшин камень, под 

которым его хотели похоронить!» — 15; 194) в действительности 

не был его камнем. По отношению к Илюше он имеет главным 

образом символический смысл. Согласно логике подобия и про-

тивопоставления, он напоминает о другом «камне» — о Христе, 

Его самоотверженной любви, слишком многими забытой или 

сознательно отвергнутой в этой жизни. О такой любви, обнару-

жившейся в сердце маленького ребенка («Папа, папа! Как мне 

жалко тебя, папа! — горько простонал Илюша» — 14; 507), гово-

рят «глаголы вечной жизни». Отсюда — двенадцать мальчиков, 

хоронивших Илюшу (намек на двенадцать апостолов), и мотивы 

воскресения и вечной жизни в заключительных фразах романа 

(см.: 15; 189, 196, 197).

Могила Илюши, осененная крестом, свидетельствует об еще 

одном «живом камне» среди других таких же камней, на которых 

строилась и продолжает строиться христианская Церковь.

Но что значит напутственное слово Алеши у так называемого 

«Илюшиного камня»? Думается, что, не переставая говорить об 

истинной Церкви как единственно возможной и реальной гар-

монии соединенных любовью людей, эта ситуация заключает 

в себе некую диссонирующую и тревожную ноту. «Поганый» 

камень, не увенчанный крестом, остается «поганым»; он мог 

быть раньше и может быть впредь положен в основание «пога-

ного» (языческого) храма, где поклоняются лживым кумирам, 

лишь обещающим жизнь, но не дающим ее. Ибо сказано: «Если 

Господь не созиждет дома, напрасно трудятся строящие его» 

(Пс. 126: 1); а также: «…без Меня не можете делать ничего…» 

(Ин. 15: 5). И еще: «…союз ваш со смертью разрушится, и договор 

ваш с преисподнею не устоит» (Ис. 28: 18).

Двойственность указаний на церковь (истинную или ложную) 

в эпилоге «Братьев Карамазовых» — предвосхищение будущего. 

Что станет с мальчиками да и с самим Алешей дальше? Строи-

тельство какого храма их привлечет? Куда их поведут пути 

и судьбы? Все зависит от выбора. Но результат этого выбора 

уже известен: это вечная жизнь или смерть, лишенная надежд 

на радостное воскресение.
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СЦЕНЫ ИНВЕСТИТУРЫ В «АННАЛАХ» ТАЦИТА, 

«БОРИСЕ ГОДУНОВЕ» ПУШКИНА 

И «БЕСАХ» ДОСТОЕВСКОГО

Как известно, Достоевский утверждал, что, только изучая 

античность, русский народ может приблизиться к европейской 

культуре и ее мировоззрению: «…непременно классическое 

образование, чтобы новый всеславянин мог понимать совершенно 

Запад и сознательно уяснить себе, что oн несет миру отличного от 

Запада и почему имеет право надеяться обновить мир славянской 

идеей? — Узнать же Запaд нельзя без классического образова-
ния. И так славянам помогать, а в Pоссии подготовлять материал»1.

Писатель всегда увлекался античностью. Переписка автора 

свидетельствуeт, что уже в детстве и в подростковом возрастe 

он отлично владел латинским языком и зачитывался произведе-

ниями Гомера2 и Юлия Цезаря3; также его интересовали произ-

ведения позднейших поэтов (Расина, Шиллера, Гёте, Пушкина), 

черпающих вдохновение в античной культуре.4 

1 Записные тетради Ф. М. Достоевского / Подгот. к печати Е. Коншиной. 

М.; Л., 1935. С. 181. [Запись по недосмотру не включена в академическое Пол-

ное собрание сочинений Достоевского. Находясь среди набросков к роману 

«Бесы» (РГБ. 93. I.1.5. С. 4), возможно, представляет собою заготовку для 

идей Ставрогина, который, по одному из планов, «поджигал и воспламенял» 

Шатова «развтием всеславянского учения» (11; 152). — Ред.] См. также: 

«…наша конституция есть взаимная любовь монарха к народу и народа 

к монарху. Да, любовное, а не завоевательное начало государства нашего 

(которое открыли, кажется, первые славянофилы) есть величайшая мысль, 

на которой много созиждется. Эту мысль мы скажем Европе <…>. На но-
вейшее поколение — вот куда надо смотреть. (Классическое образование 
могло бы очень помочь <…>)» (28

2; 280–281). 
2 См.: 281; 70–71 и 18; 95–96. Также см.: Мальчукова Т. Г. Достоевский 

и Гомер // Мальчукова Т. Г. Филология как наука и творчество. Петро-

заводск, 1995. С. 90–117. 
3 См.: 28

1
; 60.

4 См.: Гроссман Л. П. Достоевский. М., 1965. C. 19–20.
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Наряду с этим, по нашему пониманию, Достоевский считал 

античность ключом к пониманию современной эпохи. Например, 

в набросках к «Дневникy писателя» Достоевский отводил важную 

роль сравнению своих современников: адвоката Спасовича и кан-

целера Меттерних — с некоторыми персонажами Тацита, такими 

как император Тиберий, полководец Арминий, солдат Вибуленус.5 

Наброски к «Дневникy писателя» восходят к 70-м гг. XIX в., 

тем не менее мы полагаем, что Достоевский прочитал «Анналы» 

Тацита намного раньше. Учитывая штудирование Достоевским 

классиков и его постоянное общение с выдающимися предста-

вителями петербургской интеллигенции, мы можем допустить, 

что интерес к древнeримской хронике Тацита, наверное, родился 

у Достоевского при чтении «Истории Государства Российского» 

Н. М. Карамзина6, названного декабристами «русским Тацитом»7, 

произведений Пушкина8 и итальянского путевого дневника Апол-

лона Майкова9: все эти произведения были ему хорошо известны.

Кроме этого, из переписки Достоевского мы знаeм, что, когда 

он был в Сибири, он пpосил своего брата выслать ему, вместе 

с другими книгами, произведения древних историков, таких как 

Тацит и Геродот, на французском языке: «…пришли мне евро-

5 См.: 24; 106–107.
6 См.: Заболоцкий Б. В. Н. М. Карамзин. Русский Тацит: Роман-хроника. 

М., 2000.
7 См.: Рылеев К. Ф. Сочинения. Л., 1987. C. 29.
8 См., например: Дератани Н. Ф. Пушкин и античность // Учен. зап. Моск. 

пед. ин-та. Каф. истории всеобщей лит. 1938. Вып. 4. С. 5–34; Толстой И. И. 
Пушкин и античность // Учен. зап. Ленингр. гос. пед. ин-та. 1938. Т. 14. С. 71–

86; Покровский М. М. Пушкин и античность // Пушкин: Временник Пушкин-

ской комиссии. М.; Л., 1939. Т. 4/5. С. 27–56; Якубович Д. П. Античность в твор-

честве Пушкина // Там же. М.; Л., 1941. Т. 6. С. 92–159; Амусин И. Д. Пушкин 

и Тацит // Там же. С. 160–180; Тимофеева Н. А. Пушкин и античность // Учен. 

зап. Моск. гос. пед. ин-та им. В. И. Ленина. 1954. Т. 83: Кафедра классической 

филологии. Вып. 4. С. 3–18; Мальчукова Т. Г. 1) Античное наследие и современ-

ная литература. Петрозаводск, 1988. С. 14–22; 2) Античность и мы: Книга для 

учителя. Петрозаводск, 1991. С. 21–29; 3) Античные и христианские традиции 

в поэзии А. С. Пушкина. Петрозаводск, 1997. Кн. 1–2; Кнабе Г. С. Пушкин 

и античность // Кнабе Г. С. Русская античность: Содержание, роль и судьба 

античного наследия в культуре России. М., 1999. С. 145–153; Costello D. P. 
Pushkin and Roman Literature // Oxford Slavonic Papers. 1964. Vol. 11. P. 46–55; 

Busch W. Horaz in Russland. München, 1964. S. 154–164.
9 См.: Майков А. Н. Путевой дневник 1842–1843 гг. Итальянская проза / 

Сост., подгот. текстов, статьи и комм. О. В. Седельниковой. СПб., 2013; 

Седельниковa О. В. Ф. М. Достоевский и кружок Майковых. Томск, 2006.
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пейских историков, экономистов, святых отцов, по возможности 

всех древних (Геродота, Фукидита, Тацита, Плиния, Флавия, 

Плутарха и Диодора и т. д. Они все переведены по французски)» 

(281; 179).10 Наверное, он решил последовать примеру Пушкина, 

который в свое время прочитал «Aнналы» Тацита в двуязычном 

издании — на французском и латинском языках.11

К сожалению, Достоевский эти книги не получил12, но настойчи-

вость его просьб позволяет нам предполагать, что в последующие 

годы он все-таки прочитал произведение Тацита в двуязычном 

издании. Кроме того, уместно отметить, что позже Достоевский 

прочитал монографию о Пушкине, написанную П. В. Анненковым13, 

в составе которой впервые были опубликованы пушкинские «Заме-

чания на „Анналы“ Тацита»: чтение этих заметок, без сомнения, 

укрепило интерес Достоевского к произведению Тацита.

В набросках к романy «Бесы» Достоевский выражает идею 

о том, что только царь мoжет объединить все слои населения 

и справедливо управлять государством14: «Мысли Князя.15 <…> 

Царь во главе, раб и свободь (ап<остол> Павел). Никогда народ 

русский не может восстать на царя <…>. Царь для народа есть 
воплощение душидуши его, духа» (11; 167).

Эта теория напоминает идею Тацита о необходимости импе-

ратора как сильной личности для учреждения империи и для 

10 Также см.: Библиотека Ф. М. Достоевского: Опыт реконструкции. Науч-

ное описание. СПб., 2005. С. 44 (Тацит в изложении Б. В. Донна. СПб., 1876), 245.
11 Также см. запись в рабочей тетради Достоевского 1875–1876 гг.: «1793 год, 

это было время матерей Гракхов. У меня есть Тацит этого года» (24; 101).
12 См.: Библиотека Ф. М. Достоевского… C. 10.
13 Содержащий биографию поэта 1-й том анненковского издания со-

брания сочинений Пушкина был послан писателю братом Михаилом 

в Семипалатинск и получен им в апреле 1855 г. (см. письмо Достоевского 

к Е. И. Якушкину — 281; 184 и 460, примеч.).
14 Достоевский выражает ту же идею в письме к А. Н. Майковy 21–

22 марта 1868 г.: «Здесь я за границей окончательно стал для России — со-

вершенным монархистом. У нас если сделал кто что-нибудь, то, конечно, 

один только он (да и не за это одно, а просто потому, что он царь, излюблен-

ный народом русским, и лично потому, что царь. У нас народ всякому царю 

нашему отдавал и отдает любовь свою и в него единственно окончательно 

верит. Для народа — это таинство, священство, миропомазание). Западники 

ничего в этом не понимают, и они, хвалящиеся основанностию на фактах, 

главный и величайший факт нашей истории просмотрели. Мне нравится 

Ваша мысль о всеславянском значении Петра. Я первый раз в жизни эту 

идею услыхал, и она совершенно верная…» (282; 281).
15 Будущего Ставрогина.
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избежания борьбы за власть: «Ни владычество Цинны, ни влады-

чество Суллы не было продолжительным, и могущество Помпея 

и Красса вскоре перешло к Цезарю, а оружие Лепида и Анто-

ния — к Августу, который под именем принцепса принял под 
свою руку истомленное гражданскими раздорами государство. 
<…> …так и после государственного переворота, когда Римское 

государство управляется не иначе, чем если бы над ним стоял 

самодержец…» (Анн. I, 1; IV, 33).16

В исследовании Г. С. Кнабе в виде схемы представлены резуль-

таты анализа, детально рассматривающего сходство и различие 

в описаниях сцен инвеституры Тиберия и Бориса Годунoва.17 

Есть основания приобщить к этому анализу и эпизод из романа 

Достоевского «Бесы». Сопоставляя два исторических момента 

провозглашения Тиберия императором и Бориса царем с аллегори-

ческим моментом идентификации Николая Ставрогина как Ивана-

Царевича, несмотря на то что описанные примеры представляют 

собой различные ситуации, можно отметить известное сходство. 

В основе нашего анализа лежит узурпаторский характер, 

присущий всем названным персонажам.18 Преступление явля-

ется для них основным способом достижения или сохранения 

власти, независимо от того, кто его совершает: сам персонаж или 

третье лицo по велению персонажа.

Несмотря на то что Ставрогин лично не подписывает смерт-

ный приговор Шатову и Марии Лебядкиной, тем не менее его 

реакция на все последующие события доказывает, что Петр Вер-

ховенский является простым исполнителем глубоко затаенных 

желаний Ставрогина.

Cводя в табличную форму результаты своего сравнитель-

ного анализа, Г. Kнабе включает в нее именно сцены восхождения 

16 Тацит, Корнелий. Анналы // Тацит, Корнелий. Соч.: В 2 т. М., 1993. 

Т. 1. При цитатах указываются римской цифрой книга и арабской — параграф.
17 См.: Кнабе Г. С. Тацит и Пушкин // Временник пушкинской комиссии. 

Л., 1986. C. 48–64.
18 Октавиан Август усыновил Тиберия, сделав его своим наследником. 

Тем не менее, как утверждает известный филолог-латинист Рональд Сайм 

в свoего монографии о Таците, с самого начала древнеримская империя 

основанa на узурпации. Сам Тиберий отдает себе отчет в том, что он не един-

ственный наследник и есть другие претенденты на трон, поддерживаемые 

сенаторами, народом или армией, как, например, Германик. Эти противни-

ки могли бы восcтать в любой момент, и поэтому Тиберий решает их всех 

устранить (См.: Syme R. Tacitus. Oxford, 1958. T. 1. P. IX–XII.



7575

Сцены инвеституры в «Анналах» Тацита...

на трон, привлекая наше внимание к следующим сходным моти-

вам: «Государство лишено власти»; «Герой отказывается от власти, 

страшась ее тяжести»; «Герой говорит о своей слабости и непригод-

ности к власти»; «Мольбы граждан»; «Герой соглашается на избра-

ние против воли»; «Власть героя освящена преемственностью». 

Во-первых, Кнабе отмечает, что авторы — словами второ-

степенных персонажей — подчеркивают отсутствие сильной 

личности у власти. Тацит повествует, как необходимость 

провозглашения нового императора заставляет сенаторов 

настолько настойчиво добиваться от упрямого Тиберия согла-

сия на трон («Доколе же, Цезарь, ты будешь терпеть, что госу-

дарство не имеет главы» — Анн. I, 13), что это приводит его 

в гнев. Еще ранее к Тиберию обращается Азиний Галл: «Прошу 

тебя, Цезарь, указать, какую именно часть государственных 

дел ты предпочел бы получить в свое ведение?» (Анн. I, 12).

Менее услужливый и более амбициозный боярин Воротын-

ский на словах боится отказа Годунова: 

Что ежели правитель в самом деле

Державными заботами наскучил

И на престол безвластный не взойдёт?19 

Но в последующий момент он показывает свои реальные 

намерения: 

А слушай, князь, ведь мы б имели право

Наследовать Феодору. (187)

Верховенский же, обычно насмешливый и непроницаемый, 

в данной ситуации теряет над собой контроль и начинает исте-

рически умолять: 

«Верховенский молил, упрашивал. Это был еще не опом-

нившийся человек, у которого отнимают или уже отняли самую 

драгоценную вещь. 

— Да что с вами? — вскричал Ставрогин. Тот не ответил, 

но бежал за ним и глядел на него прежним умоляющим, но в то же 

время и непреклонным взглядом.

— Помиримтесь! — прошептал он еще раз. — Слушайте, 

у меня в сапоге, как у Федьки, нож припасен, но я с вами поми-

рюсь» (10; 321).

19 Цитаты из «Бориса Годунова» приводятся по изд.: Пушкин А. С. 
Собр. соч.: В 10 т. М., 1975. Т. 4. С. 185. Далее при цитатах страницы этого 

издания указываются в тексте.
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Кроме того, Петр Верховенский целует руку у Ставрогина, 

как если бы тот уже был его сувереном, так как он уверен в том, 

что Ставрогин — единственный, кто способен осуществить уто-

пию Петра Степановича: «Вы именно таков, какого надо. Мне, 

мне именно такого надо, как вы. Я никого, кроме вас, не знаю. Вы 

предводитель, вы солнце, а я ваш червяк…» (10; 324). 

Вопреки настойчивости окружающих все главные герой сна-

чала колеблются и затем отказываются от престолa, ссылаясь 

на собственную непригодность. Тацит цитирует слова Тибе-

рия, внешне испуганного идеeй взять на себя такую огромную 

ответственность. Тиберий тянет время, описывая обширность 

империи и утверждая, что он недостаточно способный по срав-

нению со своим предшeственником: «Только уму божественного 

Августа была подстать такая огромная задача» (Анн. I, 11).

В откровенности этих слов возникают определенные сомнения, 

ибо отказ от императорской власти представляет собой традици-

онную проформу (excusatio propter infirmitatem), то есть импе-

ратор отказывaeтся от всех почетных титулов, кроме республи-

канских (таких, как простая трибунская власть) для того, чтобы 

сохранить свое положение «primus inter pares». По этой причине 

в «Деяниях божественного Августа» Октавиан Август напоминает 

своим потомкам, что он два раза отказывался от предложенной 

ему должности диктатора, скрупулезно перечисляя все титулы, 

от которых ему пришлось отказаться, намеренно не придавая 

значения титулам, которые он принял.20 

По его примеру Тиберий и Клавдий отказываются от титула 

императора, а также от титула «Отца Отечества» (Pater Patriae). 

Впрочем, не все императоры полностью подражали примеру 

Августа, опасаясь, что излишняя настойчивость при отказе от 

власти может быть истолкована как признак неуверенности 

в своих силах, чего нельзя сказать о поведении Тиберия в «Анна-

лах» Тацита. 

Совсем иначе ведет себя в аналогичной ситуации Борис 

Годунов: своим тоном он дает понять, что он полностью осознает 

20 См.: Charlesworth M. P. The refusal of divine honours: an Augustan 

formula // Papers of the British School at Rome. Roma, 1939. Nr 15. P. 1–10; 

Wallace-Hadrill A. Civilis Princeps: Between Citizen and King // The Journal 

of Roman Studies. Cambridge, 1982. Vol. 72. P. 32–48.
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серьезность и величeственность возложенной на него обязан-

ности: 
Сколь тяжела обязанность моя! (191)

В противоположность этому Ставрогин, выведенный из себя 

постоянными просьбами Петра Верхoвенского об участии в его 

бессмысленной утопии, не принимает всерьез грандиозность 

планов Петра Стeпановича и постоянно обрывает его своими 

язвительными ответами. Из реплик, которыми они оживленно 

обмениваются, мы понимаем, что их дискуссия зародилась 

намногo раньше: 

«Но я-то, я-то для чего вам теперь понадобился? Вы ко мне 

пристаëте почти что с заграницы» (10; 320). 

Новоизбранный Иван-царевич выглядит все более раздра-

женным: 

«Да на что я вам, наконец, черт! — вскричал в решительном 

гневе и изумлении Ставрогин.— Тайна, что ль, тут какая? Что 

я вам за талисман достался?» (10; 322).

Главные герои всех трех произведений вновь и вновь под-

черкивают свою неготовность и неспособность принять на себя 

ответственность лидера.

Так, Тацит в «Анналах» кратко излагает в косвенной речи, 

как будущий император настаивал на своем отказе: «…при-

званный Августом разделить с ним его заботы, он познал на соб-

ственном опыте, насколько тяжелое бремя — единодержавие, 

насколько все подвластно случайностям» (Анн. I, 11); «А он 

в ответ уклончиво распространялся о величии империи, о том, 

как недостаточны его силы» (Там же).

В этом случае также напрашиваются сомнения в искренно-

сти Тиберия, ибо римляне хотели видеть у власти императора, 

наделенного такими качествами характера, как скромность, 

снисходительность, и сердечность. Намного более реальным 

выглядит сопротивление Бориса Годунова, описываемое у Пуш-

кина словами Воротынского: 

Ни патриарх, ни думные бояре 

Склонить его доселе не могли;

Не внемлет он ни слезным увещаньям,

Ни их мольбам, ни воплю всей Москвы,

Ни голосу Великого Собора. (183–185)
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Труднее объяснить двойственность поведения Николая 

Ставрогинa. Сначала, как мы уже наблюдали, он растерян и раз-

дражен настойчивостью Петра Верховенского: 

«— Возьмите Шигалева, а меня бросьте в покое… <…>

— Слушайте: папа будет на Западе, а у нас, у нас будете вы!

— Отстаньте от меня, пьяный человек! — пробормотал 

Ставрогин и ускорил шаг» (10; 322).

Но затем Ставрогин берет верх над ситуацией и, осознавая 

важность собственной роли в планах Верховенского, доводит 

того почти до отчаяния: 

«Так это вы серьезно на меня рассчитывали? — усмехнулся 

злобно Ставрогин» (10; 323).

До этого момента в центре нашего внимания был главный 

герой и его переживания. Для более объемного обзора ситуации 

необходимо также рассмотреть мотив, определенный Г. Кнабе 

как «мольбы граждан». Тацит в этом отношении предлагает 

краткий, но впечатляющий обзор «бесчисленных унижeнных 

просьб», обращенных к Тиберию: «…сенаторы, которые больше 

всего боялись как-нибудь обнаружить, что они его понимают, 

не поскупились на жалобы, слезы, мольбы; они простирали 

руки к богам, к изображению Августа, к коленям Тиберия; 

тогда он приказал принести и прочесть памятную записку» 

(Анн. I, 11).

Уместно заметить, что сенаторы своим поведением выказы-

вают отношение к императору как к божественному существу, 

обнимая колени Тиберия, как это делали боги, подчиненные 

Зевсу, в поэмах Гомера. Тем не менее, oдобряя этот жест, Тибе-

рий поступает против своей выгоды, так как в его прямых инте-

ресах поддержать обманчивые надежды народа на устойчивость 

республиканского строя. 

В мольбах сенаторов нет упоминаний о народе, a в трагедии 

Пушкина создается впечатление, что боярe придают необходи-

мое значение простому люду и его волe, хотя на самом деле, как 

мы увидим в дальнейшем, в данных эпизодах нет особых разли-

чий. В то же время слова Щелкалова, произнесенные с Красного 

крыльца, торжественно подчеркивают единогласный выбор 

нового царя, одобренный всеми слоями населения: 
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Заутра вновь святейший патриарх,

В Кремле отпев торжественно молебен,

Предшествуем хоругвями святыми,

С иконами Владимирской, Донской,

Воздвижется; а с ним синклит, бояре,

Да сонм дворян, да выборные люди

И весь народ московский православный…» (188).

Петр Верховенский выкладывает без утайки длинный список 

ни о чем не ведающих и не подозревающих сторонников «дела», 

которых он именует «нашими», морально сплоченных в самое 

настоящее «полчище», готовое восстать по призыву «полко-

водца» Ставрогина. По крайней мере, именно в этом он пытается 

убедить своего собеседника: 

«Слушайте, я их всех сосчитал: учитель, смеющийся с детьми 

над их богом и над их колыбелью, уже наш. Адвокат, защищаю-

щий образованного убийцу тем, что он развитее своих жертв 

и, чтобы денег добыть, не мог не убить, уже наш. Школьники, 

убивающие мужика, чтоб испытать ощущение, наши. Присяж-

ные, оправдывающие преступников сплошь, наши. Прокурор, 

трепещущий в суде, что он недостаточно либерален, наш, наш. 

Администраторы, литераторы, о, наших много, ужасно много, 

и сами того не знают! С другой стороны, послушание школьников 

и дурачков достигло высшей черты; у наставников раздавлен 

пузырь с желчью; везде тщеславие размеров непомерных, аппе-

тит зверский, неслыханный… Знаете ли, знаете ли, сколько мы 

одними готовыми идейками возьмем?» (10; 324).

Если доверие народа не затрагивает душу избранника, 

то другим доводом для его убеждения является благословление 

его власти как гарантии преемственности: Тиберий, как мы уже 

отметили, признает с показной скромностью, что он нe кто иной, 

как покорнeйший воспитанник божественного Августа, в то время 

как Борис умоляет своего предшественника благословить его:

О праведник! о мой отец державный!

Воззри с небес на слезы верных слуг

И ниспошли тому, 

кого любил ты,

Кого ты здесь столь дивно возвеличил,

Священное на власть благословенье:

Да правлю я во славе свой народ,

Да буду благ и праведен, как ты. (191)
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Что же касается Верхoвенского, то он как знаток русской 

истории настаивает на том, что восхождение Ставрогина 

на предлагаемый утопический трон парадоксально «благослов-

лено» именно следованием традиции самозванства: 

«—Кого?

— Ивана-Царевича. 

— Кого-о?

— Ивана-Царевича; вас, вас!

Ставрогин подумал с минуту. 

— Самозванца? — вдруг спросил он, в глубоком удивлении 

смотря на исступленного. — Э! так вот наконец ваш план. 

— Мы скажем, что он „скрывается“, — тихо, каким-то любов-

ным шепотом проговорил Верховенский, в самом деле как будто 

пьяный. — Знаете ли вы, что значит это словцо: „Он скрыва-

ется“? Но он явится, явится. Мы пустим легенду получше, чем 

у скопцов. Он есть, но никто не видал его. О, какую легенду можно 

пустить! А главное — новая сила идет. А ее-то и надо, по ней-то 

и плачут. Ну что в социализме: старые силы разрушил, а новых 

не внес. А тут сила, да еще какая, неслыханная! Нам ведь только 

на раз рычаг, чтобы землю поднять. Всё подымется!» (10; 325).

У Тацита Азиний Галл припирает к стене Тиберия: «Расте-

рявшись от неожиданного вопроса, Тиберий не сразу нашелся; 

немного спустя, собравшись с мыслями, он сказал, что его скром-

ности не пристало выбирать или отклонять что-либо из того, от 

чего в целом ему было бы предпочтительнее всего отказаться» 

(Анн. I, 12).

Пушкин изображает скромного царя Бориса, который полно-

стью подчиняется воле своего народa:

Вы видели, что я приемлю власть

Великую со страхом и смиреньем. <…>
А там — сзывать весь наш народ на пир,

Всех, от вельмож до нищего слепца;

Всем вольный вход, все гости дорогие. (191)

Ставрогин — единственный герой из трех, который не верит 

льстивым словам и соблазнам, называя планы Верхoвенского 

сумасшеcтвием. Но тот его преследует: 

«Почему, почему вы не хотите? Боитесь? Ведь я потому 

и схватился за вас, что вы ничего не боитесь. Неразумно, что 

ли? Да ведь я пока еще Колумб без Америки; разве Колумб без 

Америки разумен?» (10; 326).
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Верховенский до такой степени стремится достигнуть своей 

цели, что предлагает сделку — yстранение Марьи Лебядкиной 

взамен на согласие Ставрогина участвовать в его планах: 

«— Слушайте, — наклонился к его уху Верховенский, — 

я вам без денег; я кончу завтра с Марьей Тимофеевной… без 

денег, и завтра же приведу к вам Лизу. Хотите Лизу, завтра 

же?» (Там же).

Но причина отказа Ставрогина совсем в другом, и сам Верхо-

венский, зная об этом, говорит: 

«— Охоты нет, так я и знал!» (Там же).

Тем не менее Верховенский не намерен сдаваться: «Врете вы, 

дрянной, блудливый, изломанный барчонок, не верю, аппетит 

у вас волчий!» (Там же).

Только в последних строках романа, в письме-завещании, 

оставленнoм героем Даше, Ставрогин формулирует причины, 

по которым он не только не захотел, но и не мог принять пред-

ложение Верховенского, несмотря на весь его вдохновенный 

пафос. Таким образом, несмотря на характерное сходство в ука-

занных пунктах Ставрогина с Борисом Годуновым и Тиберием 

и на то, что сцены инвеституры в романе Достоевского разви-

ваются по близкой литературнoй схеме, Ставрогин является 

единственным из трех главных героев, который отвергает 

соблазн власти. 
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ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ МИР ДОСТОЕВСКОГО

В СВЕТЕ ЗАКОНА И БЛАГОДАТИ

Заглавная бинарная оппозиция имеет разные измерения. 

Одно из них — религиозное и восходит к библейским источни-

кам. Другое измерение — метафорическое и позволяет допол-

нительно охарактеризовать эстетику Достоевского. Чтобы про-

яснить второе, полезно хотя бы эскизно остановить внимание 

на первом, библейском измерении.

Достаточно часто люди задаются вопросом: что такое Благо-

дать Христова? Как ее понимать? Между тем попытки понять 
ее, скорее всего, обречены на неудачу, поскольку Благодать ощу-

щается интимно и не всякому доступна. А если кому и доступна, 

то все-таки, по слову Зосимы: «…доказать тут ничего нельзя, 

убедиться же возможно» (14; 52). 

Пожалуй, значительно реже задаются вопросом: как пони-

мать Закон? Его обычно понимают «сразу и навсегда» и, как 

правило, с негативными коннотациями. Тем не менее в Библии 

всё очень не просто и с Законом. Вот памятная всем цитата: «Не 

думайте, что Я пришел нарушить закон <…> не нарушить при-

шел Я, но исполнить» (Мф. 5: 17). Реже вспоминают следующий 

стих: «Доколе не прейдет небо и земля, ни одна йота или ни одна 

черта не прейдет из закона, пока не исполнится всё» (Мф. 5: 18). 
Поэтому миссией Иисуса Христа было «возвеличить и про-

славить закон» (Ис. 42: 21), объяснить его нравственную и духов-

ную сторону, показать его выполнимость.

Библия богата аллюзиями, которые проясняют взаимозави-
симость Закона и Благодати. Например, во всех Евангелиях 

(кроме Иоанна) приводится афористичное поучение Христа: 

«Не вливают <…> вина молодого в мехи ветхие <…> но вино 

молодое вливают в новые мехи, и сберегается то и другое» 

(Мф. 9: 17). Вполне допустимо понимать под ветхими мехами 

Закон Моисеев, а под новыми — каноны христианской Церкви. 
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Молодое же вино — это всё та же Благодать, которую нужно же 

в чем-то сохранять. Иначе, согласно Христову предупреждению, 

пропадет и то и другое.

Бесполезно озадачиваться, что для церкви важнее — Закон 

(те же каноны) или Благодать. Они необходимы друг другу почти 

как форма и содержание. Но здесь всё еще сложнее, потому 

что баланс Закона и Благодати носит динамичный характер и в 

индивидуальном опыте — как и в опыте коллективном — может 

нарушаться в ту или другую сторону. История Церкви полна 

таких драматичных эпизодов. 

Один из первых примеров — «ересиарх» Маркион Синопский. 

Это позднее он был признан ересиархом, а поначалу, в III в., 

являлся одним из первых реформаторов Церкви. И он счел 

нужным переиначить уже приведенную цитату: «…зачем вы 

думаете, что я пришел исполнить закон?.. Я пришел нарушить, 
а не исполнить…»1. 

Через семь веков, уже в православии, подобное понимание 

Закона постулировал митрополит Илларион. Пафос его хресто-

матийного Слова о Законе и Благодати проникнут прославле-

нием одного за счет другого. Это обозначено уже во фрагменте 

названия: «…и как Закон отошел, (а) Благодать и Истина всю 
землю наполнили…». Илларион опирается на Библию и много 

цитирует ее. Но обращается-то он к «простецам», к неофитам 

христианства и поэтому многое находит нужным упрощать и в 

результате — искажать.

Позднее будут другие примеры: конфликт иосифлян и нестя-

жателей2; Раскол и пр. Главное же — что в подобных эпизодах 

колебания баланса пульсирует сама жизнь Церкви. И в самой 

динамике этого баланса — залог ее живой истории. Иначе она 

либо закоснела бы в Законе, либо развеялась бы в стихийной 

благодатности. 

Во всем этом можно видеть общую закономерность куль-

туры, а не только религиозной жизни. И литература не может 

не отражать эту закономерность. Иногда прямо, в религиозном 

измерении, но чаще и, главное, более широко в другом — мета-

форическом. Оба эти измерения могут пониматься как гене-

1 Цит. по: Толковая Библия, или Комментарий на все книги Св. Писания 

Ветхого и Нового Завета: В 3 т. Стокгольм, 1987. Т. 3: Новый Завет. С. 91.
2 См.: Флоровский Г. Пути русского богословия. Париж, 1937 (репр. изда-

ние: Вильнюс, 1991). С. 17–24.
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тически взаимосвязанные (показательна идея А. М. Панченко 

о «светской святости»3). 

Что касается прямого, религиозного выражения рассма-

триваемой оппозиции в светской литературе, то хотя и редко, 

но оно случалось. Например, у Островского в «Грозе» Марфа 

Кабанова — «законница», тогда как Катерина — благодатная 

натура. Она нарушает баланс, когда произносит перед смертью: 

«Молиться не будут? Кто любит, тот будет молиться!»4. Между 

прочим, тем самым она невольно вторит Августину Блаженному, 

который учил: «Люби и делай, что хочешь»5. Но не все таковы, 

как Августин или Катерина. И потому не всем дано подниматься 

над Законом на крыльях душевной благодати.

Обратимся к творчеству Достоевского. Разумеется, у него нахо-

дим прямые выражения библейской оппозиции Закона и Благо-

дати. Соня Мармеладова — она ведь сродни Катерине Кабановой, 

тоже благодатная натура. Правда, в церковь не ходит — считает, 

что не имеет права. Но ведь можно сказать и так: имеет право 
не ходить. Она и без того — с Лизаветой ли, с Раскольниковым 

ли — никогда не остается наедине. По выражению Смердякова, 

не обходится без «некоторого третьего. <…> Третий этот — Бог-с» 

(15; 60). И соответственно, вспоминаем: «…где двое или трое 

собраны во имя Мое, там Я посреди них» (Мф. 18: 20). 

Одним из первых аналитически развернул выражение 

евангельской оппозиции в текстах Достоевского (и не только 

у него) И. А. Есаулов. В его монографии «Категория соборности 

в русской литературе» одна из глав называется «Идеи права 

и благодати в поэтике Достоевского („Братья Карамазовы“)». 

Открывается она пояснением: «Данная оппозиция представляет 

собой частный случай древнерусского православного противо-

поставления закона и благодати, имеющего новозаветные 

истоки»6. С этим можно согласиться, однако далеко не в полной 

3 Панченко А. М. Русский поэт, или Мирская святость как религиозно-

культурная проблема // Панченко А. М. О русской истории и культуре. 

СПб., 2000. С. 301–320.
4 Островский А. Н. Собр. соч.: В 10 т. М., 1959. Т. 2. С. 281.
5 См.: О послании Иоанна Богослова, трактат 7, часть 8 // Блаженный 

Августин за 90 минут [Электронный ресурс]. URL: http://psylib.ukrweb.

net/books/stret01/txt05.htm
6 Есаулов И. А. Категория соборности в русской литературе. Петроза-

водск, 1995. С. 117.
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мере. Право если и коррелирует с законом, то в юридическом, 

а не в религиозном смысле. Некорректное допущение позво-

ляет автору монографии в Законе, как и в «праве», усматривать 

негативные начала. И. А. Есаулов тем самым следует урокам 

Иллариона в трактовке оппозиции Закона и Благодати, хотя его 

не назовешь «простецом» и неофитом христианства. 

Но вернемся к Достоевскому. У него соотношение Закона 

и Благодати, их динамический баланс, то и дело драматично 

нарушаемый, является как бы неизменной темой или постоян-

ным подтекстом его произведений. Разумеется, чаще всего эта 

оппозиция выражена в метафорическом измерении, но и не без 

связи с евангельским. За любым человеком Достоевский заме-

чал: «Закон личности на земле связывает. Я препятствует» (20; 

172). Вот эти «Я» переполняют образный мир его произведений.

Вспомним досадливую реплику Аглаи Епанчиной, адресован-

ную князю Мышкину: «Зачем в вас гордости нет!» (8; 283). И дей-

ствительно, именно Мышкин — после Сони Мармеладовой — вос-

принимается как наиболее благодатная натура у Достоевского. 

Давно замечено, что не случайно, видимо, автор дистанцирует 

его от церкви. Он может представляться как бы чистым носите-

лем благодати, не нуждающимся в каноническом закреплении. 

Но подобное представление все-таки соблазн. Потому что в мета-

форическом значении есть своя сложность соотношения Закона 

и Благодати в личности и поведении этого героя. 

Спору нет, Мышкин особенно восприимчив к благодати 

в самых разных ее проявлениях — как духовных, так и душев-

ных. И сам он является ее транслятором. Вместе с тем герой этот 

вовсе не чужд нормам (то есть тем же законам) во взаимоотно-

шениях со всеми — с детьми и со взрослыми. Однако законы 

законам — рознь. Чаще всего Мышкин соблюдает свои нормы 

общения вопреки другим, общепринятым. Однако он знает цену 

законам человеческих взаимоотношений и умеет, когда нужно, 

им следовать, — лишь бы не во вред чему-то главному. 

В романе есть пример, который демонстрирует, как герой 

явно смакует динамичный баланс между дисциплинирующей 

оформленностью и стихийной душевностью. Это развернутая 

характеристика разных почерков, когда Мышкин простодушно 

гордится своими каллиграфическими способностями. Вот один из 

примечательных фрагментов из его характеристики шрифтов: 

«…позволен росчерк, а росчерк — это наиопаснейшая вещь! Рос-
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черк требует необыкновенного вкуса; но если только он удался, 

если только найдена пропорция, то этакой шрифт ни с чем 

не сравним, так даже, что можно влюбиться в него» (8; 30). Здесь 

перед нами прямо-таки поэзия каллиграфии, фактически оксю-

морон душевных впечатлений, когда найден идеальный баланс 

дисциплины оформления и свободы выражения.

Но гораздо больше в романе примеров иного рода, когда 

баланс нарушается в ту или другую сторону; когда по каким-

либо причинам теряют свою силу законы или нормы общежития 

и поведения. Тогда свобода чувств и самовыражения зачастую 

утрачивает все признаки благодатности. 

Так, например, вполне отдается стихии чувств и душевных 

инстинктов Настасья Филипповна. По впечатлениям Тоцкого, 

это — «какая-то душевная и сердечная бурда, — что-то вроде 

<…> какого-то ненасытимого чувства презрения, совершенно 

выскочившего из мерки» (8; 37). По-своему то и дело «выскаки-

вает из мерки» Аглая Епанчина — «девка своевольная» (8; 266), 

по отзыву ее матери.

Парадоксальные примеры крайней стихийности самоощуще-

ний — когда человек оказывается на грани утраты личности — 

демонстрирует опять-таки Мышкин (конечно, по опыту самого 

автора). Имеются в виду болезненные припадки героя. По поводу 

испытанных и будто бы благодатных самоощущений Достоевский 

заставляет самого героя смутиться и озадачиться: «…он часто гово-

рил сам себе: что ведь все эти молнии и проблески высшего самоо-

щущения и самосознания, а стало быть и „высшего бытия“, не что 

иное, как болезнь <…> а если так, то это вовсе не высшее бытие, а, 

напротив, должно быть причислено к самому низшему. И, однако 

же, он все-таки дошел наконец до чрезвычайно парадоксального 

вывода: „Что же в том, что это болезнь? <…> Какое до того дело 

<…> если минута ощущения <…> оказывается в высшей степени 

гармонией, красотой, дает неслыханное и негаданное дотоле чув-

ство полноты, меры, примирения и восторженного молитвенного 

слития с самым высшим синтезом жизни?“ <…> В том же, что это 

действительно „красота и молитва“, что это действительно „выс-

ший синтез жизни“, в этом он сомневаться не мог» (8; 188). 

Можно предположить по этому поводу одно из двух: либо 

Достоевский допускает восприятие истинной Благодати 

на пороге эпилептического припадка; либо во всех этих впечат-

лениях и рассуждениях героя просматриваются, по воле автора, 
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признаки его ненормальности, некоего действительного «идио-

тизма». Но уж этому, по выражению самого Мышкина, «все-таки 

как-то не верится»…

Иначе говоря, Мышкин воспринимается порой как человек 

с другой планеты. И это подсказывает нам возможность пере-

читать под принятым углом зрения «Сон смешного человека». 

Достойно удивления, насколько адекватно концепция фанта-

стического рассказа соответствует параметрам соотношения 

Закона и Благодати. 

Обратимся к примерам. Вот смешной человек признается: 

«…я чувствую, что их любовь изливается на меня и теперь 

оттуда. <…> Я скоро понял, что знание их восполнялось и пита-

лось иными проникновениями, чем у нас на земле <…>. Они 

не желали ничего и были спокойны, они не стремились к позна-

нию жизни так, как мы стремимся сознать ее, потому что жизнь 

их была восполнена» (25; 112–113). 

Разве это не описание благодатного состояния? Очень важно, 

что оно представлено в «Сне…» вне соотношения с какими-либо 

законами. Например, с законами науки: «…знание их было 

глубже и высшее, чем у нашей науки; ибо наука наша ищет 

объяснить, что такое жизнь <…> они же и без науки знали, как 

им жить, и это я понял, но я не мог понять их знания» (25; 113). 

Эта благодатность чужда и законам религиозным: «У них 

не было храмов, но у них было какое-то насущное, живое и бес-

прерывное единение с Целым вселенной; у них не было веры, зато 

было твердое знание, что когда восполнится их земная радость 

до пределов природы земной, тогда наступит для них <…> еще боль-

шее расширение соприкосновения с Целым вселенной» (Там же).

Такое благодатно-беззаконное самоощущение противопо-

ставлено науке и религии, зато оказывается сродни искусству. 

Читаем: «Иных же их песен, торжественных и восторженных, 

я почти не понимал вовсе. Понимая слова, я никогда не мог про-

никнуть во всё их значение. Оно оставалось как бы недоступно 

моему уму, зато сердце мое как бы проникалось им безотчетно 

и всё более и более» (25; 114). 

Итак, обитатели фантастической планеты живут в благо-

дати. Но они этого не знают и не ценят — и в этом их слабость, 

залог нестойкости их благодатно-беззаконного существования. 

Такое нарушение баланса не могло кончиться ничем хорошим. 

Правое понимается через соотношение с левым; верх — через 
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восприятие низа. То есть соотношение Закона и Благодати имеет 

принципиальное, аксиологическое значение. Чтобы ценить то и 

другое, нужно знать и то и другое.

Именно поэтому происходит в «Сне…» кардинальный пово-

рот: «…я заразил собою всю эту счастливую, безгрешную до меня 

землю. Они научились лгать и полюбили ложь и познали красоту 

лжи. <…> Затем быстро родилось сладострастие, сладострастие 

породило ревность, ревность — жестокость <…> …очень скоро 

брызнула первая кровь: они <…> ужаснулись, и стали <…> 

разъединяться» (25; 115–116).

Скрытую логику этого переворота можно видеть в том, что 

герой рассказа привнес в мир благодати — законы Я, законы 
личностных взаимоотношений. На планете стало появляться 

всё то, чего раньше не требовалось.

Сначала востребованы одни законы: «Тогда у них явилась 

наука. Когда они стали злы, то начали говорить о братстве 

и гуманности и поняли эти идеи. Когда они стали преступны, 

то изобрели справедливость и предписали себе целые кодексы, 

чтоб сохранить ее, а для обеспечения кодексов поставили гильо-

тину» (25; 116).

Затем другие законы, религиозные: «…они до того захотели 

быть невинными и счастливыми вновь, опять, что <…> обого-

творили это желание, настроили храмов и стали молиться <…> 

своему же „желанию“, в то же время вполне веруя в неиспол-

нимость <…> его. <…> Явились праведники, которые приходили 

к этим людям <…> и говорили им об их гордости, о потере меры 

и гармонии <…>. Над ними смеялись или побивали их каменьями. 

Святая кровь лилась на порогах храмов» (25; 116–117). 

Наконец, еще один, финальный аккорд в сюжете. Он также 

принципиально важен для осмысления «благодатной» концепции 

произведения. Герой провозглашает: «…я видел истину, я видел 

и знаю, что люди могут быть прекрасны и счастливы, не потеряв 

способности жить на земле. <…> Я видел истину <…> в такой вос-

полненной целости, что не могу поверить, чтоб ее не могло быть 

у людей» (25; 118). 

То есть сама возможность благодатного состояния людей 

воспринимается как истина. Благодать и Истина идут вместе, — 

и это ведь полностью отвечает евангельским заветам.

Готовность к проповеди благодатной истины и истинной 

благодати завершается у героя почти заклинанием: «И пойду! 
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И пойду!» Если слышать в этой реплике и голос автора, то можем 

заключить: двигается он — прямо к «Братьям Карамазовым».

Это итоговое произведение очень богато разнообразными 

вариациями на тему колеблющегося баланса тех начал, которые 

здесь метафорически обозначены Законом и Благодатью. Иван, 

Дмитрий, Алеша, а также Хохлакова, Грушенька — все эти 

персонажи каждый по-своему рассчитывают на благодать, 

а это само по себе — нонсенс. Они и хотят благодати, но лишь 

для себя, и ожидают ее — но лишь от других. Все их метания 

подчинены, как правило, законам личных страстей, законам 

Я (по слову Достоевского). 

Есть в романе и другие варианты. В одном случае персонаж 

испытывает слепое доверие к Закону. Например, обдорский 

монашек, о котором сказано: «…из самых простых монахов <…> 

с коротеньким, нерушимым мировоззрением, но верующий и в 

своем роде упорный» (14; 51). «Как же вы дерзаете делать такие 

дела?» (Там же) — спрашивает он Зосиму. Сама возможность бла-

годатного исцеления больной Лизы Хохлаковой ввергает монаха 

в смущение. Гораздо ближе ему по духу — «законник» Ферапонт. 

Зосиме принадлежит формула, в которой выражена коле-

блющаяся динамика баланса у натур неординарных. В разговоре 

с Иваном он говорит: 

«— <…> В вас этот вопрос не решен и в этом ваше великое 

горе, ибо настоятельно требует разрешения… 

— А может ли быть он во мне решен? Решен в сторону поло-

жительную? <…> 

— Если не может решиться в положительную, то никогда 

не решится и в отрицательную, сами знаете это свойство вашего 

сердца; и в этом вся мука его. Но благодарите творца, что дал вам 

сердце высшее, способное такою мукой мучиться» (14; 65–66).

Особенно примечательно в свете нашей темы «Житие в бозе 

преставившегося иеросхимонаха старца Зосимы». До сих пор 

в приведенных примерах гармоничного баланса Закона и Бла-

годати нам не встречалось. В «Житии…» вначале развернута 

поучительная история того, как старец к подобному балансу при-

шел. Имеются в виду его взаимоотношения с братом Маркелом, 

а затем с «таинственным посетителем».

Сам Зосима (тогда еще Зиновий) в молодости испытал опыт 

обретения Благодати и отважился ее проповедовать. Но его состоя-

ние пришло стихийно и остается нестойким. Беседы с «таинствен-

ным посетителем» способствуют переходу на следующий этап. 
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Вот фрагмент, открывающийся репликой Посетителя: «„<…> уди-

вительно, как вы вдруг в такой полноте могли сию мысль обнять. 

И воистину верно, что когда люди эту мысль поймут, то настанет 

для них царствие небесное уже не в мечте, а в самом деле“. — 

„А когда, — воскликнул я <…>, — сие сбудется, и сбудется ли еще 

когда-нибудь? Не мечта ли сие лишь только?“ — „А вот уж вы, — 

говорит, — не веруете, проповедуете и сами не веруете. Знайте 

же, что несомненно сия мечта, как вы говорите, сбудется <…> 

но не теперь, ибо на всякое действие свой закон <…>“» (14; 275). 

И урок был усвоен: Зиновий стал Зосимой…

Наиболее значимая часть «Жития…» озаглавлена «Из бесед 

и поучений старца Зосимы» (14; 284). И этот текст в свете рас-

сматриваемой оппозиции вполне синтетичен. Ведь эти поучения 
транслируют благодатный духовный опыт старца, но сами они по 

форме сродни закону, потому что учат. Здесь чуть не в каждом 

абзаце встречаем, например, такое: «Народ верит по-нашему» 

(то есть по неписанным канонам); «Были бы братья, будет и брат-

ство» (некий закон) (14; 285, 286).

Или еще показательный фрагмент: «…любовь учительница, 

но нужно уметь ее приобрести, ибо она трудно приобретается, 

дорого покупается, долгою работой и через долгий срок, ибо 

не на мгновение лишь случайное надо любить, а на весь срок. 

А случайно-то и всяк полюбить может» (14; 290). Здесь бла-

годатная любовь и трудные уроки ее обретения и удержания 

в душе вполне синтетичны. 

Или вот еще из поучений: «…будь премудр и всегда благо-

лепен. Знай меру, знай сроки, научись сему» (14; 292). Благоле-

пию — то есть фактически воплощенной благодатности — ока-

зывается, нужно знать меру, сроки и учиться этому!

Зосима закономерно приходит в своих «Поучениях» и к зна-

комому нам душевному опыту Катерины Кабановой: «…горе 

самоубийцам! <…> Грех, рекут нам, о сих Бога молить, и церковь 

наружно их как бы и отвергает, но мыслю в тайне души моей, 

что можно бы и за сих помолиться. За любовь не осердится ведь 

Христос» (14; 293). 

Зосима закономерно уходит в мир вечной благодати. Для 

Алеши — его любимого послушника и последователя — подоб-

ный баланс Закона и Благодати пока еще недостижим. Но его 

личный опыт в этом отношении обнадеживает, и в финале «Бра-

тьев Карамазовых» он со всею очевидностью — на верном пути.
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ДОСТОЕВСКИЙ И РОМАН-ИКОНА

Наша тема — не икона у Достоевского1, а роман Достоевского 

как икона.2 Настоящая работа является непосредственным про-

должением статьи «Онтопоэтика Достоевского»3; ниже мы будем 

основываться на своих уже высказанных мыслях, не обосновы-

вая дополнительно и даже не ссылаясь на них.

Для наших целей следует напомнить два тезиса из работы, 

посвященной проблеме онтопоэтики Достоевского, а именно:

1. Граничная область онтопоэтики (объединяющей, синтези-

рующей столь несхожие дисциплины как онтология и поэтика) 

требует граничных синтетических категорий и терминов — 

таких как, например, умо-зрение, мыслеобраз, хомотоп (по ана-

логии с бахтинским понятием «хронотоп») и т. п.

1 О проблеме иконы у Достоевского см.: Касаткина Т. А. 1) Об одном 

свойстве эпилогов пяти великих романов Достоевского // Достоевский 

и мировая культура. М., 1995. № 5. С. 18–36; 2) Прототип словесных икон 

в романах Достоевского // Там же. М., 1999. № 12. С. 18–28; Каневская М. 
Икона в структуре романа Достоевского «Записки из Мертвого дома» // 

Там же. С. 81–88; Лепахин В. Икона в творчестве Достоевского («Братья 

Карамазовы», «Кроткая», «Бесы», «Подросток», «Идиот») // Достоевский: 

Материалы и исследования. СПб., 2000. Т. 15. С. 237–263. 
2 Основная идея настоящей работы — тезис о романе Достоевского как 

романе-иконе, — был впервые обоснован автором в лекциях, прочитанных 

в Софийском университете на рубеже 1980–1990-х гг. (точнее, эта идея 

впервые прозвучала в лекции, прочитанной 1 ноября 1990 г.) В понимании 

сущности и специфики иконы автор основывается на широко известных 

трудах о. Павла Флоренского («Обратная перспектива», «Иконостас» и др.), 

Леонида Успенского («Богословие иконы православной церкви»), Бориса 

Раушенбаха («О пространственных изображениях в древней церкви»), 

Бориса Успенского («О семиотике иконы») и др.
3 См.: Димитров Э. Онтопоэтика Достоевского // Достоевский в смене 

эпох и поколений: Сб. материалов Междунар. науч. конф. (Омск, 13–15 октя-

бря 2011). Омск, 2011. С. 28–34.
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2. Онтопоэтику Достоевского можно описать и изложить через 

три ключевых понятия — встреча, имя, икона. 

Проблеме встречи у Достоевского была посвящена другая 

наша работа4; ниже мы сосредоточим свое внимание на теме 

иконы, а следующий наш принципиальный текст будет посвя-

щен, понятно, проблематике имени у Достоевского; имя — как 

бы связка, средний термин между принципами встречи и иконы.

Икона и онтопоэтика Достоевского
Роман Достоевского — не «роман-трагедия» (Вяч. Иванов) 

и не «полифонический роман» (М. М. Бахтин), потому что, 

во-первых, в обоих случаях уважаемые авторы конструируют 

«основную метафору» для понимания творчества Достоев-

ского, соотнося его роман с феноменами культуры, внеполож-

ными аутентичному контексту этого творчества: в первом 

случае с античной трагедией, во втором — с европейской 

музыкой эпохи барокко (Гендель, Бах и др.); во-вторых, эти 

формулы отражают, безусловно, важные стороны поэтики 

Достоевского, но не его онтопоэтики; притом, в-третьих, они 

сводимы к более глубоким и всеобъемлющим принципам (ска-

жем, к принципу встречи), на которых они в действительности 

основываются.5 

По поводу знаменитой книги и концепции М. М. Бахтина6 

позволительно сделать два «музыкологических» замечания.

Во-первых, как кажется, никем не отмечался тот факт, что 

М. Бахтиным не проводится разграничения между «многого-

лосием» и «полифонией». Историки и теоретики музыки под 

«полифонией» понимают строй многоголосия, достигший своего 

наивысшего расцвета в европейской музыке XVII–XVIII вв. 

(в славянских языках существуют два разных слова, точно соот-

ветствующие немецким Mehrstimmig и Polyphon; в английском 

слово одно — polyphony). Многоголосие присуще славянской 

(в частности — русской) народной музыке, России прекрасно 

известно многоголосие многохоровых композиций Бортнянского, 

4 См.: Димитров Э. «Встреча» у Достоевского // Достоевский и мировая 

культура. СПб., 2012. № 29. С. 122–130; Dimitrov E. L’íncontro in Dostoev-

skij // Su Fëdor Dostoevskij: Visione filosofica e sguardo di scrittore / A cura 

di Stefano Aloe. Napoli: Pitagora Editore, 2012. P. 401–411.
5 См.: Димитров Э. «Встреча» у Достоевского. С. 129.
6 Бахтин М. М. Проблемы поэтики Достоевского. М., 1963.
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то есть многоголосие внутренне присуще духовной музыке 

(следует напомнить, что до Глинки история музыки в России 

насчитывает по крайней мере четыре столетия!).

Возможно, намного коректнее было бы сравнивать художе-

ственное мышление Достоевского не с музыкой барокко, даже 

не с симфонизмом любимого им Бетховена, а с европейской 

музыкой на границе XIX–XX вв., то есть с музыкой того времени, 

когда, собственно, творчество Достоевского входит в европей-

ский культурный контекст. Если применить метод просвечива-
ния7 и попытаться посмотреть на романы Достоевского как бы 

со стороны, увидеть их в свете музыки, то, посмотрев, например, 

со стороны десятой симфонии Густава Малера, оставшейся неза-

конченной, у которой есть два разных финала, можно выдвинуть 

тезис, согласно которому каждый (почти) роман Достоевского — 

как бы два романа. Действительно, «Бесы» с главой «У Тихона» 

и без нее — это два разных романа (как известно, тут нет оконча-

тельно высказанной авторской воли); «Преступление и наказа-

ние» с эпилогом и без эпилога — тоже два разных романа (вспом-

ним, что у М. М. Бахтина было ясное сознание того, что эпилог 

«Преступления и наказания» не укладывается в его концепцию 

«полифонизма»). Как известно, «Братья Карамазовы» по замыслу 

должны были состоять из двух романов (то есть роман с авторским 

предисловием и без него — разные романы). А «Идиот» и на самом 

деле роман, в котором инкорпорированы два романа: как известно 

из творческой истории «Идиота», Достоевский начал писать один 

роман, а закончил совсем другой…

Во-вторых, М. Бахтин связывает идею, принцип диалога 

с идеей, принципом полифонии; интуитивно они кажутся вну-

тренне связанными, но на самом деле полифония монологична: 

в ней «речь идет» о «переводе», транспозиции одной и той 

же темы (музыкальной идеи) «через» разные голоса (кстати, 

в гениальной книге М. Бахтина встречается и такое авторское 

толкование «полифонии»); по мнению музыкальных историков 

и теоретиков в фуге, в которой полифония достигла наивысшего 

расцвета, музыкальная тема (идея, музыкальный «тезис») 

является тем «зерном», из которого прорастает вся фуга. 

Культурно-семиотическое соответствие музыкальной фуги — 

7 См.: Димитров Э. Достоевский и Лосев: к вопросу общения в «большом 

времени» // Достоевский: Материалы и исследования. СПб., 2010. Т. 19. С. 58.
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не роман Достоевского, а скорее трактат Канта, в котором 

так же, как в фуге, основная тема (идея) повторяется на разные 

«лады» множество раз (Канта многократно упрекали в том, что 

в «Критике чистого разума» многократно варьируются одни и те 

же мысли, не понимая, что это и есть внутреннее требование 

«поэтики» такого типа трактата, соответвующего эпохе барокко). 

И наоборот — последнее произведение Баха, в котором он хотел 

синтезировать все искусство полифонии, а именно «Искусство 

фуги» — это своебразный трактат о фуге, в котором интересно 

отметить, что одна из композиций построена на теме имени 

B-A-C-H (си-бемоль–ля–до–си-бекар); чрезвычайно любопытно 

то, что имя Баха, написанное нотами, образует крест.
Для получения емкой, истинной и как бы окончательной 

формулы-метафоры (на самом деле эта формула была бы 

созвучна теперешнему развитию науки и потребности в ней) 

нужно отыскать такую сферу культурной деятельности, которая 

отвечала бы сразу нескольким условиям: 1) принадлежала бы 

к той же самой культур-порождающей модели; 2) представляла 

бы собой значительное творческое достижение и выражение 

фундаментальных творческих потенций (аналогично античной 

трагедии и полифонической музыке XVII–XVIII вв.); 3) была 

бы семиотичным коррелятом и в принципе выражала бы тот же 

«дух», строй культуры и миропонимания. Сфера, отвечающая 

всем этим условиям, — мир православной иконы. 

Итак, роман Достоевского — это роман-икона, в том смысле, 

что этот роман построен на тех же самых принципах: принцип 

обратной перспективы, принцип объективности изображения 

и принцип включенности читателя. 
Остановимся вкратце на этих принципах, комментируя их 

в контексте творчества Достоевского. 

Принцип обратной перспективы
Напомним одно из определений, точнее — одно из толкова-

ний принципа обратной перспективы в иконописи: «Система 

обратной перспективы исходит из множественности зрительных 

позиций, то есть она связана с динамикой зрительного взгляда 

и последующим суммированием зрительного впечатления (при 

многостороннем зрительном охвате). При суммировании эта 

динамика зрительной позиции переносится на изображение, 
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в результате чего и возникают специфические для форм обрат-

ной перспективы деформации»8.

Говоря проще, в системе обратной перспективы вещи и люди 

изображаются как бы в полном противоречии с привычным, 

«естественным» изображением тех же вещей в прямой перспек-

тиве. То есть в обратной перспективе то, что ближе к зрителю, — 

меньше, то, что дальше от него, то есть находится в глубине 

изображения, — больше, крупнее. 

Как можно соотнести пространство изображения с «простран-

ством» слова? В иконописи важно не положение героя в простран-

стве (то есть где он находится — на переднем или заднем плане), 

а то место, которое он занимает в иерархии бытия; аналогично 

в подобной системе координат, переведенной в «плоскость» текста, 

главным героем может быть как раз тот из героев, который стоит 

как бы на «заднем плане». Еще раз: то, что на переднем плане 

в произведении, может быть мельче, а то, что на заднем плане, — 

значительнее, полноценнее в плане идейного смысла и послания.

Понятно, что в системе обратной перспективы нет привиле-

гированной точки зрения; читатель находится как бы внутри 

романа, а в нем самом возможны многообразные позиции. Однако 

применение этого принципа дает возможность писателю ставить 

на «задний план» не только свои сокровеннейшие авторские 

убеждения, но и как бы скрывать героев, которым доверена 

главная роль при возвещении некоторых «откровений» (ключе-

вых фраз, со временем ставших крылатыми), идейных посланий 

романа. Остановимся на этом подробнее.

Можно сформулировать следующую закономерность: в боль-

ших романах Достоевского важнейшее слово, то есть ключевые 

фразы (например: «Мир спасет красота», «Богородица — мать 

сыра земля есть», «Всякий перед всем за все виноват» и др.), 

являющиеся носителями сверхличного смысла, идут как бы 

«изнутри», из глубины романа, они доходят до нас как бы 

оттуда. При этом от романа к роману все более усложняется 

подача ключевой реплики, она все более усложняется, все более 

уходит «вглубь». Докажем свое «умозрительное» утверждение 

сугубо филологически, то есть через текст. 

8 Успенский Б. О семиотике иконы // Труды по знаковым системам. 

Тарту, 1971. Т. 5. С. 192–193. (Учен. записки Тартуского ун-та. Вып. 284).
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В романе «Идиот» обе ключевые фразы, которые в сознании 

читателя накрепко связаны с князем Мышкиным, потому что они 

выражают два основных его убеждения, две интуиции о жизни 

и мироздании: «Мир спасет красота» и «Смирение — страшная 

сила» — в действительности главный герой нигде не произносит. 

Это — фразы, которые ему приписывают другие герои и кото-

рые, как кажется, высказаны как бы «по ту сторону» романа, 

вне пределов текста (см.: 8; 317, 436). Следует подчеркнуть осо-

бый статус подобных фраз; они являются знаком особого син-

теза, встречи в романах Достоевского собственно «романного», 

сюжетно-фабульного повествования с внероманной действи-

тельностью: парадоксально говоря, в романах Достоевского как 

бы имеют место события, которые не происходят в действитель-

ности в тексте самого романа.

В «Бесах» тоже наблюдаем применение принципа обратной 

перспективы, причем в аналогичном случае — при «возвеще-

нии» некоего откровения, важнейшей мысли. Здесь речь идет 

о знаменитой мариологической (софиологической) «формуле»: 

«Богородица — мать сыра земля есть». Всмотримся присталь-

нее, как эта фраза появляется в тексте «Бесов». В разговоре 

с Шатовым о своем прошлом Марья Лебядкина рассказывает 

о знаменательной, провиденциальной встрече с безымянной 

старушкой:

«А тем временем и шепни мне, из церкви выходя, одна наша 

старица, на покаянии у нас жила за пророчество: „Богородица 

что есть, как мнишь?“ — „Великая мать, отвечаю, упование 

рода человеческого“. — „Так, говорит, Богородица — великая 

мать сыра земля есть и великая в том для человека заключается 

радость“» (10; 116).

В «Братьях Карамазовых» тот же принцип еще более услож-

нен и опосредован. Здесь автор «предоставляет слово» Алеше, 

точнее, представляет его рукопись, где звучит голос старца 

Зосимы, который вспоминает о своем брате Маркеле (брат 

Зосимы, как и старица в «Бесах», появляется в воспоминаниях 

героя, но здесь они даны еще в рукописи!), о его чудесном обраще-

нии и о его словах, запавших молодому Зиновию-Зосиме в душу. 

Интересно, однако, что откровение брата Маркела о всеобщей 

и «круговой» вине, высказанное дважды, обращено не к Зосиме, 

а к их матери, которая тоже находится «за кадром» романа: 
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«Мама, радость моя, говорит, нельзя, чтобы не было господ 

и слуг, но пусть же и я буду слугой моих слуг, таким же, каким 

и они мне. Да еще скажу тебе, матушка, что всякий из нас пред 

всеми во всем виноват, а я более всех» (14; 262).

Итак, важнейшее слово — носитель message’a романа — 

доходит как бы изнутри произведения, из самого заднего его 

«плана»; чем дальше оно отстоит от внешнего зрителя/читателя, 

тем оно значительнее. Очевидно, что в данном отношении автор 

совершенно сознательно применял принцип обратной перспек-

тивы, хотя он и не становился (это и ненужно) предметом какой-

либо рационализации и сознательной рефлексии.

Из сказанного вытекают два следствия. Во-первых, точно так 

же, как в иконе, неподвижные персонажи находятся в онтоло-

гически верхней позиции по отношению к подвижным, то есть 

неподвижность семантически и семиотически значима, а под-

вижность — нет. Так и в романах Достоевского: чем подвижнее 

герой, чем больше он спешит и суетится, тем ниже он стоит, а его 

слово тем более лишено истинности, то есть на первый взгляд 

парадоксально соотносятся подвижность персонажа и лакейство 

души и мысли (вспомним, как в «Бесах» Петр Верховенский 

суетится возле Ставрогина и бегает за ним, так же Липутин 

спешит за Петром Верховенским, то есть подвижность — маркер 

нисхождения, двойничества).

Во-вторых, в системе обратной перспективы у Достоевского 

иначе поставлена проблема слова: здесь слово чаще всего — 

не слово в обычном смысле, не то слово, которое звучит, а то, 

которое может быть безмолвно. Так, например, в «Братьях 

Карамазовых» важно не слово Ивана Карамазова о церковном 

суде, а молчание монахов; важно не слово Великого инквизи-

тора, а образ и безмолвный жест Христа и т. д.9 Настоящее слово 

у Достоевского — не слово в обыденном смысле, а скорее образ, 
благообразие. (Вспомним многочисленные высказывания Досто-

евского об образе и имени Христа!) Слово у Достоевского глубоко 

и интимно связано с образом, с иконой; слово без-образных 

героев лишено истинности, бытия. Здесь уместно вспомнить 

о принципиальной мировоззренческо-эстетической оппозиции 

9 См.: Димитров Э. Безмолвие у Достоевского // Достоевский и совре-

менность: Тезисы выступлений на «староруских чтениях»: В 2 ч. Новгород, 

1991. Ч. 1. С. 48–52.



9898

Эмил Димитров

«благообразие —безобразие», характерной не только для рома-

нов писателя, но и для «Дневника писателя».10 

Применительно к творчеству Достоевского термин «обратная 

перспектива» уже использовался исследователями, правда, 

скорее в метафорическом смысле.11

Принцип объективности изображения
Напомним, что в классической западноевропейской живо-

писи, к которой все мы привыкли, то есть построенной на прин-

ципе прямой перспективы, предмет является таким, каким он 

кажется, каким представился взору художника с его индивиду-

альной точки зрения; в древнем искусстве, однако, построенном 

на принципе обратной перспективы, «существенно то, каков 

есть изображаемый объект»12. Говоря иначе, в иконе предмет 

изображается не таким, каким он кажется, а таким, каков он 

есть на самом деле. Это возможно потому, что вещь изобража-

ется так, как будто она одновременно видится со всех сторон; 

например, на иконе можно увидеть одновременно все шесть сто-

рон куба (как и «на самом деле!»), а не три, как это имеет место 

в прямой, иллюзионной перспективе. 

В одном случае предмет является таким, каким видит его 

человек, во втором — каким видит его Бог (потому что лишь Он 

в состоянии видеть вещь такой, какой она есть, лишь для Него 

нет разницы между сутью и явью). 

У Достоевского человек изображается объемно, как бы одно-

временно со всех сторон. Здесь человек является не таким, каким 

он кажется в повседневной жизни, а, по известному выражению, 

таким, каков он есть в День Страшного суда; вот тогда-то чело-

век виден и видим Богом сразу и одновременно со всех сторон. 

Ви ´дение человека именно в такой, эсхатологической пер-

спективе приводит к многочисленным «перспективным сокра-

щениям» в романах Достоевского. Попытка и стремление 

писателя изобразить человека как бы одновременно во всех его 

измерениях (а значит, и «глубинах») объясняет многочисленные 

10 См.: Лепахин В. Икона в творчестве Достоевского… С. 245.
11 Ср.: «Кроткое самоубийство героини как бы в обратной перспективе 

показывает, высвечивает главную черту ее характера. Свидетельством 

же кротости становится икона Богородицы, крепко-накрепко стиснутая 

в руках» (Там же).
12 Успенский Б. О семиотике иконы. С. 194.
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и хорошо известные особенности его поэтики. Стремительность 

разворачивания сюжета, неожиданность поворота фабулы, сжа-

тость, чуть ли не отсутствие времени, внезапность поступка или 

жеста — всё находит свое основание в специфическом ви´дении 

писателем человека и его мира. Знаменитая «вдруг-ость»13, если 

можно так выразиться, является у Достоевского знаком этого 

быстрого «поворачивания» героя — мы видим его то с одной, то с 

другой стороны, то в свете, то в тени, то «сверху», то «снизу».

«Реализм» Достоевского, как всеми замечено, особый, это 

не реализм, являющийся результатом как бы «сложения» реа-

листического изображения отдельных героев, их поступков, 

бытовых деталей и проч., а такой реализм, который возникает 

в результате подобия изображенного мира изображаемому реаль-

ному миру человека; аналогично герои Достоевского соотносятся 

с своими «прототипами» по принципу подобия не непосредственно 

(скажем: Кармазинов — Тургенев, Верховенский —Нечаев 

и т. д.), — в таком случае деформации первообраза очевидны, 

а через их отношение к целому произведения или жизни. Повто-

рим: соотносятся целые миры, а не участвующие в них персонажи. 

Напомним знаменитую формулу: «Меня зовут психологом: 

неправда, я лишь реалист в высшем смысле, т. е. изображаю все 

глубины души человеческой» (27; 65). Как известно, пониманию 

«реализма в высшем смысле» в науке посвящено значительное 

количество работ.14 Здесь не место обсуждать эту проблему, лишь 

попутно отметим нечто очевидное. Выражение «высший смысл», 

понятно, метафора, являющаяся синонимом выражения «глубо-

чайший смысл»; любая метафора, однако, сохраняет «память» 

13 Условный термин Ю. Ф. Карякина.
14 См., например: Захаров В. Н. Реализм // Достоевский: Эстетика 

и поэтика: Словарь-справочник. Челябинск, 1997. С. 39; «Круглый стол» 
«Проблема „реализма в высшем смысле“ в творчестве Ф. М. Достоевско-
го» // Достоевский и мировая культура. СПб.; М., 2004. № 20. С. 43–96; 
Касаткина Т. А. О творящей природе слова: Онтологичность слова в твор-
честве Ф. М. Досто евского как основа «реализма в высшем смысле». М., 
2004; Степанян К. А. 1) «Сознать и сказать»: «Реализм в высшем смысле» 
как творческий метод Ф. М. Достоевского. М., 2005; 2) Явление и диалог 
в романах Ф. М. Достоевского. СПб., 2009; Захаров В. Н. 1) Христианский 
реализм // Захаров В. Н. Проблемы исторической поэтики. Этнологические 
аспекты. М., 2012. С.166–178; 2) Имя автора — Достоевский. М., 2013; Тихо-
миров Б. Н. К спорам о художественном методе Достоевского: Проблема 
«реализма в высшем смысле» // «…Я занимаюсь этой тайной, ибо хочу быть 
человеком»: Статьи и эссе о Достоевском. СПб., 2012. С. 7–27.
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о своем буквальном значении. Реализм в высшем смысле — это 

еще и реализм «вышнего», «горнего», это — реалистическое изо-

бражение того, что стоит «выше». Реализм в высшем смысле — это 

метафизический реализм иконописания; изображение «человека 

в человеке» — это изображение иконы человека в человеке.

Пойдем дальше в понимании иконологической структуры 

мира Достоевского. 

Важно для нашей темы то, что иконописное изображение 

«есть не столько копия какого-то отдельного реального объекта 

(часто оно как будто бы даже и не претендует на какое-либо 

подобие), сколько символическое указание на его место в изо-

бражаемом мире (то есть в мире, его окружающем)»15.

Икона дает не портрет, а топос человека, его хомотоп. 

Можно выдвинуть гипотезу о том, что способ изображения 

героя у Достоевского связан напрямую с его хомотопом, то есть 

с тем местом, которое он занимает в незримой иерархии бытия: 

«ангелические» герои, понятно, изображаются совсем иначе, 

чем «демонические». Иными словами, Достоевский не столько 

дает портрет героя, сколько как бы его икону. То же в принципе 

можно отнести и к изображению в целом, которое скорее явля-

ется знаком изображаемой действительности, а не его непосред-

ственным, «зеркальным» отображением. При этом отдельные 

части, фрагменты изображения соотносятся с изображаемыми 

предметами (фрагментами действительности) не непосред-

ственно, а через отношение тех и других к целому. Писатель, 

разумеется, не является иконописцем, но он ставит свою задачу 

принципиально тем же образом — изобразить подобный мир 

в целом, а не в его «частностях». Важно подобие целого, а часть, 

фрагмент, герой определяются через свое отношение к целому. 

В романе Достоевского то же можно сказать и применительно 

к внутреннему соотношению героев: соотносятся между собой 

не непосредственно герои, а их миры; отношения между героями 

всегда опосредованы их отношением к целому.

То, что сам автор в принципе именно так схватывал свою 

задачу и что он мыслил именно так (хотя, понятно, писатель 

не мог бы быть интерпретатором себя самого), подтверждается 

широко популярными его полемическими словами по поводу 

«Братьев Карамазовых» из Записной тетради 1880–1881 гг. о том, 

15 Успенский Б. О семиотике иконы. С. 195.
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что на отрицание Бога, «какое положено в Инквизиторе и в пред-

шествовавшей главе <…> ответом служит весь роман» (27; 48).

Когда М. М. Бахтин утверждает, что в романе Достоевского 

один голос не опровергает, не отменяет другого, то он прав, но… из 

этого вовсе не следует, что они равноправны16, одинаково истинны 

и что отдельные голоса не опровергаются целым, всем романом. 

Принцип включенности читателя
Следствие сказанного — внутренняя позиция художника по 

отношению к (изобразительному или словесному) изображению: 

«…он изображает в первую очередь не самый обект, но простран-

ство, окружающее этот объект (мир, в котором он находится) и, 

следовательно, помещает себя и нас как бы внутрь этого изобра-

жаемого пространства. Мы (то есть наш взгляд, взгляд зрителя) 

как бы входим в изображение, и динамика нашего взора следует 

законам построения этого микромира»17.

Говоря проще, зритель иконы находится не перед ней, а как 

бы за ней, внутри нее. Аналогичное наблюдение о внутренней 

позиции читателя в романе Достоевского многократно и на раз-

ный лад высказывалось исследователями и читателями, что 

является косвенным подтверждением наших тезисов: раз чита-

тель занимает внутреннюю позицию в каком-то романе, то о нем 

можно сказать, что он является романом-иконой. Вот, например, 

последнее по времени и весьма категоричное по тону заявление 

по этому поводу: «…читатель Достоевского является составной 

частью его художественного мира, его поэтики: если читатель 

не разделяет ту же систему ценностей, что и автор, либо не готов 

воспринять эту систему ценностей по ходу чтения, то весь мир, 

изображаемый Достоевским, в его восприятии перекашивается 

и действительно может показаться абсурдом»18.

У Достоевского скорее речь идет не об одном привилегиро-

ванном читателе, а о множестве читателей, о поли-читательской 

позиции. Его роман, возникший в эпоху кризиса христиан-

ского сознания, вовсе не нацелен на читателя-верующего или 

читателя-неофита, точнее — не на него одного. У романа Досто-

евского такие особенности, которые делают возможным «втя-

16 Бахтин М. М. Проблемы поэтики Достоевского. С. 7.
17 Успенский Б. О семиотике иконы. С. 197.
18 Степанян К. Достоевский: разрешение противоречий // Достоевский 

и мировая культура. СПб., 2012. № 29. С. 215.
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гивание» разнородных читателей, и они становятся реальными 

его читателями как раз после «вхождения» в его мир; у читателя 

есть выбор: или войти в мир Достоевского, или попросту не быть 

его читателем. Авантюрно-детективный сюжет необходим 

писателю как раз для «втягивания» читателя в мир романа, для 

превращения его в свидетеля и участника.

Абсурд возникает тогда, когда роман-икона читается как 

роман-картина, как поставленное «в рамке» непосредственное 

изображение эмпирической действительности. 

Авторская позиция в романе-иконе — «внутренняя», автор 

находится как бы «по ту сторону» произведения — так же, как 

иконописец находится как бы в глубине иконы. Эту внутреннюю 

позицию Достоевского по отношению к своему произведению 

можем проиллюстрировать довольно характерным примером. 

Как известно, при работе над «Идиотом» автор долго размышлял 

над странным на первый взгляд вопросом: какое время прошло 

между первой и второй частью романа? Ведь это — время, про-

исшедшее «по ту сторону» романа и не присутствующее в его 

сюжете. После долгих раздумий автор решил (точнее: увидел, 

узрел), что прошло шесть месяцев — почему? Потому что такой 

отрезок времени необходим для того, чтобы произошла встреча 

князя Мышкина с Россией. Таким образом, в романе парадок-

сально «присутствует» и то, что в нем реально отсутствует, 

важные встречи происходят на самом заднем плане, где пре-

бывает и сам автор, который как бы оттуда возвещает нам то, 

что он «видит». 

Пойдем дальше. Точка зрения автора не совпадает с точкой 

зрения читателя, хотя обе они и являются внутренними по 

отношению к произведению: автор пишет свой роман как бы 

в обратном направлении по сравнению с движением читателя. 

Отсюда следует то, что невозможно указать или реконструиро-

вать единую авторскую точку зрения, потому что такой единой 

позиции просто не существует: автор активно перемещается 

в рамках мира, им созданного, и динамика его зрительной пози-

ции «обуславливает формы обратной перспективы»19.

Зачем нужна новая «формула»?
Зачем нам нужна новая, синтетическая формула, емкая мета-

фора для романа и творчества Достоевского?

19 Успенский Б. О семиотике иконы. С. 199.
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Подобные формулы являются своеобразным «окном» в мир 

писателя; через такие «окна» мы видим что-то в его творчестве, 

точнее — видим в этом свете. Необходимость новых формул 

вызвана развитием познания и неизбежными кризисами пони-

мания. Говоря иначе, синтетическая формула-метафора — эври-

стична, она своеобразный метод познания. 

Новая «формула» — это попытка схватить неразделимое 

и нерасчленимое единство художества и мысли, ухватить 

ускользающее «тождество» Достоевского — художника и мыс-

лителя, объединить «принцип формы» с «принципом миросо-

зерцания», выражаясь языком Вяч. Иванова.20 

В свете емкой метафоры «роман-икона» можно иначе 

поставить вопрос о художественном мышлении писателя. Да, 

Достоевский мыслил образами, но это образы иной природы; 

речь идет о мышлении «эйдосами», «иконами», ликами, то есть 

такими образами, которые содержат в себе как бы в сжатом, 

свернутом виде смысловую структуру, «схему развертывания» 

данной вещи, личности или миросозерцания. По поводу недавно 

сформулированного (Борисом Тихомировым) тезиса о том, что 

Достоевский «мыслит образами мыслителей» (парифраз слов 

Григория Померанца о том, что одной из важнейших особенно-

стей Достоевского-художника является «мышление характе-

рами мыслителей»)21, можно сказать так: Достоевский мыслит 

эйдосами (иконами, ликами) миросозерцаний, у него была спо-

собность, во-первых, узреть, ухватить, умо-зреть этот эйдос 

(Достоевский был настоящим платоником, его творчество стоит 

в широкой традиции христианского неоплатонизма, поэтому 

не менее продуктивно видеть его глазами неоплатоника Лосева, 

чем глазами неокантианца Бахтина), а во-вторых, как бы раз-

вернуть его из самого себя, поскольку как писатель-персоналист 

он всегда видел этот «эйдос» воплощенным в конкретном герое. 

Достоевский был писателем, а не художником, поэтому он 

умо-зрел не красками, а именами. Если, по меткому выражению 

кн. Евгения Трубецкого, иконопись — это умозрение в красках, 

то роман-икона — это умозрение в именах. 

20 См.: Иванов Вяч. Достоевский и роман трагедия // Иванов Вяч. Собр. 

соч.: В 4 т. Брюссель, 1987. Т. 4. С. 403, 417.
21 Тихомиров Б. Еще раз о «мышлении образами мыслителей» // Досто-

евский и мировая культура. СПб., 2012. № 29. С. 197.
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«КТО, ОТКУДА ПРИШЕЛ ОН?»

(Достоевский в эссе А. Ремизова «Огненная Россия»)

Интерес к личности и творчеству Достоевского был у Реми-

зова неизменным. В автобиографии 1912 г. он поставил Досто-

евского на первое место среди писателей, особенно на него 

повлиявших: «От сказок и Макарьевских четий-миней через 

любимых писателей — Достоевского, Толстого, Гоголя, Лескова, 

Печерского к Ницше и Метерлинку и опять к сказкам и житиям 

и опять к Достоевскому… вот она как загнулась дорожка, вот 

те камушки, по которым шел и иду за тридевять земель в три-

десятое царство за живою водой и мертвой»1. В автобиографии 

1923 г. Ремизов снова подчеркнул роль Достоевского в своей 

жизни: «Жгучую память сохраню о Достоевском — первой про-

читанной книге, которому посвящено в книге моей „Огненная 

Россия“ огненное слово»2.

И в конце жизни Ремизов признавался: «А особенно в лите-

ратуре меня тронул апокриф Мармеладова: „Приходите и вы, 

свиньи…“ — всегда готов читать эту исповедь Достоевского. 

А имена, под которыми прошла жизнь в России за 44 года 

(1877–1921), — Достоевский, Лесков…»3. 

Влияние творчества Достоевского на Ремизова постоянно 

отмечали литературные критики. Так, А. Измайлов, говоря 

о повести Ремизова «Крестовые сестры» (1910–1911), довольно 

1 Ремизов А. <Автобиографии. 1912; 1913> // Лица: Биографический 

альманах. М.; СПб., 1993. Вып. 3. С. 441 (Приложение I).
2 Цит. по: Алексей Ремизов о себе // Россия. 1923. № 6. С. 26.
3 Кодрянская Н. Алексей Ремизов. Париж, 1959. С. 111. См. также при-

знание в книге «Петербургский буерак»: «…Достоевский действовал на меня 

до содрогания…» (Ремизов А. Собр. соч. М., 2003. Т. 10: Петербургский буерак. 
С. 358). 
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точно подметил: «В „Крестовых сестрах“ Ремизов весь вышел 

из Достоевского и весь в него ушел»4. А критик Е. Колтоновская 

в рецензии на повесть Ремизова «Пятая язва» (1911) утверж-

дала: «Достоевский оставил большой след в нашей литературе. 

Чуть не все „молодые“ писатели его наследники. И самый 

талантливый среди его учеников — А. Ремизов, унаследовав-

ший не только его философию и нервический писательский 

склад, но и его способность бесстрашного мучительного анализа. 

У Ремизова есть целые страницы, которые могли бы быть 
приписаны Достоевскому. Но это не подражание с его стороны, 

а несомненное духовное родство с великим тайновидцем»5.

Особый интерес представляет первая попытка развер-

нутого истолкования личности и творчества Достоевского6, 

которая была сделана Ремизовым 11 февраля 1921 г.: в этот 

день он выступил с речью в петроградском Доме Литераторов. 

Впечатления об этом выступлении переданы в вспоминаниях 

К. Федина: 

«В сороковую годовщину смерти Достоевского Ремизов про-

изнес „Слово“ («Огненная Россия. Памяти Достоевского». — С. Д.) 

о нем в Доме литераторов. Я смотрел в лицо Ремизову, когда 

он, прискакивая, как будто силясь выпрыгнуть из-за кафедры, 

на которую опирались его раскинутые руки, взывал к ауди-

тории смятенным голосом. Было что-то жгучее и неистовое 

в ремизовском прославлении России Достоевского, в покаянии 

и гневе, какие клокотали в этом „Слове“. Лицо Ремизова вдруг 

передергивалось, на миг искажаясь от боли и страсти, хотя видно 

было, что он себя изо всех сил удерживает в ораторской черте, 

почти боясь вырваться из нее в исступление, в пророческий, 

4 Измайлов А. Старорусские кружева // Измайлов А. Пестрые знамена. 

М., 1913. С. 100. О влиянии Достоевского на повесть Ремизова «Крестовые 

сестры» см. также: Иванов-Разумник. Творчество и критика: Статьи кри-

тические. 1908–1922. Пб., 1922. C. 64.
5 Колтоновская Е. О русском // Новый журнал для всех. 1912. № 12. С. 95.
6 Для Ремизова произведения писателя не существовали отдельно от 

его личности: «Писатель и человек. Так повелось судить человека, ремесло 

которого — слово. О художниках, музыкантах тоже говорят — судят. О Дик-

кенсе говорят, что это был суровый человек, то же и про Андерсена, а чего 

только не говорят о Достоевском, о Некрасове. Правильно ли такое деление: 

человек и писатель? Писатель в своих произведениях дает все заветное, 

человеческое» (Кодрянская Н. Алексей Ремизов. С. 90).
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в шаманский крик. Он произносил каждую фразу с напряжен-

ной ясностью, но мне все казалось, что он вот-вот забормочет, 

как в припадке, и в его смертной бледности, наполненной 

трепетом, в его губах, забелевших по уголкам, было что-то 

эпилептическое»7.

«Пророческий» и «шаманский» крик, «страсть», «исступле-

ние», «припадок», «что-то эпилептическое» — все эти детали 

вызывали ассоциации с Достоевским (возможно, и с его знаме-

нитой речью о Пушкине и тем эффектом, который она произвела 

8 июня 1880 г.8). А затем мемуарист уже прямо отмечает анало-

гию между биографией Достоевского и биографией Ремизова: 

«Как психолог, как романист, он шел по следам своего божества, 

отыскивая и строя русские характеры как ключи к познанию 

России. Его биография сложилась странным подобием биогра-
фии Достоевского, маленьким, конечно, подобием, отражением 

в капле воды, но все-таки отражением великой планеты»9.

Своеобразие восприятия Ремизовым личности Достоевского10 

в значительной мере определило его подход к текстам Достоев-

ского, который проявился и в его эссе «Огненная Россия. Памяти 

Достоевского» (1921). Уже в начале эссе Ремизов пытается отве-

тить на вопрос — кто такой Достоевский:

«Достоевский — это Россия.

И нет России без Достоевскогo.

И в последний стрaшный час, — если суждено такому 

страшному часу, — в внезапную последнюю минуту на последний 

зов и суд — кому же? — только он, только он один выйдет за 

Россию, станет один, скажет один за всех — мучающихся, 

страждущих, смрадно-грешных, но „младенчески любящиx“ — 

за Россию бунтующую, отчаянную и несчастную (ведь разве 

бунтyющий может быть счастлив!11), за „убивца“ — за весь 

русский народ.

— Суди нас, — скажет судии, — если можешь и смеешь.

7 Федин К. Горький среди нас: Картины литературной жизни. М., 1968. 

С. 117–118.
8 См.: Летопись жизни и творчества Ф. М. Достоевского: В 3 т. СПб., 1995. 

Т. 3. С. 431–432.
9 Федин К. Горький среди нас… С. 118–119. 
10 Об этом см. нашу статью: Доценко С. А. Ремизов и Ф. Достоевский: 

Поэтика палимпсеста // Русская литература. 2007. № 4. С. 107–117.
11 См. в романе «Братья Карамазовы»: «Человек был устроен бунтовщи-

ком; разве бунтовщики могут быть счастливыми?» (14; 229). 
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И из впалых, испепеленных болью глаз, как искра, блеснет 

огонь.

Какое изгвожденное сердце — ни одно человеческое сердце 

не билось так странно и часто, безудержно и исступленно — 

„и чем тише был месяц — огромный круглый меднокрасный 

месяц глядел прямо в окно — тем сильнее стукало сердце и даже 

больно становилось“12.

Kто, откуда пришел он? 

Пройдя какие квадриллионы пространств — отблеск и отвей 

какого страшного премудрого духа, пустынного огненного духа-

искусителя, держащего ключи от человеческого счастья»13.

Вопрос, поставленный Ремизовым, отнюдь не является три-

виальным. Весь этот отрывок соткан из цитат и реминисценций 

из романов Достоевского. Мотив суда, как и словá «Суди нас <…> 

если можешь и смеешь», восходят к поэме «Великий инквизи-

тор» из романа «Братья Карамазовы»: «И мы, взявшие грехи их 

для счастья их на себя, мы станем пред тобой и скажем: „Суди 

нас, если можешь и смеешь“» (14; 237). Но эти слова в романе 

Достоевского произносит Великий инквизитор. А упоминание 

«впалых, испепеленных болью глаз», из которых «как искра, 

блеснет огонь», является парафразом описания все того же 

Инквизитора в «Братьях Карамазовых»: «Это девяностолетний 

почти старик, высокий и прямой, с иссохшим лицом, со впалыми 

глазами, но из которых еще светится, как огненная искорка, 

блеск» (14; 227).

Тем самым становится очевидным, что Ремизов уподобляет 

Достоевского Великому инквизитору. Но на этом ряд уподобле-

ний не заканчивается.

«Пройдя какие квадриллионы пространств — отблеск и отвей 

какого страшного премудрого духа, пустынного огненного духа-

искусителя, держащего ключи от человеческого счастья»14. — 

Здесь Достоевский уподобляется еще двум персонажам из его 

12 См. в романе «Преступление и наказание»: «Огромный, круглый, 

медно-красный месяц глядел прямо в окна. „Это от месяца такая тишина, — 

подумал Раскольников, — он, верно, теперь загадку загадывает“. Он стоял 

и ждал, долго ждал, и чем тише был месяц, тем сильнее стукало его сердце, 

даже больно становилось» (6; 213).
13 Ремизов А. Собр. соч. М., 2000. Т. 5: Взвихрённая Русь. С. 358–359.
14 Там же. С. 358.
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же романа «Братья Карамазовы». Слово «квадриллионы» застав-

ляет вспомнить разговор Ивана Карамазова с чертом: 

«Был, дескать, здесь у вас на земле один такой мыслитель 

и философ, „все отвергал, законы, совесть, веру“, а главное — 

будущую жизнь. Помер, думал, что прямо во мрак и смерть, ан 

перед ним — будущая жизнь. Изумился и вознегодовал: „Это, 

говорит, противоречит моим убеждениям“. Вот его за это и при-

судили… то есть, видишь, ты меня извини, я ведь передаю сам, 

что слышал, это только легенда… присудили, видишь, его, чтобы 

прошел во мраке квадриллион километров (у нас ведь теперь 

на километры), и когда кончит этот квадриллион, то тогда ему 

отворят райские двери и всё простят…» (15; 78).

В романе Достоевского «квадриллион километров» прошел 

некий «мыслитель и философ», который «отвергал законы, 

совесть, веру», иными словами, человек, который не верил 

в Бога. Тем самым Достоевский оказывается, по мысли Ремизова, 

никем иным, как этим мыслителем-безбожником. Или, по край-

ней мере, его «отблеском». Комментируя позднее поэму Ивана 

Карамазова «Великий инквизитор» с ее пафосом отрицания Бога 

и мира, Достоевский признавался: 

«Мерзавцы дразнили меня необразованною и ретроградною 

верою в Бога. Этим олухам и не снилось такой силы отрицание 

Бога, какое положено в „Инквизиторе“ и в предшествовавшей 

главе, которому ответом служит весь роман. Не как дурак же 

(фанатик) я верую в Бога. <…> Да их глупой природе и не снилось 

такой силы отрицание, которое перешел я» (27; 48); «…не как 

мальчик же я верую во Христа и его исповедую, а через большое 

горнило сомнений моя осанна прошла» (27; 86). 

Третий персонаж, с которым Ремизов идентифицирует 

Достоевского, это — пустынный огненный дух-искуситель, 

фигурант поэмы «Великий инквизитор».15

Есть и четвертый персонаж, подобие Достоевского с кото-

рым не столько явное, сколько скрытое. Этот персонаж — герой 

романа «Преступление и наказание» Родион Раскольников, 

15 См. в романе «Братья Карамазовы»: «Страшный и умный дух, дух 

самоуничтожения и небытия <…> великий дух говорил с тобой в пустыне, 

и нам передано в книгах, что он будто бы „искушал“ тебя» (14; 229). «Когда 

страшный и премудрый дух поставил тебя на вершине храма и сказал 

тебе…» (14; 232).
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на образ которого указывает точная цитата из романа (см. при-

меч. 12).

Отметим, что во всех четырех случаях Достоевский уподобля-

ется персонажам со сходной идеологической платформой, ведь 

и Великий инквизитор, и пустынный огненный дух-искуситель, 

и безбожный «мыслитель и философ», и нигилист-атеист Рас-

кольников — все они отрицают «жизнь и учение Христа» в их 

ортодоксальном церковном понимании. 

В конечном счете и личность самого Достоевского-мысли-

теля — как ее понимает Ремизов — оказывается достаточно 

парадоксальной.16 А сам интерес к гностическим (манихей-

ским и богомильским) аспектам религиозности Достоевского17 

помогает понять аналогичные размышления и сомнения самого 

Ремизова, который 18 марта 1957 г. записывает в дневнике: 

«„Гностики“. Если только через отречение от мира путь познания 

Бога — стало быть, мир создание не божеское — мир сотворил 

не Бог, а Сатана»18. А 19 марта 1957 г. Ремизов вновь возвраща-

ется к этой мысли: «И не правы ли гностики: мир, в котором 

живет существо, — творение не Бога, а Сатаны. А отречение — 

единственный путь к Богу»19. 

16 Об этом также см.: Тихомиров Б. Н. Достоевский и Алексей Ремизов // 

Тихомиров Б. Н. «…Я занимаюсь этой тайной, ибо хочу быть человеком»: 

Статьи и эссе о Достоевском. СПб., 2012. С. 460–483.
17 См.: Доценко С. Диалог А. Ремизова с Ф. Достоевским в контексте гно-

стических идей // F. M. Dostoevsky in the Context of Cultural Dialogues = 

Ф. М. Достоевский в контексте диалогического взаимодействия культур. 

Budapest, 2009. C. 118–124. 
18 Кодрянская Н. Алексей Ремизов. С. 317.
19 Там же. С. 318.
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В ПОЕДИНКЕ С СУДЬБОЙ: ДОСТОЕВСКИЙ И ИОВ

Обозначенная в заглавии тема неотвратимо ведет к руле-

точному десятилетию писателя, которое, на наш взгляд, про-

ливает свет на нечто существенное в его жизни и творчестве. 

Сразу же оговоримся, что чисто прагматические мотивы к игре, 

неоднократно заявленные самим Достоевским («мне прежде 

всего нужны были деньги для денег» — 282; 208), очевидные 

и бесспорные, не релевантны, как, к примеру, и коммерческие 

авантюры Бальзака. В этом же абзаце из процитированного 

письма к А. Н. Майкову представлен совершенно иной разво-

рот в ви´дении (азартной) игры: «…главное — сама игра. Знаете 

ли, как это втягивает. Нет, клянусь Вам, тут не одна корысть…» 

(Там же). Фразу «сама игра» так и тянет дополнить на немец-

кий манер — «сама по себе» (an und für sich), чтобы получить 

«чистую игру» или «чистого игрока», представленного в одной из 

новелл Гофмана («Я знал человека, который день и ночь в тиши 

своей комнаты метал банк и сам себе понтировал, — вот кто был, 

по-моему, настоящий игрок»1). Таким «чистым» игроком Досто-

евский не был, как не был он и игроком заурядно корыстным. 

Слишком уже несовместим с последним масштаб его личности. 

О ее специфике дает верное представление формула из набро-

ска В. С. Библера: «Личность, это — индивид в той мере и в той 

форме, в какой вся его жизнь, судьба могут быть представлены 

и поняты как единый (один!) поступок, явление его воли и созна-
ния… И — в какой — эта судьба — следовательно — может 

быть — в каждый момент перерешена…»2. Теперь следует необ-

1 Гофман Э. Т. А. Избр. произведения: В 3 т. М., 1995. Т. 2. С. 71.
2 Библер В. С. Замыслы. М., 2002. С. 405 (цит. по: Гуревич А. Е. Об «Исто-

рической поэтике личности» // Владимир Соломонович Библер. М., 2007. 

С. 265).
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ходимое уточнение по игре (в том числе игре азартной), которое 

делает Т. А. Апинян. Исследовательница подчеркивает такое 

существенное качество этой проблемы, как «медиальность», 

то есть «способность игрового действа реализовывать себя через 

иные смыслы»3. Таких «иных смыслов» у Достоевского предоста-

точно, и они хорошо известны, но, преломленные через азартную 

игру, они выглядят очужденно, подчас до парадокса инаково, 

в едином целокупном поступке жизни — творчестве и только 

акцентируя его уникальность.

Данное рассмотрение ограничивается лишь одним, но един-

ственным смыслом, иноаспектно ставящим проблему «Досто-

евский и Иов», которая в достоеведении хоть и не нова, но и 

не разработана адекватно ее значимости. Повторимся, что нас 

интересует конкретно только ее экзистенциальный аспект. 

Есть одно хорошо известное признание Достоевского, содер-

жащееся в письме к А. Г. Достоевской от 10/22 июня 1875 г.: 

«Читаю книгу Иова, и она приводит меня в болезненный восторг: 

бросаю читать и хожу по часу в комнате, чуть не плача, и если 

б только не подлейшие примечания переводчика, то, может 

быть, я был бы счастлив. Эта книга, Аня, странно это — одна из 

первых, которая поразила меня в жизни, я был еще тогда почти 

младенцем» (292; 42). Бросается в глаза захваченность, потрясен-

ность Достоевского-читателя (перечитывающего историю Иова; 

должно быть, далеко не в первый раз), а также противоречивость 

вызванных этим чтением чувств («болезненный восторг», «чуть 

не плача», «был бы счастлив»). Но самое удивительное в этом 

содержательном пассаже — последние слова о том, что Книга 

Иова поразила его, когда он был «почти младенцем». Как такое 

возможно, даже с учетом некоторой гиперболы выражения «почти 

младенцем»? Достоевский отвечает: «…странно это». Но можно 

сказать и покрепче: это неизъяснимо. Уместно здесь вспомнить, 

что писал М. К. Мамардашвили о «принципе невербальности», 

лежащем, по его мнению, в основе европейской культуры. Это 

значит: «… нечто само существует, а не описывается — в том 

числе мысль. Для мысли ведь всегда есть слова, есть всегда опи-

сание, но одно дело — описанная мысль, а другое дело — мысль, 

которая есть движение самого человека. В религии это называется 

3 Апинян Т. А. Сущностно-универсальное оределение игры: феномено-

логия фантома // Вопросы философии. М., 2008. № 2. С. 11.
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внутренним словом, — нечто, что есть слово, но узнается не из 

книги, а есть движение твоей собственной души»4.

Неизъяснимость полноты мысли в слове — это сквозной 

мотив творчества Достоевского. Есть мнение, что Иван Карама-

зов — это «новый Иов». Но «новым Иовом» достаточно оснований 

считать и самого Достоевского. И не только потому, что он создал 

Иова литературного, а потому, что в некоторых существенных 

моментах он повторил участь библейского праведника. Только 

если Иов был поначалу богат и счастлив, то Достоевский о богат-

стве и не мечтал, а разве только о достатке, который бы позволил 

ему отдаться писательскому труду, а не заниматься всю жизнь, 

влача бремя своих и чужих долгов, литературной поденщиной. 

Ему пришлось пройти через смерть первой жены, чтобы обре-

сти семейное счастье, которое было омрачено смертью первого 

ребенка — дочки Сонечки, которая умерла во младенчестве, 

но к которой он успел сильно привязаться. Еще один тяжелый 

удар — смерть любимого брата Михаила, долги, а также заботу 

о семье которого он взвалил на себя. Напомним, что сказал 

Иов, потеряв все свои богатства: «Господь дал, Господь и взял» 

(Иов. 1: 20). Но Сатана не унимался и ответил на это Господу: 

«…за жизнь свою отдаст человек всё, что есть у него; но простри 

руку твою и коснись кости его и плоти его, — благословит ли он 

тебя?» (Иов. 2: 4–5).

Так, Иов был поражен проказой, а Достоевский — наказан 

падучей, причем каждый припадок этой болезни мог оказаться 

последним. А еще раньше ему пришлось побывать «у смерти» 

и остаться в живых. Господь возбранил дьяволу посягать 

на душу раба своего Иова. А ведь Достоевский на каторге был 

фактически лишен возможности писать («Да, если нельзя будет 

писать, я погибну. Лучше пятнадцать лет заключения и перо 

в руках» — 281; 163). Он, конечно, не был лишен ни души, ни духа, 

но не имел возможности реализовать их потенции.

Достоевский предчувствовал свою судьбу, как бы предсказал 

ее, будучи еще совсем молодым человеком: «А что я ни делаю из 

своей судьбы — кому какое дело? Я даже считаю благородным 

этот риск перемены состояния, риск целой жизни — на шат-

кую надежду. Может быть, я ошибаюсь? А если не ошибаюсь?.. 

<…> Я пойду по трудной дороге!» (281; 104). Это из письма брату 

Михаилу от ноября 1844 г. Молодому Достоевскому — 23 года. 

4 Мамардашвили М. Психологическая топика души. СПб., 1997. С. 402.
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Риск без надежды не бывает. Пока надежда «шаткая»: ведь 

еще не было ошеломляющего успеха «Бедных людей» и не было 

смертника, словно чудом возвращенного к жизни: «Ведь был же 

я сегодня у смерти, три четверти часа прожил с этой мыслию, 

был у последнего мгновения и теперь еще раз живу!» (281; 163). 

Такое редко выпадало на долю великих людей. Это жесточай-

шее испытание укрепляло надежду на шанс в самой, казалось 

бы, безвыходной ситуации. Надежда и риск — это доминантные 

качества азартного игрока.

В Ветхом Завете Иов представлен в двух основных своих 

экзистенциальных качествах: как покорный Богу страдалец 

и как возроптавший на Бога, бунтарь. У Достоевского наблюда-

ется то же самое, но в существенно ином преломлении. Иов не мог 

знать Христа, Который был для Достоевского недостижимым 

идеалом человека и мерилом человечности человека. С огляд-

кой на Христа Достоевский не мог бунтовать, претерпевая 

тяжелые жизненные ситуации, против ниспосланных на него 

страданий. Напротив, даже отправляясь на каторгу, он испы-

тывал духовный подъем, видя в ней возможность переродиться, 

совершенствовать себя. Здесь залегают корни его философии 

страдания. Поэтому он не мог по определению разделить чаяния 

Иова («О, если бы человек мог иметь состязания с Богом, как сын 

человеческий с ближним своим!»  — Иов. 16: 21).

Достоевский сначала своим детским, но уже гениальным 

сердцем проникся неисчерпаемой глубиной Книги Иова, а затем 

уже всем своим существом и на протяжении всей своей жизни 

восходил по ступеням ее премудрости. Уже в одной этой книге 

была заключена виртуально (то есть как дуб в желуде) вся евро-

пейская философия от схоластики до пантеизма, деизма, мате-

риализма, экзистенциализма, от философии смирения до бого-

борчества. Здесь представлена в поэтической иносказательной 

форме теодицея, стиль которой культивировала философия XX в. 

(Хайдеггер). Здесь, наконец, явлен человек в своем предстоянии 

перед Богом, и в этой своей сущности он бесконечно варьировался 

в философии и искусстве. В Книге Иова видны истоки фундамен-

тальных религиозно-философских идей творчества Достоевского 

и его художественной антропологии и поэтики.

В данном контексте нас интересует реакция Иова на ниспос-

ланные на него беды, которая колеблется в амплитуде между 

ропотом и бунтом.
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Попробуем цитатно представить этот бунт в его наиболее 

характерных особенностях:

«…если я невинен, то Он признает меня виновным. Невинен 

я <…>. Он губит и непорочного и виновного. Если этого поражает 

Он бичом вдруг, то пытке невинных посмеивается» (Иов. 9: 20–23);

«Но я к Вседержителю хотел бы говорить, и желал бы состя-

заться с Богом» (Иов. 13: 3);

«О, если бы человек мог иметь состязание с Богом, как сын 

человеческий с ближним своим!» (Иов. 16: 21).

Иов возмущен существующим миропорядком, где правят бал 

«беззаконные». «Почему беззаконные живут, достигают старо-

сти, да и силами крепки. <…> А между тем они говорят Богу: 

„отойди от нас, не хотим мы знать путей Твоих!“» (Иов. 21: 7, 14).

Существенен не только «бунт» как таковой, но и то, что за 

ним стоит, — свободный выбор. Другая Книга Ветхого Завета — 

Книга Бытия — не то чтобы подарила этот свободный выбор 

человеку, а через грехопадение обрекла на него, раскрыв его 

двойственную природу — духовную и плотскую, которая ставит 

смертного в ситуацию перманентного, пожизненного выбора. Иов 

четко сознает весь драматизм этой двойственности.5

Не о том ли свидетельствуют его «утешители»-оппоненты 

Елифаз, Виллад, Софар, Елиуй? Ведь они говорят, в общем, 

правильные вещи. И Иов наперед знает, но отвергает их, как 

потом и сам Бог. А все потому, что Иов знает их изнутри, а его 

увещеватели и наставники находятся вне ситуации Иова и вхо-

дить в нее или не желают, или не могут. Поэтому все их доводы, 

переживаемые Иовом и выведенные наружу, объективирован-

ные, абстрактно-назидательные, оборачиваются лицемерием 

и ложью. Эту позицию Иова разделяют многие герои Достоев-

ского, и он сам, разумеется, тоже (здесь обнаруживается перво-

основа его художественной антропологии). Как бы ни сближа-

лись, ни перекликались жизненные пути Иова и Достоевского, 

они также и существенно расходятся. Разъединяющая их толща 

времени в три тысячи лет говорит сама за себя. Чего стоит один 

только приход Спасителя Иисуса Христа и его Благая весть. 

Укажем только на некоторые расхождения, имеющие непосред-

ственное отношение к настоящему рассмотрению.

5 Об этом см.: Эпштейн М. 1) Поступок и происшествие: К теории судь-

бы // Вопросы философии. 2000. № 9. С. 65–77; 2) Теология: Книга Иова // 

Звезда. 2006. № 12. С. 191–198.
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Иов не сомневается, что Бог есть. Хотя он и понимает, что 

все его беды — дело рук «беззаконника», но творятся они по Его 

попущению. В конце книги ему удалось даже узреть Господа (см.: 

Иов. 42: 5–6), и он говорит: «…поэтому я отрекаюсь (от бунта, надо 

понимать. — В. Д.) и раскаиваюсь в прахе и пепле» (Иов. 42: 6).

А вот Достоевский сомневался. В письме к Н. Д. Фонвизиной 

из Омска он сделал известное признание (часто цитируемое; 

кратко пересказать рука не поднимается, но и обойтись без него 

в данном контексте невозможно): «Я скажу Вам про себя, что я — 

дитя века, дитя неверия и сомнения до сих пор и даже (я знаю 

это) до гробовой крышки. Каких страшных мучений стоила 

или стоит мне теперь эта жажда верить, которая тем сильнее 

в душе моей, чем более во мне доводов противных. И, однако 

же, Бог посылает мне иногда минуты, в которые я совершенно 

спокоен: в эти минуты я люблю и нахожу, что другими любим, 

и в такие минуты я сложил в себе символ веры, в котором все для 

меня ясно и свято. Этот символ очень прост, вот он: верить, что 

нет ничего прекраснее, глубже, симпатичнее, разумнее, муже-

ственнее и совершеннее Христа, и не только нет, но с ревнивою 

любовью говорю себе, что и не может быть. Мало того, если б кто 

мне доказал, что Христос вне истины, и действительно было 

бы, что истина вне Христа, то мне лучше хотелось бы оставаться 

со Христом, нежели с истиной» (281; 170).

А кто не сомневался? Все святые, великие праведники 

и старцы прошли через сомнения и грех. Через искушения про-

шел и сам Христос. А стал бы Достоевский без этих сомнений 

тем, чем он стал? Риторический вопрос. Он часто говорил о «под-

виге» веры. Это означает: обретение веры всем человеком в его 

противоречивой (двойственной) целостности. Только в борьбе 

противоречий рождается и ею несом подвиг веры. Только зака-

лившись в «горниле сомнений» и в пламенной любви ко Христу 

зазвучала осанна Достоевского.

В отличие от Иова Федор Михайлович не бунтовал против 

Бога (бунтовали его литературные герои). Он сам выбрал свою 

судьбу, единый стиль своей жизни как поступок. Судьба явилась 

ему сразу целиком, как ему явился замысел художественного 

произведения, так сказать — «поэма» судьбы. И он безошибочно 

точно определил ее характер в выше цитированном письме 

к брату. Надо быть Достоевским, чтобы наперед угадать свою 

судьбу и прожить ее. Такой выбор предполагал, естественно, 
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альтернативу, и не одну. Вот как он напутствует любимого брата 

Михаила перед своей отправкой на каторгу: «…живи тихо 

и предвиденно» (281; 162). Такая жизнь являет собой полную 

противоположность «трудной дороге». Но поскольку Достоев-

ский жил и мыслил контрастами, то и в его жизни случались 

моменты, проживаемые в такой контрастной стилистике, 

каковые его судьбе не только не чужды, но скорее соприродны.

Важно подчеркнуть, что выбор судьбы Достоевского означает 

одновременно его заявку на сотворчество с судьбой, но и на нечто 

большее — на вызов ей, на бунт. И как тут было не взбунто-

ваться, когда она ввергала Достоевского в череду тягчайших 

испытаний и страданий. Но он и в кризисных ситуациях умел 

«держать удар», «сотрудничал» с судьбой, то есть свыкался 

с перипетиями своей судьбы: редкими — от худшего к лучшему, 

частыми — от лучшего к худшему, а нередко и от худшего к еще 

более худшему, а потому и бунтовал. Но его возмутила в конце 

концов стабильная неизбывная нужда, довлевшая над ним 

с неотвратимостью рока. Она унижала, оскорбляла его человече-

ское достоинство и, может быть, самое главное, препятствовала 

его творчеству, превращая вдохновенный писательский труд 

в литературную «почти поденщину». Это возмущение и привело 

его к рулетке. Достоевский сам избрал «трудную дорогу», но он 

не мог предвидеть все ее сюрпризы и повороты.

Судьба — ключевая и сакральная категория языческой куль-

туры. Азартные игры возникли в древнем Египте три с поло-

виной тысячи лет назад («бронзовый век») из обычая метать 

жребий. А метание жребия было попыткой угадать судьбу (жить 

«предвиденно»), чтобы избежать ее козней. Но судьба имма-

нентно случайна, алогична и беспричинна и неподводима ни под 

какие моральные нормы. В этом своем главном качестве судьба 

контаминированно преломилась и в христианстве, породив вечно 

решаемую и в принципе неразрешимую проблему теодицеи.

Но одно дело разгадать судьбу и совсем другое — переломить, 

переиграть ее. Джон Фаулз, известный современный английский 

писатель, сравнивал игру с системой (так же, как добывание 

денег), которая до некоторой степени является ответом человека 

на бесчеловечную игру случая в космической лотерее, способ-

ность одержать победу в игре, компенсирующую победителю 

неспособность одержать победу вне контекста этой игры. Этот 
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raison d’être6 игры с наибольшей очевидностью выступает 

в играх, построенных на чистом случае.7

Ю. М. Лотман писал о том, что «карты и карточные игры 

приобретают в конце XVIII — начале XIX века черты уни-

версальной модели — карточной игры, центра своеобразного 

мирообразования эпохи»8. Так и рулетка стала для Достоев-

ского своеобразной моделью собственного судьботворчества или 

(на время) совпала с ней.

А судьба Достоевского в чем-то существенном совпадала, 

в свою очередь, с судьбами России. Об этом хорошо сказал акаде-

мик А. Д. Сахаров: «Я почти ни во что не верю — кроме какого-то 

общего ощущения внутреннего смысла хода событий. И хода 

событий не только в жизни человечества, но и вообще во вселен-

ском мире. В судьбу как рок я не верю. Я считаю, что будущее 

непредсказуемо и не определено, оно творится всеми нами — шаг 

за шагом в нашем бесконечно сложном взаимодействии. <…> Тут 

взаимодействие той и другой сил, но свобода выбора остается 

за человеком. Поэтому и велика роль личности, которую судьба 

поставила у каких-то ключевых точек истории…»9. 

В древнегреческой мифологии есть несколько богинь судьбы. 

В них акцентируется, как правило, одно из двух доминантных 

качеств, где одно никогда не отменяет другое. Одно из них — это 

необходимость, неотвратимость всего, что происходит с миром 

(космосом) и человеком. Это назначение судьбы олицетворяют 

богини Ананке и Адрастейя (Немесида) и две из трех мойр — 

Клото, отвечающая за рождение и жизнь, и Атропос, несущая 

смерть (они больше известны своим римским названием — парки). 

Судьба как случайность, превратность представлена средней из 

мойр — Лахесис, которая определяет долю человека, его участь, 

а также Тихе, само имя которой означает по-древнегречески 

«случай», «встречу» (с чем-то неожиданным). В древнеримской 

мифологии эта богиня стала называться Фортуна, нередко олице-

творявшая везенье, счастливый случай (в английском и фран-

6 Смысл (фр.).
7 Фаулз Дж. Аристос. СПб., 2003. С. 204.
8 Лотман Ю. М. Карточная игра // Лотман Ю. М. Беседы о русской 

культуре: Быт и традиции русского дворянства (XVIII — начало XIX века). 
СПб., 1994. С. 136.

9 Сахаров А. Д. Интервью газете «Молодежь эстонии» / Беседу вел 
М. Левин [Электронный ресурс]. URL: http://www.sakharov-archive.ru/
Raboty/Rabot_18.htm 
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цузском языках имя нарицательное от Фортуны стало означать 

«состояние», «богатство»). Но эта богиня капризна и переменчива, 

что придает ее дарам и благам характер нестабильности и иллю-

зорности. Ее атрибутами был рог изобилия, крылья и кормило, что 

должно было символизировать ее переменчивость. Ее изображали 

на катящемся шаре или с колесом.

В средневековой иконографии по понятным причинам языче-

ская богиня замещалась ее атрибутом — колесом, поднимавшим 

одних наверх, а других оттуда низвергающих. Фортуна стала 

метафорой случая.

Если это же самое колесо Фортуны кратно уменьшить и пере-

вести в горизонтальную плоскость, то получится рулетка — 

один к одному (roulette по-французски означает «колесико»). 

Вот и выходит, что игра на рулетке — это игра с судьбой (бытие 

переходит в быт и наоборот).

Человек извечно в своем стремлении к гармонии и детерми-

низму спотыкался о случай. Случай — чрезвычайный и полно-

мочный представитель хаоса в мире порядка, с которым этот 

мир вынужден уживаться, считая его «non grata». Конечно, 

в нем видели жест Провидения. Но как связать волю Всеблагого 

Господа со злыми кознями случая, хотя он может сотворить 

такое, что иначе как чудом и не назовешь? Поэтому в ходу были 

определения случая как профанного псевдонима чуда или, 

наоборот, чуда как религиозного определения случая.

Марк Алданов в своем пространном эссе «Ульмская ночь. 

Философия случая» дает со ссылкой на Лапласа и Кетле еще 

одно существенное определение случая: «Случай есть только 

псевдоним незнания»10. 

Человек же никогда не мог смириться с положением марио-

нетки в руках непостижимой судьбы. Он хотел ее угадать, то есть 

познать, то есть — в какой-то мере ею овладеть (знание — сила 

и, следовательно, власть). Так появилось вначале в Древнем 

Египте метание жребия. Позже оно трансформировалось в игру 

в кости — в азартную игру. С тех пор азартная игра вошла 

в культуру многих, если не сказать, всех народов и, невзирая 

как на запреты светских властей, так и на религиозные табу, 

не утратила своей притягательной силы поныне.

10 Алданов М. Сочинения : В 6 кн. М., 1996. Кн. 6. С. 175. Также см.: Слу-

чай или случайность в литературе и жизни: Материалы конф. / Отв. ред. 

В. М. Маркович. СПб., 2006.
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Азартная игра определяется в толковых словарях как вид 

игры, где выигрыш/проигрыш зависит от случая. И такое 

определение верно, но не полно. На наш взгляд, оно должно 

складываться из четырех элементов, каждый из которых 

обладает специфическим качеством, но не нарушает при 

этом целостности понятия, как бы перетекая в другое. Это 

суть соблазн — искушение, азарт, риск и надежда-упование 

на случай — удачу, на чудо. Все эти феномены представляют 

архетипы человеческой психики, а их порядок следования 

определяется сферой сакрального, с каковой они напрямую 

связаны. К теме сакральности азартной игры неоднократно 

возвращался в своей классической работе «Homo Ludens. 

Человек играющий» Й. Хёйзинга: «…чисто азартные игры тоже 

могут иметь сакральное значение, то есть означать и опреде-

лять божественные свершения. < … > Игра в кости составляет 

часть религиозного обихода некоторых народов. <…> Даже мир 

в целом мыслится как некая игра в кости, в которую играет 

Шива со своею супругой. <…> Игру богов за игральной доской 

знает и германская мифология»11. В ходу был в середине века 

сюжет о Боге и черте, играющих в кости.

Реальный вариант чуда давала рулетка. Недаром рулетку 

называют «чертовым колесом». Все цифры, нанесенные на ней, 

составляют в сумме 666 («число зверя»). По одной из версий, 

рулетку изобрел француз Ф. Бланк, заключивший сделку 

с дьяволом, чтобы узнать, так сказать, из первоисточника все 

тайны этой игры (опять же вкусить с древа Познания). Знал ли 

эту историю Достоевский? Вряд ли. Но зато он знал и испытал 

на себе, а потом заставил испытать и некоторых своих главных 

героев могущество черта, смертельную угрозу расставленных 

им ловушек соблазна — получить всё и сразу.

Достоевский чудом удержался на краю пропасти. Но спаси-

тельное чудо было совсем другое. Из подготовительных материа-

лов к «Бесам»: 

«Смысл: архирей доказывает (в разговоре со Ставрогиным. — 

В. Д.), что прыжки не надо делать, а восстанавливать человека 

в себе надо (долгой работой, и тогда делать прыжок).

— А вдруг нельзя?

— Нельзя. Из ангельского дела будет бесовское» (11; 195). 

11 Хёйзинга Й. Homo Ludens: Человек играющий. СПб., 2007. С. 89–90.
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«Долгая работа» Достоевского — это десять из шестидесяти 

лет его жизни.

Типологически есть разные судьбы. Судьба Достоевского, 

избранная, напомним, им самим, — это судьба-случай. И не уди-

вительно (хотя и удивительно — тоже), что нижецитируемые 

пассажи из статьи В. Н. Топорова «Судьба и случай» написаны 

о Достоевском или, по меньшей мере, с оглядкой на него. Итак, 

выдержка первая: «…встреча человека с судьбой или случаем 

происходят в некоем пространственно-временно ´м центре: 

и судьба, и случай в „антропологической“ перспективе „силь-

нее“ всего обнаруживают себя, когда „застигают“ человека hic 
et nunc12. Отмеченность этой ситуации не вызывает сомнения: 

она — главный узел в жизни человека, подлинный суд над ним, 

то взвешивание его последней сути, которое определяет истин-

ную цену его в свете высших применимых к нему критериев»13.

Конечно, как всякий начинающий литератор, Достоевский 

надеялся на некоторый успех своего литературного дебюта, но, 

что на него свалится слава «нового Гоголя», было для него полной 

и случайной неожиданностью. Не мог он даже в кошмарном сне 

предугадать казнь на Семеновском плацу (за что?) с последую-

щей каторгой и ссылкой. И кто бы мог подумать, что совершенно 

случайная встреча с юной «стенографкой» Анной Сниткиной 

станет его судьбой. То же самое и с рулеткой: тут еще бабушка 

надвое сказала, кто кого нашел: он ее или она его.

Судьба Достоевского — не фатум, который неотвратимо пре-

следовал Эдипа и против которого был бессилен всемогущий 

Зевс. Она дает ее избраннику шанс соучастия, если угодно — 

сотворчества. И чему тут удивляться, если судьбу Достоевского 

от мифологического рока древних греков отделяет по меньшей 

мере три тысячи лет. Как выросла личность! И вот Достоевский 

сам выбирает свою — трудную — судьбу. Выбирает, поскольку 

была альтернатива. 

Но Достоевский не только сам выбрал свою судьбу: он был 

одновременно и ее избранником. И она очень скоро показала 

свой норов, всю свою прихотливость. Сначала она дала ему воз-

можность сорвать куш на «Бедных людях», потом низвергла его 

в бездну Мертвого дома. По некоему усредненному обыкновению, 

12 Здесь и сейчас; тут же и немедленно (лат.).
13 Топоров В. Н. Судьба и случай // Понятие судьбы в контексте разных 

культур. М., 1994. С. 39.
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ставки — выигрышные ли, проигранные ли — предпочтительно 

менять. Каторжник и ссыльный вправе был ожидать перемены 

к лучшему. Но впереди его ждала непрерывная и длинная череда 

неудач и потерь. И если у Алексея Ивановича четырнадцать 

раз (!) кряду выпадала выигрышная «красная», то у создателя 

«Игрока» — все время проигрышная, пусть она потому будет 

«черная». Вот почему Достоевский пришел на рулетку: он хотел, 

как говорит герой его «Игрока», бросить «вызов судьбе», «дать 

ей щелчок», «выставить ей язык» (5; 224). 

Общеизвестно, что Достоевский прожил свою жизнь в стес-

ненных обстоятельствах, часто бедствовал. Бедность, конечно, 

не порок. Но бедность унижает. Он, дворянин, был писателем-

«пролетарием». А чем он хуже писателей-«проприетеров», 

Тургеневых, Гончаровых, Толстых? Ведь ему так хотелось 

иметь достаточные условия, чтобы спокойно, без погонялок, 

заниматься своим литературным трудом, доводить свои произ-

ведения до той художественной кондиции, о которой он только 

мечтал. А тут еще вечные долги, долги брата, которые он взвалил 

на себя, заботы о его семье и воспитание пасынка. А у него — 

новая семья, молодая жена. Как вырваться из этой безысходно-

сти, разорвать порочный круг? И он взбунтовался против своей 

участи, он захотел «переломить судьбу» (а это было его соуча-

стие в ней), урвать свой шанс. И этот шанс давала ему рулетка.

Но тут возникает вопрос: если Достоевский восстал против 

своей судьбы, значит ли это, что он возроптал на Бога?

Да, возроптал. Это у него есть герои, восстающие против Бога 

(атеисты не в счет), которые даже хотят занять его место. И пре-

жде чем представить их в художественных образах, он должен 

был пережить их сомнения, их возмущение против Бога в себе, 

в своей, невзирая ни на что, оставшейся христианской душе. 

Путь от Бога означал у Достоевского, как и у Иова, возвращение 

к Богу. «Горнило сомнений», в котором закалилась его вера, — это 

не красивые слова. Редкостный христолюбец, каким был Досто-

евский, испытал на себе всё могущество дьявольских искушений, 

поддался им, чтобы потом грызть себя муками стыда и раскаяния 

в своих грехах, какие Фаусту, к примеру, и не снились (он спал 

крепко и проснулся во второй части трагедии Гете новым Фау-

стом). Его письма с рулетки Анне Григорьевне написаны словно 

по трафарету: отчет об игре, заканчивающейся полным проигры-

шем, самоедские пассажи заверения больше никогда не играть… 
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Но всё повторялось снова и снова. Создается впечатление, что 

Достоевский — без всякой преднамеренности — создал что-то 

вроде эпистолярного субжанра — письма с рулетки.

А ведь ему хотелось только раз сорвать крупный куш, чтобы 

выбиться из нужды и долгов, чего добиться литературным 

трудом при всей его подчас фантастической работоспособности 

у него никак не получалось. Достоевский отдавал себе отчет 

в том, что затея с рулеткой от лукавого, и пытался прикрыться 

контрмотивировкой, приемлемой для христианина. Брату Миха-

илу он писал: «Да, я ехал (играть. — В. Д.) с тем, чтобы всех вас 

спасти и себя из беды выгородить» (282; 45). У глагола «спасать» 

два смысла — бытовой и сакральный. В контексте Достоевского 

(и данного рассмотрения) второй — евангельский — как будто 

превалирует, тем более что в стилистическом сбое «спасти всех» 

и себя «выгородить» прочитывается жертвенность во имя ближ-

них: а сам-то будет довольствоваться второстепенной ролью. 

Это вовсе не означает, что он хотел импульсивным, может 

быть непроизвольным, жестом христианина оправдать богопро-

тивную игру ссылками, пусть двусмысленными, на Священное 

Писание. Он прибегает к стилистике Христа, чтобы осудить 

игру: «А потому блаженны те, которые не играют и на рулетку 

смотрят с омерзением как на величайшую глупость» (282; 51). 

Если заменить «рулетку» на нейтральное название «азартная 

игра», то получится нечто вроде апокрифической заповеди Хри-

ста. Евангельское рядом с бесовским: не странно ли? Не более 

странно, чем появление дьявола-искусителя перед обитате-

лями рая. Но тут и тайна, великая тайна, вечно разгадываемая 

и никогда не разгаданная, которая всегда так влекла писателя 

и на разгадку которой он положил весь свой гений без остатка. 

Бог и дьявол всегда рядом в душе человека, а потому всегда 

в противоборстве. В Западной Европе в храмовой средневековой 

скульптуре был распространен сюжет (в литературе тоже — 

«Игра о Теофиле»): Бог и черт тянут человеческую душу, 

изображенную в виде младенца, каждый в свою сторону. Тут 

душа — символическое изображение в камне. А каково в этой 

ситуации живой душе Достоевского, «где все противоречия 

вместе живут» (14; 100)? Веруя, он знал могущество, почти без-

граничную власть дьявола-искусителя. Процитированные выше 

слова Мити Карамазова, героя Достоевского, могут показаться 

некорретными по отношению к самому автору. Оправдано такое 



123123

В поединке с судьбой: Достоевский и Иов

сближение тем, что автор писал не чернилами, а кровью своего 

сердца, которое пребывало в вечной борьбе, о чем опять же точно 

сказано Митей Карамазовым: «Тут дьявол с Богом борется, 

а поле битвы — сердца людей» (Там же).

Впрочем, самому Достоевскому в ситуации игрока было не до 

рефлексии и самоанализа того уровня, на который он был спосо-

бен. А пока он, сетуя на свои неизменные фиаско за рулеточным 

столом, объяснял их очень просто: «А хуже всего, что натура моя 

подлая и слишком страстная: везде-то и во всем я до последнего 

предела дохожу, всю жизнь за черту переходил» (282; 207). Это 

писано в 1867 г. А в 1873 г. в очерке «Влас» мы находим разверну-

тый парафраз этих слов, но уже в контексте размышлений о рус-

ском национальном характере, где, в частности, сказано по этому 

поводу следующее: «Это прежде всего забвение всякой мерки во 

всем (и, заметьте, всегда почти временное и преходящее, являю-

щееся как бы каким-то наваждением). Эта потребность хватить 

через край, потребность в замирающем ощущении, дойдя до про-

пасти, свеситься в нее наполовину, заглянуть в самую бездну 

и — в частных случаях, но весьма не редких — броситься в нее 

как ошалелому вниз головой» (21; 35). 

На Западе давно уже стали общим местом рассуждения 

о крайностях «русской души», русского национального харак-

тера. Вот и одна из капитальных работ объемом почти в 900 стра-

ниц — «Опыт истолкования истории русской культуры» 

Джеймса Х. Биллингтона — озаглавлена «Икона и топор».14 

Мнения на этот счет есть разные, но все они сходятся на том, 

что феномен бинарности является специфически русским, в то 

время как на Западе сложилась культура тернарности, сере-

дины, меры, которую она унаследовала от античности вкупе 

с правовым сознанием, что в конечном счете не могло не повли-

ять на западный, «латинский» тип христианской конфессии — 

католицизм. Но и сам католицизм еще задолго до разрыва 

с восточным христианством стремился к размыванию фунда-

ментальных бинарных оппозиций «Бог — человек», «ад — рай», 

устанавливая новые догматы о филиокве (то есть об исхождении 

Св. Духа не только от Бога Отца, но также и от Бога Сына, что 

привело в итоге к очеловечению Иисуса Христа; о «непогреши-

мости» папы, давшей импульс к обо ´жению человека, подмене 

14 Биллингтон Дж. Х. «Икона и топор»: Опыт истолкования истории 

русской культуры. М., 2001. 880 с.
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Богочеловека человекобогом. Но в данном контексте следует особо 

выделить догмат католического вероучения (отвергнутый Русской 

православной церковью, как и вышеназванные) о чистилище15 как 

наиболее наглядное выражение тернарности западной культуры 

в отличие от бинарности русской. Или, как пишет авторитетный 

специалист-медиевист, посвятивший чистилищу целую моно-

графию, Жак Ле Гофф: «…на смену бинарной системе вечных 

пристанищ, состоящей из неба и ада, приходит система из <…> 

трех вместилищ: <…> Небо, Ад, Чистилище»16. Окончательное 

оформление идеи (не догмата) исследователь датирует периодом 

«примерно с 1170 по 1220 г.» и считает результатом глубоких изме-

нений, «произошедших в умонастроениях обитателей христиан-

ского мира»17. Каких же? Жак Ле Гофф отвечает (мы оставляем 

в стороне очень важные, в принципе, цивилизационные послед-

ствия этих изменений): «Милинаристские настроения не исчезли, 

многие по-прежнему одержимы стремлением спастись. Но тем 

не менее большая часть людей во всех слоях общества начинает 

искать счастья прежде всего здесь, на земле, происходит отказ 

от абсолютного противопоставления земных радостей и вечной 

жизни, возрастает ценность всего мирского…»18.

Православная бинарная оппозиция рая и ада исключала воз-

можность «усредниться», остановиться на малом грехе, поскольку 

разницы между малым и большим грехом практически не было. 

Следовательно, став на путь греха, нужно пройти его до конца, 

до предела, так же как возможного предела следует достигать 

и в святости (юродство, имеющее в западном христианстве лишь 

очень приблизительные аналоги). Грех в пределе — это общече-

ловеческий грех, первородный грех, грех соприродного человеку 

познания или, по словам Жака Ле Гоффа, «интеллектуальный 

грех гордыни, интеллектуальный вызов Богу, который в средне-

вековом христианстве был заменен плотским грехом»19. 

15 Хотя аналогичные идеи высказывались и в греческом христианстве 

Климентом Александрийским и Оригеном, но дальнейшего развития не по-

лучили и только сохранились в церковной традиции поминания и моления 

об усопших. О чистилище подробнее см.: Ле Гофф Ж. Рождение чистилища. 

Екатеринбург; М., 2009. С. 544.
16 Ле Гофф Ж. Средневековый мир воображаемого. М., 2009. С. 119.
17 Там же. С. 118.
18 Там же. С. 119.
19 Там же. С. 157.
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Тогда в чем же разница между русским и западным грешни-

ком и праведником? Ведь и там доходили до мыслимых пределов 

греховности (так называемая «обратная сторона» ренессансного 

титанизма). И праведников хватало. Суть дела в том, что чисти-

лище, будучи эвфемистическим утверждением самоценности 

и самодостаточности земной жизни человека, неизбежно вело 

к ослаблению религиозного тонуса и интенсивности религиозной 

жизни христианина до уровня умеренности. Но только истово 

и глубоко верующему дано экстатическое переживание всей 

мерзости своего падения и неземного блаженства сопричастно-

сти Богу. На долю Достоевского выпадало и то и другое.

Хотя Достоевский неизменно в резко отрицательной манере 

отзывался о крайностях русской натуры и своей, как ее частном 

случае, и прекрасно отдавал себе отчет в таящихся здесь угрозах, 

он тем не менее со всеми соответствующими оговорками приписы-

вал своему герою «потребность риска», которая «облагораживает 

его», правда, только «в глазах самого себя» (282; 51). Но эта самая 

«потребность риска» — черта характера народа (ни в одном из 

основных европейских языков нет таких фразеологизмов, как 

«риск — благородное дело», «или грудь в крестах, или голова 

в кустах», «кто не рискует, тот не пьет шампанского» и т. д.).

Одно дело критиковать народ, другое дело принимать или 

не принимать его. Достоевский принимал русский народ, более 

того — любил его. Вспомним, что одна из крайностей предпо-

лагает и свою противоположность. Тут диалектика, и о ней ясно 

сказано в том же очерке «Влас» (см.: 21; 35). Следовательно, 

судьба Руси, России — это судьба Иова. Нас не должна смущать 

метафоричность этой формулы. Метафора в ее качественном 

выражении несет в себе не только черты индивидуального, субъ-

ективного стиля художника, но и является аббревиатурой боль-

ших культурно-исторических смыслов и ассоциативных рядов. 

Это своего рода микрокосм, содержащий мегабайты информации 

(не случайно метафору стала использовать такая точная наука, 

как кибернетика).

Но Достоевский знал и другое: что зона риска — это про-

странство свободы, где человеку дано потягаться с судьбой, 

бросить ей вызов — из ухарства ли, из отчаяния ли, не столь 

важно. Это ситуация Иова, причем в двух ее формах: смирения 

и бунта. Она же и ситуация русского народа. А что такое Россия? 

Это судьба Иова. А что такое Россия? Это русский народ.
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Вот и ассоциативная связка «Россия — Иов» отнюдь не бес-

почвенна, так же как и параллелизм судеб Достоевского и Иова 

не высосан из пальца. Эта связка работает в двух аспектах их 

судеб — в страдании и бунте (третий аспект — примирение 

Иова с Господом — имеет место только в случае с самим Досто-

евским). И конечно, с доминантой страдания. Из России никогда 

не исходила агрессия таких масштабов, как монголо-татарское 

нашествие, как растянувшаяся на века агрессия всякого рода 

рыцарских орденов и их союзников, Смутное время XVII в., 

нашествие Наполеона, Первая мировая война, похоронившая 

Российскую империю, Вторая мировая война, обернувшаяся 

тотальной разрухой и миллионными человеческими жертвами. 

Не говоря уже о внутренних причинах народных бедствий — 

крепостничестве с его тяжкими последствиями и двух модер-

низациях — петровской и инициированной революцией 1917 г., 

которые оборачивались радикальной ломкой вековых устоев, что, 

вслед за Шпенглером, иначе чем псевдоморфозом и не назовешь. 

Возразят: а что Западная Европа? Разве мало ей досталось за 

свою историю? Конечно, досталось всем! Но есть разница, которая 

станет очевидной, если, оставаясь при сравнении России с Иовом, 

сравнить Западную Европу, например, с Иосифом Прекрасным. 

Тому тоже пришлось много чего претерпеть и перестрадать. 

Но разве на чаше весов страдания Иова не перетянут страдания 

Иосифа? Мы подходим к большой и очень сложной теме, которую 

затрагивать здесь не собираемся. Достаточно только ограничиться 

перечислением общеизвестных фактов, историческая достовер-

ность которых очевидна, и использовать метафоры, эти факты 

обобщающие. Кстати, три «друга» Иова являются прототипами, 

или архетипами, или метафорами реальных «друзей» России (и 

необязательно трех), которые нередко не ограничивались увеще-

ваниями и поучениями, а переходили к действию.

Изначально праведному Иову соответствовала Святая Русь.20

20 Концепт «Святая Русь» получил широкое освещение как в худо-

жественной, так и в философской и филологической рефлексии. Разброс 

мнений о «Святой Руси» велик, и здесь следует определиться со своей 

позицией. Одна из наиболее значимых концепций сводится к тому, что 

«Святая Русь» не есть ни географическое, ни этническое (даже включая 

сюда Украину и Белоруссию) понятие, а является синонимом православия. 

И «Святая Русь» есть везде на земле, где обитают православные. Но в та-

ком случае возникает вопрос: почему святость привязана к Руси? Почему 

не закрепился синоним «Святой Руси» — «новый Иерусалим», который 
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Достоевский не пользовался термином «Святая Русь», 

но сам этот концепт он распространял, естественно, в конфес-

сионально-идеологическом преломлении и на современную 

Россию. Достаточно напомнить, что он подчеркивал: деревен-

ское сословие называлось не по сословному, а по религиозному 

признаку — крестьяне, то есть христиане. Важнейшая черта 

религиозности этого народа, по Достоевскому, это потребность 

«пострадать». Немилосердная история Руси и России, скорее 

всего, ее и сформировала. Но Достоевский вкладывал в стра-

дание — с оглядкой на страсти Христовы — в первую очередь 

религиозный смысл. 

Как бы ни акцентировал в русском народе писатель, иску-

шенный в крайностях его (и своего) характера, потребность 

«пострадать», он не мог не знать, не предвидеть, чем такое 

смиренномудрие может обернуться — бунтом. Более того, он 

предсказал русскую революцию, которая была и бунтом про-

тив Бога, — в «Бесах», романе и чуть ли не сценарии, причем 

не только революции начала XX в., но и смут настоящего вре-

мени. Достоевский, как и Иов, отрекся от бунта. Покаялась ли 

Россия после семидесятилетних гонений на веру? Чтобы отве-

более соответствовал бы надэтнической сущности христианства, в данном 

случае — православия? Однако этой самой надэтнической, наднациональной 

сущности православия не только не противоречит, а в полной мере отвечает 

распространение понятия «Святая Русь» на историческую Русь, тем более 

что она после Византии стала самым мощным оплотом православия в мире. 

В XIV в. константинопольский патриарх назвал русских «святым народом». 

С XIV по XIX в. разворачивается история термина «Святая Русь» от упоми-

нания его в сочинениях Максима Грека (XVI в.) до фольклора и его культур-

ного бытования, где «Святая Русь» сближается с исторической Россией (как, 

например, в Смутное время XVII в., в Отечественной войне 1812 г., и в белом 

движении в период революции и Гражданской войны), но это сближение ни-

когда не перерастает в тождество их (подобно тому, как государство никогда 

не может быть тождественно церкви, даже в теократическом государстве) 

(об этом см.: Дмитриев М. В. 1) [Открытие дискуссии] // Христианство, 

ислам, иудаизм и протонациональные и национальные дискурсы в истории 

Европы (Средние века – XIX век): Межсессионный семинар 2008. Сессия 4: 

«Святая Русь» как «Новый Израиль», Москва — «Третий Рим»: конфессия, 

natio и протонациональные дискурсы в восточнославянских культурах X–

XVII вв. [Электронный ресурс]. URL: http://www.hist.msu.ru/Labs/UkrBel/

rus_israel.htm; 2) Конфессиональный фактор в формировании представле-

ний о «русском» в культуре Московской Руси // Религиозные и этнические 

традиции в формировании национальных ценностей в Европе. Средние века 

и Новое Время. М., 2008. С. 218–240.
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тить на этот вопрос, нужно ей для начала вновь обрести себя. Это 

вопрос времени, вопрос истории.

Предложенные здесь аналогии метафоричны. Метафора — 

не понятие. Она — сверхпонятие. Понятие работает в строго 

заданной системе координат. Метафора оперирует самими 

системами координат, сближая подчас очень отдаленные во вре-

мени и пространстве и разнородные феномены и находя в них 

нечто существенно общее, сводит обширные информационные 

поля к неким аббревиатурам и символам. Метафора может быть 

более или менее точной или приблизительно точной (как в случае 

с Иосифом Прекрасным как символом западной культуры), но она 

не может быть произвольной. Поэтому выстроенный ряд: Иов — 

Достоевский — русский народ — Россия на фоне западной куль-

туры (с ее неизменными «друзьями»-увещевателями, нередко 

прибегавшими и к активным формам) — не только метафоричен, 

он (позволим себе оказиональный неологизм) — метафорологичен. 
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ДОСТОЕВСКИЙ, ОБРАЗ МИРА И ЧЕЛОВЕКА: 

ИКОНА И КАРТИНА1

В XX в. Достоевского по большей части слушали, решительно 

пренебрегая зрительным рядом и находя этому убедитель-

ные философские обоснования. Книга М. М. Бахтина в этом 
смысле — просто наиболее полное воплощение данной тенден-

ции века, и очень характерно, что она как бы закрывает в конце 

1920-х гг. научное теоретическое исследование Достоевского 

в России и она же, переизданная в переработанном и дополнен-

ном виде, вновь открывает его в начале 1960-х.

1 В 2012 г. в Италии на 33-м Всемирном католическом форуме «Митинг 

в Римини», проводимом движением «Comunione e liberazione», состоялась 

выставка «„Живет в тебе Христос“. Достоевский: образ мира и человека: 

икона и картина». Концепция выставки была фундирована двумя книга-

ми: Kasatkina T. Dal paradiso all’inferno: I confine dell’umano in Dostoevskij 

[«От рая до ада: границы человека в творчестве Достоевского»] / A cura 

di Elena Mazzola. Castel Bolognese: Itaca, 2012 и Kasatkina T. Dostoevskij: 

Il sacro nel profano [«Достоевский: священное в профанном»] / Prefazione 

di Uberto Motta, traduzione e cura di Elena Mazzola. Milano: BUR saggi, 2012. 

Собственно концепция, одновременно являющаяся идеальной экскурсией 

по выставке, представлена в каталоге: Kasatkina T. Christ lives in you. Dos-

toevsky. The Image of the World and of Man: Icons and Paintings / Preface 

by Julian Carron, translated by Maria Corrigan. Castel Bolognese: Itaca, 2012 

(также на итальянском и испанском языках). Концепцию и научные прин-

ципы, лежащие в основе этой выставки, я и попытаюсь кратко представить 

в данной статье. Сразу нужно подчеркнуть, что основной, фундаментальный 

принцип выставки (и подхода к творчеству Достоевского, который она пред-

ставляет) — это ориентация на то понимание художественного творчества, 

его путей, средств и целей, которое Достоевский сам предлагает нам в своих 

прямых высказываниях. Выставка и книги, лежащие в ее основе, посвяще-

ны не только творчеству Достоевского, но и способу видеть мир и человека, 

представляющему собой суть и сердцевину христианской культуры: спо-

собу, который за последние двести лет наиболее адекватно и целостно был 

представлен в творчестве Достоевского.
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В XXI в. Достоевского постепенно начинают видеть2, что, 

надо сказать, более согласуется с собственными воззрениями 

Достоевского на искусство романиста. А если учесть, что в XXI в. 

образный ряд, зрительное восприятие существенно потеснили 

словесный ряд, восприятие речи, то сказанное сообщает творче-

ству Достоевского новую актуальность. 

Вообще же этот общекультурный перелом восприятия — от 

слышания к ви́дению, столь порицаемый ныне (и в общем не бес-

смысленно порицаемый), — странным образом напоминает смену 

Ветхого завета Новым заветом: в Ветхом завете онтология вся 

принадлежит слышимому — в Новом завете онтологичным ста-

новится видимое, при этом восприятие, родившееся благодаря 

Новому завету, оборачивается, опрокидывается назад, на Ветхий 

завет, и делает его насквозь зримым, всюду в нем находя прооб-

разы для имеющих явиться первообразов Нового завета. Можно 

сказать, что переход от Ветхого завета к Новому есть переход от 
заповеди к образу. И в этом смысле чрезвычайно характерно — 

и очень точно с точки зрения христианской экзегезы — высказы-

вание Достоевского о том, что только в образе Христа мы можем 

найти основание, меру и суд своим поступкам, обращаясь к нему 

с вопрошанием («Жег ли бы Христос еретиков?»3). Слова же и рас-

суждения — вещь абсолютно оборачиваемая и двусмысленная.

Сам Достоевский строил концепцию своего творчества именно 

на идее образа, и уже его первое высказывание по поводу 

собственного творчества есть настаивание именно на этом: 

«В публике нашей есть инстинкт, как во всякой толпе, но нет 

образованности. Не понимают, как можно писать таким сло-

гом. Во всем они привыкли видеть рожу сочинителя; я же моей 

не показывал. А им и невдогад, что говорит Девушкин, а не я, 

и что Девушкин иначе и говорить не может. Роман находят 

2 Акцент на образной природе творчества Достоевского сейчас дела-

ется рядом ведущих славистов за рубежом. Прежде всего нужно назвать 

Роберта Джексона, чей подход и научный метод проанализировала Кэрил 

Эмерсон в статье «Чего Бахтин не смог прочесть у Достоевского (Диалог 

достоевсковедов из двух углов: Миxаил Баxтин и Роберт Люис Джексон)» 

(НЛО. 1995. № 11. В оригинале статья называется иначе: «Word and Image 

in Dostoevsky’s World: Robert Louis Jackson on Readings that Bakhtin Could 

Not Do» — «Слово и образ в мире Достоевского: Роберт Луис Джексон читает 

то, чего не смог прочесть Бахтин»). 
3 «Нравственный образец и идеал есть у меня, дан, Христос. Спрашиваю: 

сжег ли бы Он еретиков — нет. Ну так значит сжигание еретиков есть по-

ступок безнравственный» (27; 56).
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растянутым, а в нем слова лишнего нет» (281; 117–118. Письмо 

М. М. Достоевскому от 1 февраля 1846 г.). Заметим, что Достоев-

ский мгновенно переходит от голоса к образу: «слог» есть то, что 

дает явиться образу («роже») героя или автора.

Насколько для самого Достоевского незначимы и недостаточны 

слова в их дискурсивном восприятии, вне задачи формирова-

ния образа посредством слов, наиболее поразительно, пожалуй, 

свидетельствует взрывающее сознание высказывание Князя 

в черновых записях к «Бесам» («Фантастические страницы»): 

«Князь: „Они все на Христа (Ренан, Ге), считают Его за обыкно-

венного человека и критикуют Его учение как несостоятельное 

для нашего времени. А там и учения-то нет, там только случайные 
слова, а главное образ Христа, из которого исходит всякое учение. 

<…>“» (11; 192). Евангелие здесь понимается не как слова, не как 

учение, данное дискурсивно, а как воплощенное Слово. Суть же 

воплощения в том, что Слово становится Образом, и слова — 

не самодостаточны, а лишь посредники и проводники читателя 

к Образу. Суть учения Христа невыразима словами — потому 

что суть этого учения есть сообщение не знаний, но способности 

воплотить явленный Им образ каждому человеку.4 Недаром 

сквозь «фантастические страницы» черновых записей к «Бесам» 

лейтмотивом будет проходить запись: «Если все Христы…»

Способ ви ´дения человека и мира в христианстве выражен 

в двух его изобразительных традициях — в иконе и в картине. 

Это традиции не взаимоисключающие, как порой, к сожалению, 

предполагается, а взаимодополняющие. И если мы не пой-

мем этого — мы не поймем концепции образа у Достоевского5 

(которую кратко можно сформулировать так: Бога можно уви-

4 Ср. с высказыванием митр. Сурожского Антония, которое, впрочем, 
может быть поставлено в длинный ряд аналогичных высказываний учите-
лей Церкви: «Мы должны жить так, чтобы, если даже все Евангелия будут 
утеряны, люди могли бы их прочесть по нашим лицам» (цит. по: Смирись, 
душа! Духовная поэзия [Электронный ресурс]. URL: http://semyaivera.
ru/2015/05/19/smiris-dusha-duhovnaya-poeziya/

5 Надо сказать, что есть довольно много работ, посвященных теме «Ико-

на/картина у Достоевского». Однако они, как правило и по большей части, 

рассматривают вовсе не способ создания образа в творчестве Достоевского, 

а икону/картину как предмет, появляющийся в его произведениях, и его ме-

сто, роль и функции. См., например: Боград Г. Произведения изобразительного 

искусства в творчестве Ф. М. Достоевского. New York, 1988; Лепахин В. Икона 

в творчестве Ф. М. Достоевского // Достоевский: Материалы и исследования. 

М., 2000. Т. 15; Карпи Г. Икона в русской литературе XIX века: Ф. М. Досто-

евский // Икона и образ, иконичность и словесность: Сб. статей. М., 2007.
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деть, только если из твоих глаз смотрит Бог). Скажу более: это 

не самостоятельные традиции6, но половинки единой традиции, 

части неразрывного целого, каждая из которых, однако, была 

актуализирована и вышла на первый план в соответствующей 

ей культурной среде, в разных культурных ареалах. Существуя 

разъединенно, они способны приводить к забвению восприни-

мающим части традиции, которая хотя и существует в каж-

дой половинке в непроявленном виде, но не оказывает в таком 

состоянии непосредственного воздействия на зрителя и не фор-

мирует у него устойчивого навыка ви´дения реальности во всей 

доступной человеку христианской культуры полноте.

Иконописная и живописная традиции воспринимаются как 

взаимоисключающие тогда, когда предполагается, что они изо-

бражают по-разному одно и то же.7 Для того чтобы воспринять 

их как взаимодополняющие, нужно понять, что они изображают 

разное — и тогда разница в способе изображения окажется 

только следствием разницы предмета изображения.

Предмет изображения иконы — лицо или событие в вечности. 

Обоженный человек. (Заметим, что икона не должна изображать 

того, чего не было однажды явлено в истории и во плоти. Если 

она это делает — это антиканонично.)

Предмет изображения картины — лик или архетипическая 

ситуация во времени. Вочеловечившийся Бог. 

Икона изображает то, что вошло из времени в вечность: 

наступившую гранитную онтологичность мимолетного. Картина 

изображает то, что выходит из вечности во время: всемогущее, 

ставшее хрупким и уязвимым. 

При этом сама икона есть вечность, вступившая во время, 

лик, глядящий на нас из-за пределов существования, из бытия, 

6 О Западе и Востоке как двух христианских традициях см., например: 

Колпакова Г. Искусство Византии: Ранний и средний периоды. СПб., 2004.
7 Вот, например, характерное высказывание Н. К. Гаврюшина: религи-

озная живопись, по его мнению, «существует как исторический факт <…> 
но богословски ее как особого жанра несомненно быть не может, ибо если изо-
бражаемое ею суть действительно образы своих первообразов, то им и подо-
бает та же честь, которая воздается иконе. Если же они не являются образами 
первообразов, а отражают лишь фантазии живописцев, то в таком качестве 
они становятся иноприродными христианской культуре и даже враждебными 
ей, ибо при относительном внешнем сходстве с иконами несут совершенно 
другое содержание — объективированную прелестность духовного опыта…» 
(Гаврюшин Н. К. Вехи русской религиозной эстетики (предисловие) // Фило-
софия русского религиозного искусства: Антология. М., 1993. С. 32).
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а картина — время, обращенное к вечности, лицо, взирающее за 

пределы существования, в бытие.

Вспомним, как возникают первые иконы. Они нерукотворные8: 

Плат Вероники, Спас на убрусе, Богоматерь в Лидде. Человек еще 

пребывает во времени, он подвержен страданиям и немощам — 

но он, тем не менее, оставляет на ткани, дереве или камне изобра-

жение Своей славы, Своей мощи, Своей Божественной сущности. 

И через это изображение Он оказывается способен действовать 

и оказывать помощь во веки веков. В момент создания нерукотвор-

ной иконы в нашей реальности, в области течения времени прояв-

ляется одна из мельчайших граней того многомерного «рисунка», 

которым Бог «рисует» человека в вечности (что и есть обожение). 

Таким образом, икона творится в вечности и только проявляется 

во времени, икона творится Богом и обращена к человеку. Икона 

представляет собой порог, грань двух пространств, и золотой 

фон9 иконы скрывает от нас все в другом пространстве, кроме 

того, что пожелало выйти на встречу с нами. Картина же творится 

человеком и обращена к Богу. Картина разворачивает привычное 

нам пространство, но — в его тотальной осмысленности, потому 

что предложенные художником Богу вещи возвращают себе свое 

истинное свойство — быть словами, быть символами. 

Икона и картина не смотрят в одну и ту же сторону, как пред-

полагается теми, кто считает, что они изображают одно и то же. 

Картина и икона обращены друг к другу, глядят друг в друга, 

словно сливаются в объятии, сотворенном переплетениями 

и переходами смыслов, творя завершенный мир.

Но их объятие возможно именно и только потому, что 
они — не одно и то же. 

Если мы посмотрим на Владимирскую икону Божией Матери 

и «Мадонну с младенцем в беседке из винограда» Лукаса Кра-

наха Старшего (1472–1553), мы сможем ощутить, насколько 

разное здесь нам явлено. 

В первом случае мы имеем дело с непосредственным присут-
ствием выходящей в ответ на наши молитвы к нам навстречу 

из «пространства света» Богоматери.

8 О явленых, нерукотворных иконах, например, см.: Снегирев И. Взгляд 
на православное иконописание // Философия русского религиозного ис-
кусства: Антология. С. 103.

9 О значении золотого фона кроме всем известной работы о. Павла Фло-
ренского см., например, ранее написанную: Шпенглер О. Закат Европы: В 2 т. 
М., 2003. Т. 1: Образ и действительность. С. 299–301.
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Во втором случае нам представлена Мадонна, организующая 

вокруг Себя всё пространство мироздания. И мы не предстоим 

Ей — мы вовлечены в организованное вокруг Нее пространство 

(эта вовлеченность и есть суть прямой перспективы). Мы нахо-
димся за Ее спиной.

Художник говорит с нами всеми доступными ему средствами 

(и поэтому можно сказать, что икона — это реализм, а кар-

тина — как раз символизм): все вещи, все параметры видимого 

мира становятся словами-символами. Например, соотношение 

переднего и заднего планов: Младенец Христос и Богоматерь, 

занимающие передний план, оказываются соотносимыми по 

размерам со всем мирозданием, организуя четкую вертикаль, 

связывая землю и небо, и одновременно как бы предстоя за все 

мироздание, словно укрытое за Ними. 

Богоматерь Владимирская обращена ликом к нам, выходя из 

Божьего «пространства», выслушивая наши моления. Это пред-

ставительство от лица Господа отражено символически в иконе: 

на одеждах Богоматери на лбу и на сердце изображены звезды 

как символы двух Лиц Троицы — соответственно Бога Отца 

(Звезды — Ока, взиравшего на Богомладенца с купола небес) 

и Святого Духа, сходящего в сердце молитвенника, а вот вместо 

третей звезды на Ее руке сидит Сын воплощенный: Его образ 

явлен миру и Он изображается «своим лицом», не символически.

Предстательница за мир — Мадонна Кранаха, имея миро-

здание за спиной, обращена лицом к Господу, вознося к Нему 

Свою молитву за всех. Она не Та, Кому молится человечество, 

Она — диакониса, Та, что организует и предводительствует 

молитвой человечества.

Икона и картина оказываются обращенными лицом друг 
к другу, складывая единый многомерный образ Богородицы: 

Предстательница за весь род человеческий обращает нашу 

молитву к Представительнице Всесвятой Троицы. То есть сама 

Богоматерь ведет нашу молитву к Себе самой.

Если мы понимаем, куда смотрит, к Кому обращена картина, 

то становится особенно выразителен жест Мадонны и Христа, 

изображенный Кранахом: Мадонна подает Ему виноградную 

кисть. При этом одновременно Она подает ее и Тому, к Кому 

обращена картина! Но Ему еще, так же как виноградная кисть, 

подносится для благословения и весь мир за спиной Мадонны. 

Виноградная кисть — абсолютно прозрачный евангельский 

символ человечества, разделенного на множество отдельных 
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и все же пребывающего в единстве. Виноградная лоза, вино-

градник — постоянное обозначение человечества, привитого ко 

Христу; человечества как места работы Господней в Евангелии. 

«Я есмь истинная виноградная лоза, а Отец Мой — виноградарь. 

Всякую у Меня ветвь, не приносящую плода, Он отсекает; и вся-

кую, приносящую плод, очищает, чтобы больше принесла плода. 

Вы уже очищены через слово, которое Я проповедал вам. Пре-

будьте во Мне, и Я в вас. Как ветвь не может приносить плода 

сама собою, если не будет на лозе: так и вы, если не будете во 

Мне. Я есмь лоза, а вы ветви; кто пребывает во Мне, и Я в нем, тот 

приносит много плода; ибо без Меня не можете делать ничего. Кто 

не пребудет во Мне, извергнется вон, как ветвь, и засохнет; а такие 

ветви собирают и бросают в огонь, и они сгорают» (Ин. 15: 1–6).

Виноградная кисть в смысле множества в единстве могла 

заменяться на картинах гранатовым яблоком. Гранатовое яблоко — 

изначально — символ единства ушедших, пребывающих в царстве 

мертвых. Персефоне предлагается, прежде чем оставить Аид, про-

глотить гранатовые зерна, после чего она уже неизбежно должна 

вернуться обратно, — и это, конечно, не просто вкушение пищи, 

которое и само по себе есть причащение данной сотрапезничающей 

группе, но и символ все того же единства во множестве — только 

для другой части человечества.10 Взаимозаменяемость гранатового 

яблока и виноградной ветви на христианских картинах говорит 

о том, что эти две части человечества воссоединены; о том, что во 

Христе нет мертвых, но отныне все — живые. И в единое тело 

Церкви включены все — и живущие, и ушедшие. 

По видимости страшно разделенное и разобщенное, но в глу-

бине своей единое человечество — постоянный мотив творчества 

Достоевского…

В ответ на жест Мадонны Младенец Христос (и одновре-

менно, естественно, Тот, к Кому обращена картина) опускает 

на виноградную кисть руку жестом благословения и низведения 

благодати. Жест Младенца продублирован «жестом» бьющего из 

камня источника (Христос — Камень истинной веры, источаю-

щий благодать воды живой; надо заметить, что на полотне пред-

ставлен не просто камень, а могильный камень, надгробье, так 

что текущая вода символизирует благодать воскресения, благо-

10 Колонны масонского храма венчаются гранатовыми яблоками, очевид-

но, потому, что символизируют единство прошедших посвящение — то есть 

поднявшихся к новой жизни из сени смертной. 
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дать Христа, «из гроба воссиявшего днесь», как поется в право-

славном пасхальном каноне), а виноградная кисть «рифмуется» 

с водой, вспененной, брызнувшей навстречу истекающему в нее 

потоку: водой, разбитой в мириады брызг. Вообще вся картина 

построена на таких смысловых «рифмах», не дающих возмож-

ности не заметить символа или принять его за нечто случайное. 

Надо заметить, что на подобных смысловых рифмах будут стро-

иться и тексты Достоевского. 

Символичен цвет одежд Мадонны: красные исподние, покры-

тые зеленовато-голубым верхним платьем (цветом морской 

волны): цвет Святого Духа, сходящего и осеняющего страдание 

крестное и страдание «оружия, прошедшего душу»; Духа, схо-

дящего в мир именно в ответ на страдание Предстоящих за мир.

Столб и две перекладины беседки из винограда, поднимаю-

щейся за головой Младенца Христа, образуют отчетливый крест, 

на котором и держится и укрепляется виноградная лоза челове-

чества. Тут же наглядно объясняется и то, почему понадобился 

Крест, почему человечество держится только Крестом: сама лоза, 

обвивающаяся вокруг верхней перекладины, выглядывает из 

листьев змеей — символом поражения человечества первородным 

грехом. С змеей-лозой рифмуется расположенное на заднем плане 

(на одном уровне со змеей) дерево, обвитое лианой и погибаю-

щее в ее объятиях, — символ неизбежного истощения и смерти 

пораженного грехом и оставленного на свои силы человечества; 

смерти, которую вместо человечества принял на Себя Христос.

Мир заднего плана, мир, за который предстательствует 

Мадонна, представлен городом, расположенным у подножия 

кратера вулкана, и озером с плывущими по нему хрупкими 

лодочками: и то и другое — символы неверного земного бытия, 

каждую минуту подверженного действиям стихий. Но вулкан 

(отчетливая граница заднего плана) — еще и очевидная анти-

теза переднему плану картины: если передний план наглядно 

представляет нам низведение благодати, то вулкан — это 

то, что изводит огонь из недр земных — символ приведения 

на землю разрушения, символ человека с его неуправляемыми 

страстями, питаемыми «адскими пропастями земли». Вулкан — 

обезглавленная гора — символ обезбоженного человечества 

(Христос — голова, Церковь — тело), и мы здесь наглядно видим, 

что обезбоженность и есть обезглавленность в смысле — безголо-

вость, безумие. Обезглавленная гора не связывает вертикалью, 
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в отличие от фигур первого плана, небо и землю, но радикально 

разрывает эту вертикаль.

Но и еще: Мадонна Кранаха — очевидная немка, по одежде — 

скорее современница Кранаха.11 Икона и картина предлагают 

нам противонаправленные пути к единому Первообразу: икона 

представляет движение вечного многомерного в глубины мате-

рии из-за границ мира, в процессе этого «вторжения» форми-

рующего плотский образ Богоматери, соответствующий тому, 

в котором Она пребывала в Своем временном существовании; 

картина восстановляет этот Образ из глубин плоти, обнаруживая 

Его в глубине каждого человека, «образа Божия». 

Картина учит нас открывать и переживать в себе и окружаю-

щих образы Христа, Богоматери, видеть события евангельской 

истории как длящиеся во времени, обнаруживать их в про-

исходящем вокруг нас, здесь и сейчас.12 Икона позволяет нам 

11 См. об этом: Тяжелов В. Н. Искусство Германии, Нидерландов, Флан-

дрии, Голландии XV–XVII веков. Государственный музей изобразительных 

искусств имени А. С. Пушкина. М., 1995. С. 12.
12 После моего доклада на симпозиуме Карен Степанян задал важный 

вопрос: «Ты говоришь о мире за спиной Мадонны, а я мог бы увидеть здесь 
рай — опустевший и ожидающий человека. Возможно ли это — или мое 
видение совершенно исключается предложенной интерпретацией?» 
С одной стороны, написанное Кранахом — точно не рай, и тем более 
не опустевший, потому что если мы посмотрим на задний план картины, 
то мы увидим тут и людей на хрупких лодочках, и город у подножия 
вулкана — символы мимолетности, хрупкости, тленности, неверности 
человеческой жизни, которые были бы абсолютно неуместны в раю. 
С другой стороны, если мы посмотрим на змею, обвивающую крест, 
держащий виноградную лозу, и на дерево на среднем плане, умирающее, 
обвитое лианой, как змеей, пьющей из него жизнь, — то мы опять-таки 
увидим символы разрушения, повреждения действительности, которая 
тоже раю не свойственна. Но — одновременно высказанное ощущение 
очень правильное, очень христианское и очень «достоевское», потому что 
рай для Достоевского — вокруг нас, он зависит от нашего взгляда, от его 
настроенности, о чем неоднократно будет говорить старец Зосима. Поэтому 
мы начали выставку с иконы «Изгнание Адама из рая»: она была размеще-
на на одной из колонн портала, ведущего на выставку. На этой иконе Адам 
стоит, тоскуя об утраченном рае, подход к которому ему преграждают, 
во-первых, скалы, вздымающиеся перед ним, а во-вторых, херувим, дер-
жащий огненный меч. Он плачет о рае, которого больше не может видеть. 
Однако можно заметить, что растения, растущие в раю, окружают Адама 
и в его изгнании (только он не видит их в своей тоске и устремленности 
к недоступному). А также — что от этих земных растений скалы, которые, 
казалось бы, отделяют его от рая, идут уступами, образующими ступени 
восхождения. То есть — окружающая нас реальность призвана возводить 
нас к райскому ви´дению, а не заслонять его от нас.
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встретиться лицом к лицу с миром иным и учит не забывать, 

что настоящая перспектива повседневного уходит в вечность.

Многомерный образ Богоматери — одновременно предводи-

тельствующей молитвой мира и принимающей эту молитву — 

представлен в композиции Арины Кузнецовой, сделанной спе-

циально для выставки, которую можно было бы назвать «Храм 

живой». Здесь представлена Богоматерь как та, что возносит 

молитву изнутри мира, изнутри нас, и Та, что в ответ на эту 

молитву осеняет покровом Своим все мироздание. Здесь мы 

видим, как вселенский храм строится обращением человека одно-

временно к запредельному ему Божеству и к образу Бога внутри 

себя самого, как, на самом деле, обратиться к запредельному 

Божеству может в человеке только образ Божий, потянувшийся 

с любовью бесконечной к тому, что единственно ему сродно.

Богоматерь и Младенец Христос становятся куполом всему 

мирозданию, истинным небом земли. Но и внутри мира, 

в центре его, созидается из покровов Богоматери церковь, 

фундамент и стены которой образует прежний вулкан, — обе-

збоженный человек обретает свое божественное состояние. 

Он обретает его потому, что Бог открылся ему не только как 

небо мира, но и как его собственная глубина: в недрах вулкана 

теперь бьют божественные источники, источаемые вочелове-

чившимся и распятым за нас Младенцем, Его гробом. Но бью-

щая в глубинах вода воспроизводит идущие из неведомых 

высот косые лучи света, созидающие золотой купол храма, 

открывая нам, что источник из гроба и свет с небес — одно и то 

же. Прежде утлые и носимые ветром лодочки правят теперь 

к храму, ставшему осью мироздания, и Мадонна, которая про-

ступает в образе каждой женщины рядом с нами, становится 

нерушимой Стеной мироздания.13

В сущности, то же, что открывается нам в композиции А. Куз-

нецовой, рисовал Достоевский на полях своих записей к «Бесам» — 

готический храм, который весь — порыв человека к небу, осенен-

ный православным куполом — сходящим к человеку Небом.

Теперь несколько цитат из Достоевского, демонстрирующих 

предполагаемый им принцип работы писателя с текстом и пред-

полагаемый им принцип работы читателя с текстом. 

13 См. это изображение и другие материалы выставки: «Живет в тебе 

Христос». Достоевский: образ мира и человека: икона и картина [Электрон-

ный ресурс]. URL: http://t-kasatkina.livejournal.com/74639.html 
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«Чем познается художественность в произведении искус-

ства? Тем, если мы видим согласие, по возможности полное, 

художественной идеи с той формой, в которую она воплощена. 

Скажем еще яснее: художественность, например, хоть бы в рома-

нисте, есть способность до того ясно выразить в лицах и образах 

романа свою мысль, что читатель, прочтя роман, совершенно так 

же понимает мысль писателя, как сам писатель понимал ее, соз-

давая свое произведение»14 («Ряд статей о русской литературе. 

II. Г-н –бов и вопрос об искусстве» (1861) — 18; 80).

14 Борис Тихомиров задал по поводу этого высказывания замеча-
тельный вопрос. Он сказал, что ему по ассоциации с этим определением 
художественности всегда вспоминаются строки Достоевского, написанные 
на раннем этапе замысла «Бесов», когда главной фигурой еще должен был 
быть Нечаев: «На вещь, которую я теперь пишу в „Русский вестник“, я силь-
но надеюсь, но не с художественной, а с тенденциозной стороны; хочется 
высказать несколько мыслей, хотя бы погибла при этом моя художествен-
ность. Но меня увлекает накопившееся в уме и в сердце; пусть выйдет хоть 
памфлет, но я выскажусь» (291; 111–112. Письмо Н. Н. Страхову от 24 марта / 
5 апреля 1870 г. Дрезден). Почему «погибнет художественность» — ведь 
Досто евский здесь тоже хочет быть понят и почему с художественностью 
это может быть несовместимо? Отвечая на этот вопрос, уместно начать 
с трагедии Гоголя. Если излагать кратко и схематично, ситуация, когда 
Гоголь решает, что он будет говорить прямыми словами, тесно связана с по-
явлением критики Белинского на его произведения. Гоголь пишет симво-
лические многослойные тексты, а Белинский его неизменно истолковывает 
в духе натуральной школы — и именно эта интерпретация укореняется 
в умах тысяч читателей. И тогда отчаявшийся Гоголь начинает говорить 
прямыми словами, потому что не видит иного способа противостоять убогой 
интерпретации. Достоевский в какой-то момент ощущает себя в сходном 
положении и как бы говорит: если не понимают, я начну писать прямыми 
словами, пренебрегая художественностью. Если не понимают того, что 
я «выражаю в лицах и образах». Что делает Достоевский, когда выражает 
мысль в образах, в символах? Он заслоняет читателя от памфлетного воз-
действия своих текстов. То есть он позволяет читателю себя не понять, если 
читателю не хочется или не можется (невыгодно) это понимать. Читатель 
охраняется самим автором, и автор в этом случае действует аналогично 
тому, как действует Библия, где не так уж и много прямых назиданий, 
а гораздо больше рассказов, историй. При этом автор охраняет не только 
читателя — он охраняет и собственный текст, потому что текст, написанный 
художественно, обладает способностью не отторгаться — как невосприня-
тый памфлет, — но западать в душу и сохраняться там в виде истории, а не 
открытой и прямо высказанной мысли столько времени, сколько нужно, 
чтобы читатель созрел и стал готов к его пониманию. И когда он станет готов, 
это лежащее в глубине зерно истории начнет прорастать в нем смыслом. 
Но — если долго не слышат — а автору хочется быть услышанным — 
то «хотя бы погибла художественность, начну говорить прямыми словами». 
Надо заметить, однако, что Достоевскому никогда не удалось выполнить 
этого своего намерения и принести в жертву художественность — не только 
в случае с романом «Бесы», но и в ситуации «Дневника писателя».
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Прежде всего, Достоевский разрушает здесь наше уже 

полуторавековое убеждение в возможности бесконечного числа 

интерпретаций. Если писатель художественен — читатель 

совершенно так же понимает мысль писателя. Во всяком слу-

чае — это та планка, которую задает себе Достоевский.

Далее: мысль автора выражается не в словах, а в лицах 

и образах, которые и есть слова авторского уровня текста, как 

вещи мира есть слова Господни. В собственно словах, в речи 

авторская мысль в произведениях Достоевского никогда 

не бывает выражена. Она всегда будет сложнее и парадоксаль-

нее того, что выражено даже в самых хороших словах самого 

любимого автором героя.

Итак, нам следует вглядываться в лица и образы, созидае-

мые словами (что, парадоксальным образом, будет обозначать 

гораздо более пристальное внимание к каждому слову во всей 

его полноте — к заключенному в нем образу, а не сведение его 

к узкому контексту, к контекстуально востребованному от него 

смыслу). И тогда — обнадеживает нас Достоевский — его произ-

ведения могут и должны быть поняты в полном соответствии 
с авторским замыслом.

Следующая, тоже знаменитая цитата, ведет нас дальше 

в глубь идеи Достоевского о творчестве.

«Действительно, проследите иной, даже вовсе и не такой 

яркий на первый взгляд факт действительной жизни, — и если 

только вы в силах и имеете глаз, то найдете в нем глубину, 

какой нет у Шекспира. Но ведь в том-то и весь вопрос: на чей 
глаз и кто в силах? Ведь не только чтоб создавать и писать 

художественные произведения, но и чтоб только приметить 

факт, нужно тоже в своем роде художника. (Заметим, писатель 
для Достоевского — это художник, это абсолютно нормаль-
ное и характерное обозначение писателя в теоретическом 
дискурсе Достоевского. — Т. К.) Для иного наблюдателя все 

явления жизни проходят в самой трогательной простоте и до 

того понятны, что и думать не о чем, смотреть даже не на что 

и не стоит. <…> Но, разумеется, никогда нам не исчерпать всего 

явления, не добраться до конца и начала его. Нам знакомо одно 

лишь насущное видимо-текущее (замечательное обозначение 
Достоевского для внешнего плана реальности. — Т. К.), да и то 

понаглядке, а концы и начала (так он обозначает внутренний 
план реальности, не говоря уже о том, что это — и непрямое 



141141

Достоевский, образ мира и человека: икона и картина

обозначение самого Христа, Который есть альфа и омега, конец 
и начало. — Т. К.) — это всё еще пока для человека фантасти-

ческое» (23; 144–145. «Дневник писателя». 1876. Октябрь. Глава 

первая. III. Два самоубийства).

Здесь Достоевский описывает процесс взаимодействия автора 

с читателем. Нам следует вглядываться в лица и образы потому, 

собственно, что писатель — это человек, обладающий глазом 

(и это фундаментальное определение писателя для Досто-

евского). Глазом, способным открывать глубину в насущном 
видимо-текущем. Достоевский, в сущности, утверждает, что 

назначение художника — быть глазом человечества для проник-

новения в эту глубину или, иначе, предоставлять человечеству 

свои глаза, чтобы оно могло заглянуть в нее и освоиться с ней. 

Художник дает возможность разглядеть (или хоть чуть-чуть 

заприметить) человечеству в «видимо-текущей» действитель-

ности «фантастические» «концы и начала».

Что открывается на этой глубине, наглядно видно из письма 

Достоевского К. И. Маслянникову по поводу дела Корниловой. 

Письмо это является основополагающим текстом для понимания 

типа творчества и образной системы Достоевского. Впрочем, все, 

что выражено в этом письме, прописано Достоевским и в другом 

тексте, который был опубликован в «Дневнике писателя», — 

в «Мужике Марее».

Маслянников, с подачи Достоевского, заинтересовался делом 

Корниловой, двадцатилетней мачехи, выбросившей из окна свою 

шестилетнюю падчерицу и немедленно отправившейся заявлять 

на себя в полицию как на убийцу, в то время как девочка встала 

на ножки и пошла, практически не пострадав. Корнилова была 

осуждена — и Достоевский настаивает на пересмотре дела, 

указывая в «Дневнике писателя» на возможный «аффект бере-

менности». Почитатель Достоевского предложил свою помощь, 

потому что работал в соответствующем департаменте и мог 

способствовать ходу дела. Он прислал Достоевскому большое 

письмо15, рассказывая о своих действиях и намерениях, и Досто-

евский, отвечая ему, тоже перечисляет какие-то свои вполне 

15 См.: Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 14 т. СПб., 1883. Т. 1: 

Биография, письма и заметки из записной книжки Ф. М. Достоевского. 

С. 104.
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практические шаги и вдруг — совершенно неожиданно, без вся-

кого перехода — заключает: 

«В Иерусалиме была купель, Вифезда, но вода в ней тогда 

лишь становилась целительною, когда ангел сходил с неба и воз-

мущал воду. Расслабленный жаловался Христу, что уже долго 

ждет и живет у купели, но не имеет человека, который опустил 

бы его в купель, когда возмущается вода. По смыслу письма 

Вашего думаю, что этим человеком у нашей больной хотите быть 

Вы. Не пропустите же момента, когда возмутится вода. За это 

наградит Вас Бог, а я буду тоже действовать до конца» (292; 131). 

За историей (а вернее — в глубине истории) Корниловой, за 

действиями хлопочущих о ней Достоевского и его молодого почи-

тателя встает евангельская история о расслабленном, дожидаю-

щемся человека у купели Вифезда, потому что если нет человека, 

то и приход ангела не принесет исцеления. Для расслабленного 

не нашлось человека — ему пришлось дождаться Христа — Бога 

и Человека в одном Лице. Заметим, как Достоевский, подчерки-

вая в тексте письма два раза слово «человек», указывает место, 

в котором соединяются современность и вечность: расслаблен-

ный искал человека — Корнилова нашла человека. Именно чело-

век актуализирует в себе давно прозвучавший вопрос — и дает 

на него ответ в современности.

Так открывается Достоевскому двусоставный образ в реаль-

ности (и здесь нужно подчеркнуть, что Достоевский ничего 

не придумывает в своем творчестве: он пишет так, как видит, 

и здесь нам показано, как же именно он это видит): в глубине 

самой жгучей современности — евангельская история. Так 

Достоевский и будет строить образ в своих произведениях.

Но евангельская история под пером Достоевского словно 

продолжается (не повторяется без изменений и по тому же сце-

нарию, нет!), возобновляясь вновь в каждом времени, и Христос 

смотрит, сумет ли, захочет ли, наконец, человек справиться без 

Его непосредственного вмешательства, готов ли он, исполненный 

сострадания, занять Его место, соработничая с Богом, посылаю-

щим ангела возмущать воду.

На иконе современного гениального иконописца Елены Чер-

касовой «Исцеление расслабленного у купели Вифезда» левая 

половина изображения отчетливо делится на две части фигу-

рой Христа. Глаза всех, кто за Его спиной, в доевангельском 

пространстве, обращены к купели, в которой ангел возмущает 

воду. Они думают о том, как попасть туда первыми. Глаза тех, 
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кто находится перед ликом Христовым, в пространстве нового 

времени, обращены на расслабленного. Они, кажется, готовы, по 

примеру Христову, стать для него человеком. 

Несколько слов о соотношении произведений Достоевского 

с другими образцами христианского искусства (и, соответ-

ственно, о принципе подбора экспонатов для выставки). Мы 

говорим не только о творчестве Достоевского, не только о хри-

стианском искусстве, мы говорим о христианском способе видеть 

мир. Этому ви ´дению мира нас учат поэты и художники. Они 

учат нас этому, предоставляя свой глаз. Они выражают некое 

общее ви´дение, и это значит, что нет принципиальной разницы 

между демонстрацией тех образов, которые Достоевский видел, 

и тех, которые он видеть не мог. Почему? Потому что художник 

никогда ничего не заимствует. Идея «заимствований» — глубоко 

ложная идея. Художник не может представить в своем произ-

ведении ничего, что не было бы им самим пережито в опыте, 

поэтому нелепо представлять себе, что можно взять что-то из 

одного текста и механически вставить в другой. Недаром Мольер 

говорил и многие поэты повторили потом: «Я беру свое добро там, 

где его нахожу». Обратим внимание, он берет не чужое — свое. 

Художник берет только то, что в нем уже зрело. То, что уже 

зарождалось в его глубине, он находит прозвучавшим у кого-то 

еще. И если он даже делает в тексте прямую отсылку, то это 

отсылка не на предшественника, а на сомысленника, на друга, 

неожиданно найденного, который думал о том же, о чем и ты. 

И в этом смысле нет принципиальной разницы между художни-

ком, который цитирует другого, и двумя художниками, которые 

исходят из одной и той же глубинной идеи. Потому что, найдя 

у другого художника нечто уже выраженное и поразившее его, 

как то, над чем он сам размышлял, художник ныряет на глу-

бину смысла и оттуда поднимается со своим новым образом. 

А когда художники оба растут из одного христианского корня, 

обращаются к одной и той же христианской идее, то они оба под-

нимаются из него со своими образами. Но заметьте: для зрителя 

и читателя, выявляющего общее у них, сохраняется тот же путь: 

от образа к смыслу — от смысла к образу. Мы, читатели, про-

ходим одинаковый путь, вне зависимости от того, имеем мы дело 

с так называемым «влиянием» или с параллельным обращением 

художников к общей идее. В данном случае писатель и иконо-

писец независимо друг от друга выразили одно — развитие 

евангельской ситуации при ее воспроизведении во времени. 
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В своих произведениях Достоевский дает новый — и, по пер-

вому сильному впечатлению, совсем иной, почти неопознаваемый 

поначалу — образ вечности, уже однажды явленной в образе, — 

не чтобы «повторить», «воспроизвести» ее, но чтобы дать ей вновь 
действовать во времени, чтобы дать прежде явленному образу 

в новом обличии развернуть новые и новые потенции. 

В том, как он строит образ, Достоевский оказывается после-

дователем, воскресителем, преобразователем самых глубинных 

и фундаментальных оснований западноевропейской культуры. 

Аналогии тут будут в первую очередь не с литературными тек-

стами, а с великими святыми. 

Стигматы св. Франциска делают из него икону Христову — 

да, но и — главное — деятеля Христова. Во-ображая в себе раны 

Христовы, святой дает святыне вновь действовать в мире, про-
должая ее историю. И те, кто смотрит на его стигматы, видит сла-
достные образы Тех ран — но и новые живые открытые раны, 

мучительные для их обладателя. И св. Франциск, и Достоевский, 

заключая прежде данный образ в новый, предоставляют нам 

возможность встретиться с образом как с реальностью. 

Именно проявление в себе, в своем внешнем образе глубин-

ного образа осознается Достоевским как задача самореализации 

человека и как путь преображения мира. Такое проявление 

в себе образа Христова и есть, в сущности, единственный соци-
альный проект Достоевского. В концентрированном виде это 

выражено так:

«Представьте себе, что все Христы; будут ли бедные?» (11; 

117. Черновые записи к «Бесам»: «Фантастические страницы»).16

16 Эта формулировка «все Христы» — действительно лейтмотив чернови-
ков к «Бесам», появляющийся в разных вариантах, но всегда как единственно 
возможный способ осуществления реальных социальных преобразований: 
«…жертвовать и жертвовать, тогда все взаимно и будут счастливы, ибо пред-
положить, что все Христы» (11; 106); «Если б представить, что все Христы, 
то мог ли быть пауперизм? В христианстве даже и недостаток пищи и топлива 
был бы спасением (можно не умерщвлять младенцев, но самому вымирать 
для брата моего)» (11; 182); «Христианство компетентно даже спасти весь 
мир и в нем все вопросы (если все Христы…)» (11; 188); «Вообразите, что все 
Христы, — ну возможны ли были бы теперешние шатания, недоумения, 
пауперизм? Кто не понимает этого, тот ничего не понимает в Христе и не 
христианин. Если б люди не имели ни малейшего понятия о государстве и ни 
о каких науках, но были бы все как Христы, возможно ли, чтоб не было рая 
на земле тотчас же?» (11; 193); «Вот тут труд всеобщий (если б все были Хри-
сты) проявился бы с радостным пением, но не афинских вечеров» (11; 193). 
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А более пространно, например, так:

«Поймите меня: самовольное, совершенно сознательное 

и никем не принужденное самопожертвование всего себя 

в пользу всех есть, по-моему, признак высочайшего развития 

личности, высочайшего ее могущества, высочайшего самооб-

ладания, высочайшей свободы собственной воли. Добровольно 

положить свой живот за всех, пойти за всех на крест, на костер, 

можно только сделать при самом сильном развитии личности. 

Сильно развитая личность, вполне уверенная в своем праве быть 

личностью, уже не имеющая за себя никакого страха, ничего 

не может сделать другого из своей личности, то есть никакого 

более употребления, как отдать ее всю всем, чтоб и другие все 

были точно такими же самоправными и счастливыми лично-

стями. Это закон природы; к этому тянет нормально человека» 

(5; 79. «Зимние заметки о летних впечатлениях»). Собственно, 

Достоевский здесь говорит: «Стань Христом, просияй Хри-

стом, яви в себе Христа — и поймешь, что все остальные — это 

не другие, а тоже ты сам». И ты не борешься с ними — и даже 

за них, как за отдельных, но просто условие твоего счастья — это 

их полная самореализация и счастье. И именно поэтому далее 

Достоевский называет условием самореализации личности 

в состоянии высочайшего и совершенного ее развития — пол-

нейшее бескорыстие:

«Но тут есть один волосок, один самый тоненький волосок, 

но который если попадется под машину, то все разом треснет 

и разрушится. Именно: беда иметь при этом случае хоть какой-

нибудь самый малейший расчет в пользу собственной выгоды. 

Например; я приношу и жертвую всего себя для всех; ну, вот 

и надобно, чтоб я жертвовал себя совсем, окончательно, без 

мысли о выгоде, отнюдь не думая, что вот я пожертвую обществу 

всего себя и за это само общество отдаст мне всего себя. Надо 

жертвовать именно так, чтоб отдавать все и даже желать, чтоб 

тебе ничего не было выдано за это обратно, чтоб на тебя никто 

ни в чем не изубыточился» (5; 79–80).

Достоевский все время описывает способ возвращения миру 

состояния богатства и изобилия путем превращения человека 

в неиссякаемый источник самоотдачи вместо пребывания его 

в состоянии автономного «я», в состоянии жадного присвоения, 

делающего его провалом, черной дырой мироздания и приводя-

щего мир вокруг в состояние нехватки и нищеты. И этот способ 
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есть не следование учению, но соединение с воплощенным обра-
зом Христа, создание нерушимой связи с собственной глубиной: 

«Многие думают, что достаточно веровать в мораль Христову, 

чтобы быть христианином. Не мораль Христова, не учение 

Христово спасет мир, а именно вера в то, что Слово плоть бысть. 

Вера эта не одно умственное признание превосходства Его уче-

ния, а непосредственное влечение. Надо именно верить, что это 

окончательный идеал человека, все воплощенное Слово, Бог 

воплотившийся. Потому что при этой только вере мы достигаем 

обожания, того восторга, который наиболее приковывает нас 
к Нему непосредственно и имеет силу не совратить человека 

в сторону. При меньшем восторге человечество, может быть, 

непременно бы совратилось, сначала в ересь, потом в безбожие, 

потом в безнравственность, а под конец в атеизм и в троглодит-

ство, и исчезло, истлело бы. (Заметим, что здесь описывается, 
как при ослаблении связи с внутренним образом разлагается, 
распадается внешний образ. — Т. К.) Заметьте, что человече-

ская природа непременно требует обожания. Нравственность 

и вера одно, нравственность вытекает из веры, потребность 

обожания есть неотъемлемое свойство человеческой природы. 

Это свойство высокое, а не низкое — признание бесконечного, 

стремление разлиться в бесконечность мировую, знание, что 

из нее происходишь. А чтоб было обожание, нужен Бог. Атеизм 

именно исходит из мысли, что обожание не есть естественное 

свойство природы человеческой и ожидает возрождения чело-

века, оставленного лишь на самого себя. Он силится представить 

его нравственно, каким он будет свободным от веры. Но они 

ничего не представили, по плодам судят о древе — напротив, 

представили только уродство и пищеварительную философию. 

Нравственность же, предоставленная самой себе или науке, 

может извратиться до последней погани — до реабилитации 

плоти и до сожжения младенцев» (11; 187–188. Черновые записи 

к «Бесам»).
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О ФИЛОСОФСКОМ ПОДТЕКСТЕ 

ФОРМУЛЫ ДОСТОЕВСКОГО «ЕСЛИ БОГА НЕТ…»*

Знаменитая формула «Если Бога нет…» в различных ее вариан-

тах представлена во многих произведениях Достоевского. Особенно 

значительную роль она играет в «Братьях Карамазовых». Как 

известно, «главный вопрос, который должен был быть проведен во 

всех частях» «Жития великого грешника», Достоевский определял 

как «тот самый, которым [он] мучился сознательно и бессозна-

тельно всю [свою] жизнь — существование Божие» (291; 117).

Напомню, что в книге второй «Неуместное собрание» Петр 

Александрович Миусов рассказывает об Иване Карамазове: 

«Не далее как дней пять тому назад, в одном здешнем, по преи-

муществу дамском, обществе он торжественно заявил в споре, 

что <…> если есть и была до сих пор любовь на земле, то не от 
закона естественного, а единственно потому, что люди веровали 
в свое бессмертие. <…> …уничтожьте в человечестве веру в свое 

бессмертие, в нем тотчас же иссякнет не только любовь, но и 

всякая живая сила, чтобы продолжать мировую жизнь. Мало 

того: тогда ничего уже не будет безнравственного, всё будет 

позволено, даже антропофагия» (14; 64–65).

Дальнейшую диалектику развития этого мотива «Братьев 

Карамазовых» тонко выявил Р. Джексон: «Мука Ивана Карамазова 

заключается в том, что он допускает существование религиозного 

нравственного закона, но не верит в бессмертие собственной души 

или в добро, заложенное в человеке. В конечном счете он жертва 

фатальной логики своей позиции: абсолютно веря в конкретную, 

как бы ежедневно-рутинную взаимозависимость добродетели 

и веры, но не обладая личной верой в бессмертие, он приходит 

к интеллектуальному положению, согласно которому „все дозво-

лено“. Его нравственная природа не допускает открытого санкцио-

нирования смерти своего отца, но эти идеи воспринимаются его 

∗ Исследование выполнено при финансовой поддержке РГНФ, проект 

№ 15-34-11047.
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„учеником“ Смердяковым, который и воплощает их с безжалост-

ной логикой». Дмитрий схватывает практические следствия тезиса 

Ивана, «но в конце не поступает согласно им. Смердяков же, чей 

интеллектуальный процесс напоминает жесткие правила грам-

матики, приходит к тем же выводам и действует соответственно. 

<…> Этот окончательный вывод, эта упрощенная дедукция, этот 

пьянящий прыжок в преступление и хаос — „да и не надобно ее 

тогда вовсе“, скрытый за рассуждениями Ивана, глубоко беспокоит 

Достоевского. Как преодолеть фатальную логику или — или: или 

вера — или людоедство; или блаженство — или нигилистическое 

отчаяние? Таковы крайности выбора, заключенного в положении 

Ивана о том, что „нет добродетели, если нет бессмертия“»1. 

Пытаясь воссоздать философский подтекст этого мотива 

Достоевского, Р. Джексон справедливо истолковывает противо-

стояние Зосимы и Ивана как противостояние между пелагиан-

ством, утверждавшим «полную свободу человека в выборе добра 

и зла с тем, чтобы в конце концов обнаружить путь спасения», 

и «августиновской доктриной, или янсенизмом», согласно кото-

рым «человек после первородного грехопадения не обладает 

силой воздержания от грехов и может быть спасен лишь благо-

даря благодати Божьей»2. Позиция Ивана вызвала у исследова-

теля также и вполне обоснованные параллели с идеями Т. Гоб-

бса3, а в академическом издании ПСС Достоевского есть отсылка 

к Б. Паскалю (см.: 15; 536).4 Остается нерешенным вопрос о том, 

каков философский подтекст этого мотива в рамках современной 

Достоевскому европейской философии XIX в.

В связи с этой формулой обычно вспоминают реплику 

Ф. Ницше «Бог умер» из его «Веселой науки», опубликованной 

уже после смерти Достоевского. Однако в период основных фило-

софских влияний, испытанных Достоевским и определивших его 

миросозерцание, был другой философ, который утверждал, 

что Бога, по крайней мере в традиционном его понимании, нет, 

а религию объяснял как «опредмечивание» сознания, которое 

человек отрывает от себя и проецирует в потусторонность. Это 

1 Джексон Р. Проблема веры и добродетели в «Братьях Карамазовых» // 

Достоевский: Материалы и исследования. Л., 1991. Т. 9. С. 125–126.
2 Там же. С. 127.
3 Там же. С. 126.
4 В приведенном В. Е. Ветловской высказывании Б. Паскаля: «Несомненно, 

что из того, смертна душа или бессмертна, вытекает полное различие в морали» 
(Паскаль Б. Мысли (о религии). М., 1905. С. 239) — впрочем, только констати-
руется зависимость между моралью и верой или неверием в бессмертие души.
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сделал Л. Фейербах в книге «Сущность христианства» (1841), 

которая, как отмечено еще С. Н. Булгаковым5, а затем показано 

в работах В. Н. Белопольского и И. П. Смирнова, безусловно, была 

в орбите внимания Достоевского и отразилась в его творчестве, 

по крайней мере начиная с «Записок из Мертвого Дома».6

В формуле Ивана Карамазова: «Нет бессмертия души, так 

нет и добродетели, значит, всё позволено» (14; 93) — воспроиз-

ведено логическое умозаключение, которое сделал из антро-

потеизма Л. Фейербаха Макс Штирнер в своей нашумевшей 

книге «Единственный и его собственность», вышедшей в конце 

1844 г.7 Влияние этого мыслителя на Достоевского было показано 

в известной брошюре Н. Отверженного8, в статье Н. Натовой9, 

в моем докладе «О философских истоках и природе иррациона-

лизма Достоевского»10, сделанном на Международной конфе-

ренции Бристольского университета (Великобритания) «Russian 

Irrationalism in the Global Context» (2009), а также в докладе 

Т. Шимидзу «Достоевский и Штирнер» на XIV Симпозиуме 

Международного Общества Достоевского в Неаполе (2010).11

5 См.: Булгаков С. Н. Религия человекобожия у Л. Фейербаха // Булга-
ков С. Н. Соч.: В 2 т. М., 1993. Т. 2. С. 181.

6 См.: Белопольский В. Н. Достоевский и философская мысль его эпохи: 

Концепция человека. Ростов, 1987. С. 165–185; Смирнов И. П. Отчуждение-

в-отчуждении: «Записки из Мертвого дома» в контексте европейской 

философии 1840-х гг. (Фейербах & C°) // Смирнов И. П. Текстомахия: Как 

литература отзывается на философию. СПб., 2010. С. 59–72.
7 Stirner M. Des Einzige und sein Eigentum. Leipzig, 1845. О времени вы-

хода книги, в частности, см.: Отверженный Н. Штирнер и Достоевский. М., 

1925. С. 10.
8Отверженный Н. Штирнер и Достоевский.
9 Natov N. Dostoevsky versus Max Stirner // Dostoevsky Studies. New 

Series. 2002. Vol. 6. P. 28–38.
10 См.: Kibalnik S. 1) Достоевский и Макс Штирнер (О философских ис-

токах антииндивидуализма и антирационализма писателя) // Достоевский 
и современность: Материалы XXVI Международных Старорусских чтений 
2011 года. Великий Новгород, 2012. С. 172–179; 2) On Philosophical Sources 
and Nature of Dostoevsky’s Anti-Rationalism // Facets of Russian Irrational-
ism between Art and Life: Mystery Inside Enigma. (Studies in Slavic Literature 
and Poetics. Vol. 61). Rodopi, 2016. P. 203–221.

11 См. его краткое изложение: Shimizu T. Dostoevsky and Max Stirner // 
Dostoeskij — Mente filosofica e sguardo di scrittore / Dostoesvky — Philosoph-
ical Mind, Writer’s Eye / Достоевский — Философское мышление, взгляд 
писателя. Abstracts. Traduzioni a curadi M. Venditti. Napoli, 2010. P. 102. Не-
которые наблюдения на тему «Достоевский и Штирнер» есть в указанной 
статье И. П. Смирнова «Отчуждение-в-отчуждении. „Записки из Мертвого 
дома“ в контексте европейской философии 1840-х гг.» (С. 90–91).
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Тем не менее до настоящего времени не было обращено вни-

мания на то, что вся первая часть книги Штирнера представ-

ляет собой как раз истолкование фейербаховской «Сущности 

христианства» как «уничтожения веры»12 и обоснование того, 

что из признания человека Богом следует с необходимостью 

обоснование эгоизма и имморализма. Нравственные отношения, 

утверждает Штирнер, «только там моральны, только там соблю-

даются нравственно-разумно, где считаются религиозными сами 
по себе» (С. 85). Коль скоро «„высшие силы“ существуют лишь 

потому, что я возвышаю их, а сам принижаюсь», то во главу угла 

ставится сам индивид: «…я ничего не стану больше делать для 

него „во имя Бога“, ничего и „во имя человека“, и то, что я делаю, 

то делаю „ради себя“. Только так удовлетворит меня мир» 

(С. 307). Уже предисловие к книге Штирнера заканчивается про-

возглашением решительной индифферентности к добру и злу: 

«Божественное — дело Бога, человеческое — дело челове-

чества. Мое же дело не божественное и не человеческое, не дело 

истины и добра, справедливости, свободы и т. д. это исключи-

тельно мое, и это дело, не общее, а единственное — так же, как 

и я — единственный.

Для Меня нет ничего выше Меня» (С. 8).

Логичность реакции Штирнера на философию Фейербаха 

ощущалась многими философами, в частности С. Н. Булгаковым: 

«…антропотеизм в качестве вывода из атеизма содержит в себе 

внутреннее противоречие, ибо относительно частностей утверж-

дает то, что отрицает в общем и целом, именно, уничтожая Бога, 

стремится сохранить божественное, святыню. Внутренняя и необ-

ходимая диалектика атеизма ведет поэтому от антропотеизма 

к религиозному нигилизму, к отрицанию всякой святыни, всякой 

ценности или, что то же, к возведению факта, потому только, что 

он — факт, в ранг высшей ценности, к приданию религиозного зна-

чения факту как таковому. Эту диалектику атеизм совершил при 

жизни Фейербаха в учении Штирнера, проповедника нигилизма, 

аморализма и „эгоизма“, „сокрушителя святынь“ (Entheiliger)»13.

12 Штирнер М. Единственный и его собственность. Харьков, 1994. С. 55. 
Далее ссылки на это издание даются в тексте с указанием страницы.

13 Булгаков С. Н. Религия человекобожия у Л. Фейербаха. С. 200. Еще 
Н. Н. Страхов отмечал, что «немцы очень весело встретили фейербахизм, на-
ходя в нем освобождение от разных авторитетов. Макс Штирнер нашел весьма 
приличным посвятить свое сочинение своей любовнице, он надписал под своею 
книгою: meinem Liebchen Marie…» (Страхов Н. Борьба с Западом в нашей 
литературе: Исторические и критические очерки. СПб., 1882. [Кн. 1]. С. 70).
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Отрицание уже не только Бога, но и фейербаховского «Бого-

человека» и провозглашение «принадлежности себе», «моей 

мощи» и «моего самонаслаждения» (С. 144, 173, 308) — главная 

идея книги Штирнера. Когда Иван Карамазов, по словам Миу-

сова, утверждает, «что для каждого частного лица, например 

как бы мы теперь, не верующего ни в Бога, ни в бессмертие свое, 

нравственный закон природы должен немедленно измениться 

в полную противоположность прежнему, религиозному, и что 

эгоизм даже до злодейства не только должен быть дозволен 

человеку, но даже признан необходимым, самым разумным 

и чуть ли не благороднейшим исходом в его положении» 

(14; 65), — или когда «черт» в «кошмаре Ивана Федоровича» 

(15; 69–84) пересказывает ему эти его мысли, то при этом вос-

производится идея немецкого мыслителя-бунтаря. Отчасти 

на это указывал С. Н. Булгаков, который, ошибочно полагая, что 

Достоевский «никогда не знал Штирнера», цитировал его слова: 

«Ausser mir giebt es kein Recht» — и замечал, противореча при 

этом сам себе: «Как это всё угадано Достоевским, который <…> 

глубоко проник в мировоззрение атеизма. Ведь приведенную 

немецкую фразу по-русски прямо же можно перевести роковой 

формулой Ив. Карамазова: все позволено, нет Бога, нет и морали. 

„Где стану я, там сейчас же будет место свято“»14.

Если задаться вопросом о том, когда и каким образом Досто-

евский мог познакомиться с названными идеями Фейербаха 

и Штирнера, то совершенно очевидно, что это произошло еще 

в 1840-е гг., в пору участия его в кружке петрашевцев. Как-то 

писатель произнес в нем речь «о личности и эгоизме», в кото-

рой он «хотел доказать, что между нами более амбиции, чем 

настоящего человеческого достоинства, что мы сами впадаем 

в самоумаление, в размельчение личности от мелкого самолюбия, 

от эгоизма и от бесцельности занятий» (18; 129). Высказывалось 

весьма вероятное предположение, что эта речь была составлена 

Достоевским под впечатлением от книги Штирнера «Единствен-

ный и его собственность»15; экземпляр этой книги Достоевский 

мог позаимствовать из библиотеки М. В. Петрашевского.16

14 Булгаков С. Н. Религия человекобожия у Л. Фейербаха. С. 194.
15 Отверженный Н. Штирнер и Достоевский. С. 27–28. Впрочем, содер-

жание этой речи, как его позднее формулировал Достоевский, не только 
проникнуто некоторыми элементами учения Штирнера об эгоизме, но и в то 
же время направлено против него.

16 Семевский В. И. М. В. Буташевич-Петрашевский и петрашевцы. М., 

1922. Ч. 1. С. 168–170.
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В комментариях ПСС в связи с образом Кириллова из «Бесов» 

вполне закономерно заходит речь об антропотеизме и при этом 

цитируются следующие слова Н. А. Спешнева из его писем 

к К. Э. Хоецкому (1847 <?>): «Антропотеизм — тоже религия, 

только другая. Предмет обоготворения у него другой, новый, 

но не нов сам факт обоготворения. Вместо бога-человека мы 

имеем теперь человека-бога. Изменился лишь порядок слов. Да 

разве разница между богом-человеком и человеком-богом так 

уж велика?» (12; 222, примеч.). При этом комментаторы отме-

чают, что Спешнев «тонко критикует антропотеизм, который „по 

крайней мере в той совершеннейшей форме, в какой он является 

у Фейербаха <…> тащит всего «человека» без остатка к богу“. 

„Это есть, — заключает он, — второе вознесение бога-человека, 
или человека-бога, который, согласно легенде, взял с собой 
на небо и свое тело…“» (Там же).17

Однако Спешнев здесь явным образом не сам критикует 

антропотеизм Фейербаха и Прудона (который он называет «обо-

жествлением человечества»)18, а воспроизводит его критику 

Штирнером; не случайно письмо это написано на немецком 

языке. Ср. в «Единственном и его собственности» Штирнера: 

«…человек убил Бога, чтобы стать отныне „единым Богом 

на небесах“. Потустороннее вне нас уничтожено, и великий 

подвиг просветителей исполнен, но потустороннее в нас стало 

новым небом, и оно призывает нас к новому сокрушению его…» 

(С. 144). Не что иное, как мысли Штирнера, воспроизводит Спеш-

нев и в других местах «Писем…»: «А ежели обособленность, 

не-мое-Я-бытие христианского бога есть такой великий грех, 

такая дурная вещь, разве иначе обстоит дело с антропотеизмом? 

Разве я, пишущий Вам, так уж тождествен человечеству или 
„человеку“? Разве все человечество — во мне и разве „человек“ 

настолько полно заключен во мне, что человек начинается мною 

и кончится мною и что мой самый причудливый каприз является 

волей „человека“, следственно — мировым законом? Если это 

не так, то „человечество“ и „человек“ тоже чужие, посторон-
ние для меня существа, не тождественные мне, хотя и довольно 

похожие на меня, но чуждые мне авторитеты»19.

17 «Критику Фейербаха» видит в этом письме и Л. И. Сараскина. См.: 
Сараскина Л. И. Николай Спешнев: Несбывшаяся судьба. М., 2000. С. 163.

18 Спешнев Н. А. Письма к К. Э. Хоецкому // Философские и общественно-

политические произведения петрашевцев. М., 1953. С. 494.
19 Там же. С. 497.



153153

О философском подтексте формулы Достоевского «если бога нет…»

Ср. уже процитированное выше у Штирнера: «Божествен-

ное — дело Бога, человеческое — дело человечества. Мое же 
дело не божественное и не человеческое, не дело истины и добра, 

справедливости, свободы и т. д., это исключительно мое, и это 

дело, не общее, а единственное — так же, как и я — единствен-

ный» (С. 9). А также: «Он [Фейербах] говорит, что мы ошиблись 

в своей собственной сущности и потому искали ее в потусторон-

нем. Теперь же, когда мы убедились, что Бог — только наша чело-

веческая сущность, мы бы должны были признать его снова своим 

и вернуть из потустороннего в наше здешнее бытие. <…> Воору-

жаясь силой отчаяния, Фейербах нападает на христианство во 

всем его объеме не для того, чтобы отбросить его, — о нет! — а для 

того, чтобы притянуть его к себе, чтобы с конечным напряжением 

совлечь его, давно желанного, вечно далекого, с его неба и навеки 

сохранить у себя. Разве это не борьба последнего отчаяния, борьба 

не на жизнь, а на смерть, и в то же время разве это не христиан-

ская тоска и жажда потустороннего? Герой не хочет войти в поту-
стороннее, а хочет притянуть его к себе и заставить сделать 
„посюсторонним“! И с тех пор весь мир кричит — одни с большей, 

другие с меньшей сознательностью, — что главное — это то, что 
„здесь“, что небо должно спуститься на землю, и царство небес-

ное осуществится уже здесь» (С. 31).

Очевидно, что Спешнев был, по крайней мере, отчасти 

штирнерианцем.20 Именно как «сильную» личность, имевшую 

на него чрезвычайное влияние, воспринимал его Достоевский.21 

Жизненный путь и поведение Спешнева были отмечены «свое-

волием» и вызвали к жизни образ Ставрогина.22 По-видимому, 

20 Ср.: Гроссман Л. П. Спешнев и Ставрогин // Спор о Бакунине и До-

стоевском: Статьи Л. П. Гроссмана и Вяч. Полонского. Л., 1926. С. 165. Судя по 

всему, Спешнев неплохо знал философию: М. В. Петрашевский предлагал 

ему «изложить на его вечерах или историю философии, или о религиях 

древности» (Петрашевцы: Сб. материалов: В 3 т. М.; Л., 1928. Т. 3: Доклад 

генерал-аудиториата. С. 51).
21 См.: Майков А. Н. <Из письма к П. А. Висковатову> // Ф. М. Достоев-

ский в воспоминаниях современников: В 2 т. М., 1990. Т. 1. С. 248–249.
22 См.: Гроссман Л. П. Спешнев и Ставрогин. С. 162–168; Сараски-

на Л. И. «Это было дерзкое поколение необузданных соблазнителей…»: 

А. Н. и Н. А. Спешневы в биографиях героев Достоевского // Сараскина Л. И. 
Достоевский в созвучиях и притяжениях (от Пушкина до Солженицына). 

М., 2006. С. 139–156.В 1845 г., возможно, именно после знакомства с книгой 

Штирнера, Спешнев называл себя человеком, «потерявшим совесть». (Цит. 

по: Сараскина Л. И. Николай Спешнев. Несбывшаяся судьба. С. 125.)
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в какой-то мере Спешнев сыграл роль и в рождении образа 

Ивана Карамазова.23

В «Письмах к К. Э. Хоецкому» Спешнев также предсказывал, 

что на «антропотеизме» «европейское человечество» «не оста-

новится, что антропотеизм — не конечный результат, а только 

переходное учение — „момент, который разовьется в нечто 

высшее“, как говорят немцы. По-моему, он есть лишь путь, по 
которому Германия и наука придут к полному и безусловному 
отрицанию религии. Уже поэтому я не могу признать его цен-

тром и средоточием явлений нового времени»24. Здесь он также 

по существу развивает мысль Штирнера, едва ли не констати-

ровавшего, что «в общий обиход невольно вошел более или менее 

сознательный атеизм, который выражается внешним образом 

в широком развитии „бесцерковности“. Но то, что отнимали 

у Бога, отдавали человеку, и власть гуманности возрастала по 

мере того, как умалялось влияние и значение благочестия. Чело-

век как таковой и есть нынешний Бог, и прежняя богобоязнен-

ность теперь сменилась страхом человеческим» (С. 172).

Утверждая, что «антропотеизм» «есть лишь путь, по кото-

рому Германия и наука придут к полному и безусловному 

отрицанию религии», Спешнев мыслил в сходном направле-

нии с Достоевским, усматривавшим в философии Фейербаха 

решительный шаг к атеизму. Однако если для Спешнева атеизм 

закономерный и необходимый этап: «И в конце концов, неужели 

так обязательно свести явления определенного периода к одной 

единственной идее (то есть к идее Бога. — С. К.)? Разве это 

не односторонность и разве действительность не богаче и не 

многограннее?»25 — то для Достоевского это тревожный симптом, 

чреватый штирнеровским «самонаслаждением».26

23 В бумагах Спешнева было найдено «рассуждение в форме речи о религии, 

в котором опровергается существование бога» (Петрашевцы: Сб. мате риалов. 

Т. 3: Доклад генерал-аудиториата. С. 53); его он читал на вечере у Петрашев-

ского (Сараскина Л. И. Николай Спешнев: Несбывшаяся судьба. С. 161).
24Спешнев Н. А. Письма к К. Э. Хоецкому. С. 496. 
25 Там же. С. 496.
26 Отзвуком Штирнера звучит предсмертная записка «логического 

самоубийцы», о котором Достоевский рассказал в статье «Приговор» 
октябрьского «Дневника писателя» 1876 г.: «Для чего устроиваться и употре-
блять столько стараний устроиться в обществе людей правильно, разумно 
и нравственно-праведно? На это, уж конечно, никто не сможет мне дать 
ответа. Всё, что мне могли бы ответить, это: „чтоб получить наслаждение“. 
Да, если б я был цветок или корова, я бы и получил наслаждение» (23; 147).
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Естественный и закономерный характер появления фило-

софии Штирнера как реакции на «Сущность христианства» 

Фейербаха ясно ощущали русские религиозные философы. Так, 

С. Л. Франк в «Этике нигилизма» писал: «…рассуждая строго 

логически, из нигилизма можно и должно вывести и в обла-

сти морали только нигилизм же, т. е. аморализм, и Штирнеру 

не стоило большого труда разъяснить этот логический вывод 

Фейербаху и его ученикам. Если бытие лишено всякого внутрен-

него смысла, если субъективные человеческие желания суть 

единственный разумный критерий для практической ориенти-

ровки человека в мире, то с какой стати должен я признавать 

какие-либо обязанности, и не будет ли моим законным правом 

простое эгоистическое наслаждение жизнью, бесхитростное 

и естественное „carpediem“?»27.

Б. П. Вышеславцев в «Этике преображенного Эроса» даже 

подходил к осознанию связи между основной философской 

темой Достоевского и полемикой Штирнера с Фейербахом. Так, 

«идею человекобожества» он формулировал следующим обра-

зом: «Почему не признать человека единственным известным 

нам Богом, раз он обладает полноценным свойством быть живой 

конкретной личностью? Такая мысль возникает с диалектической 

необходимостью и приводит к „религии человечества“, к един-

ственной возможной форме атеистической этики, иначе говоря, 

атеистической иерархии ценностей. Она мыслима в двоякой 

форме: или единственная ценность и святыня для меня есть 
мое живое конкретное „я“ — все остальное ниже его и ему под-
чинено (Макс Штирнер); или единственная ценность и святыня 

есть „человечество“, „коллектив“, „пролетариат“ (Фейербах, 

Маркс). Изживание этой диалектики в грандиозных размерах 

показано Достоевским, и она продолжает изживаться современ-

ным человечеством…»28.

Впрочем, вопрос о специфической собственно для Досто-

евского форме «изживания этой диалектики» остается еще 

до конца не проясненным. Например, неясно, не становится ли 

Достоевский, отрицая Штирнера, на сторону Фейербаха? И если 

внимательно прочитать «Братьев Карамазовых», то в нем, 

на первый взгляд, есть вещи, которые дают некоторые основа-

ния думать именно так. Например, защита Ракитиным, кото-

27 Франк С. Л. Сочинения. М., 1990. С. 84–85.
28 Вышеславцев Б. П. Этика преображенного Эроса. М., 1994. С. 115–116.
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рого возмущает штирнерианская теория Ивана Карамазова, 

атеистической морали: «Человечество само в себе силу найдет, 

чтобы жить для добродетели, даже и не веря в бессмертие души! 

В любви к свободе, к равенству, братству найдет…» (14; 76) — 

несколько напоминает позицию Фейербаха, видевшего «суще-

ство человека <…> только в общественности» и, по собственному 

самоопределению, превращавшего «этику в религию»29. Однако 

показательно, что идея эта утверждается на страницах романа 

«семинаристом-карьеристом» Ракитиным (14; 71).

Позиция самого Достоевского сущностно иная. Кстати сказать, 

формулируя ее, Р. Джексон все же не совсем прав. Исследователь 

не доверяет декларации собственных убеждений Достоевского 

в главке «Голословные утверждения» из «Дневника писателя» 

1876 г., полагая, что «высказывание Достоевского провокационно, 

иронично и направлено против собеседников, которые никогда 

не сталкивались с действительным страданием или никогда глу-

боко не реагировали на него»30. Однако что же провокационного 

в следующих суждениях Достоевского, не раз повторенных им 

и в других местах: «Статья моя „Приговор“ касается основной 

и самой высшей идеи человеческого бытия — необходимости 

и неизбежности убеждения в бессмертии души человеческой» 

(24; 46); «Я объявляю <…> что любовь к человечеству даже совсем 

немыслима, непонятна и совсем невозможна без совместной веры 
в бессмертие души человеческой» (24; 49)?

Невозможно согласиться в связи с этим и с другим утверж-

дением Джексона: «Мы хотим показать, — пишет исследова-

тель, — что в „Братьях Карамазовых“ Достоевский считает 

утверждение Ивана приемлемым лишь в качестве богословского 

трюизма, а именно: подтверждения божественного единства 

всех аспектов Божьего мира, но что как руководство к дей-

ствию он находит это заявление ограниченным, догматичным 

и опасным»31. Однако слова Ивана Карамазова о том, что «если 

есть и была до сих пор любовь на земле, то не от закона есте-

ственного, а единственно потому, что люди веровали в свое бес-

29 Фейербах Л. О «Сущности христианства» в связи с «Единственным 

и его достоянием» (1845) // Фейербах Л. Избр. философские произведения: 

В 2 т. М., 1955. Т. 2. С. 420, 419.
30 Джексон Р. Проблема веры и добродетели в «Братьях Карамазовых» 

С. 124–125.
31 Там же. С. 124.
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смертие», и «уничтожьте в человечестве веру в свое бессмертие, 

в нем тотчас же иссякнет не только любовь, но и всякая живая 

сила, чтобы продолжать мировую жизнь» (14; 64–65) — это 

в глазах Достоевского не «богословский трюизм», а расхожий 

аргумент против философии религии Фейербаха, с которым был 

солидарен и который не раз высказывал от себя сам Достоевский.

Как это ни парадоксально32, в своих исходных точках пози-

ция Ивана Карамазова совпадает с позицией Достоевского. Иван 

также убежден в незыблемой взаимосвязи веры в Бога и в бес-

смертие души с нравственностью. Однако, не обладая такой верой, 

он, в отличие от Достоевского, но вполне логично, по мнению 

писателя, провозглашает безнравственность. Достоевский тоже 

полагал, что из философии Фейербаха с неизбежностью следует 

идея Штирнера об «эгоизме» и о «моем самонаслаждении», то есть 

о «вседозволенности». Однако при этом, не разделяя анархи-

ческого индивидуализма Штирнера33, он полагал необходимым 

вернуться к отринутому Фейербахом «бессмертию души».

Когда Р. Джексон пишет: «Не добродетель через веру, но вера 

через любовь — таков ответ Достоевского Ивану»34 — то верна, 

с нашей точки зрения, только вторая половина высказывания. 

«Вера через любовь» — это, безусловно, так. Но через любовь 

к ближним и, соответственно, доброе отношение к ним не дости-

гается ли в то же время, по Достоевскому, и добродетель? «Дея-

тельная любовь» Зосимы оказывается рецептом обретения 

веры в бессмертие не вообще, а именно в бессмертие своей души 

и одновременно камертоном нравственного поведения человека. 

Поцелуй Алеши, как и поцелуй Христа в поэме Ивана, представ-

ляет собой символический образ такой всепрощающей любви. 

«По мере того как будете преуспевать в любви, будете убеждаться 

32 В действительности, внутреннее развитие Ивана Карамазова — 

«история борьбы богочеловека с человекобогом и победы богочеловека» 

(Волынский А. Л. Человекобог и Богочеловек // О Достоевском: Творчество 

Достоевского в русской мысли 1881–1931 годов: Сб. статей. М., 1990. С. 85) — 

отчасти напоминает духовный путь Достоевского.
33 Кстати, убеждение Достоевского в обреченности индивидуалисти-

ческого отношения к жизни частично основано, по-видимому, также и на 

факте жизненной катастрофы и ранней смерти Штирнера (в 1856 г.). Осво-

бодившись из каторги, Достоевский, несомненно, узнал о ней из тех или 

иных источников.
34 Джексон Р. Проблема веры и добродетели в «Братьях Карамазовых». 

С. 130.
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и в бытии Бога, и в бессмертии души вашей, — советует Зосима 

госпоже Хохлаковой. — Если же дойдете до полного самоотверже-

ния в любви к ближнему, тогда уж несомненно уверуете, и ника-

кое сомнение даже и не возможет зайти в вашу душу» (14; 52).

Может показаться, что Достоевский предлагает от Штирнера 

вернуться к Фейербаху, также, по его собственному опреде-

лению, выставлявшему «на первый план любовь». Однако, 

согласно Фейербаху, «любовь есть практический атеизм, отри-
цание Бога в сердце, в помыслах, в действии». Объявляя себя 

«коммунистом» в смысле «общественного человека»35, Фейер-

бах понимал под «любовью» как раз «любовь к человечеству». 

Между тем именно принцип «любви к человечеству» не раз 

был предметом острой критики со стороны Достоевского — 

причем как в его художественном творчестве, так и в публици-

стике. Еще в «Голословных утверждениях» он «объявлял», что 

«любовь к человечеству даже совсем немыслима, непонятна 
и совсем невозможна совсем невозможна без совместной веры в бессмертие души 
человеческой. Те же, которые, отняв у человека веру в его 
бессмертие, хотят заменить эту веру, в смысле высшей цели 
жизни, „любовью к человечеству“, те, говорю я, подымают руки 

на самих же себя; ибо вместо любви к человечеству насаждают 
в сердце потерявшего веру лишь зародыш ненависти к чело-
вечеству» (24; 49). Во второй фразе не в последнюю очередь 

имеется в виду Фейербах. Аналогичную скрытую направлен-

ность имеет переданное Зосимой признание «одного доктора»: 

«…я, говорит, люблю человечество, но дивлюсь на себя самого: 

чем больше я люблю человечество вообще, тем меньше я люблю 
людей в частности, то есть порознь, как отдельных лиц» (14; 53). 

«Всю жизнь свою любившим человечество» (14; 238) объявляет 

Иван Карамазов и своего «Великого инквизитора». А между 

Колей Красоткиным и Алешей Карамазовым в финале романа 

происходит следующий показательный диалог: 

«— Можно ведь и не веруя в бога любить человечество, 

как вы думаете? Вольтер же не веровал в бога, а любил челове-

чество? <…> 

— Вольтер в бога верил, но, кажется, мало и, кажется, мало 
любил человечество…» (14; 500).

35 Фейербах Л. О «Сущности христианства» в связи с «Единственным 

и его достоянием». С. 420.
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«Обращалось ли внимание на то, что „все дозволено“ — 

не крик освобождения и радости, а горькая констатация? — 

писал об Иване Карамазове А. Камю. — Достоверность бога, 

придающего смысл жизни, куда более притягательна, чем досто-

верность безнаказанной власти злодеяния. Нетрудно сделать 

выбор между ними. Но выбора нет, и поэтому приходит горечь»36. 

А Ж.-П. Сартр напоминал о появлении в XX в. иного «умона-

строения», отчасти напоминающего позицию в этом вопросе 

Фейербаха: «…ничто не меняется, если бога нет», а платформу 

экзистенциализма формулировал следующим образом: «…

даже если бы бог существовал, это ничего бы не изменило. <…> 

…просто суть дела не в том, существует ли бог. Человек должен 

обрести себя и убедиться, что ничто не может его спасти от себя 

самого, даже достоверное доказательство существования бога»37. 

Позицию же Ивана Карамазова, в котором, по мнению А. Камю, 

«частично воплотился Достоевский»38, Сартр считал «исходным 

пунктом экзистенциализма»39. Во многом предвосхитить фило-

софскую мысль XX в. Достоевскому удалось, конечно, благодаря 

также и тому, что его художественное мышление не в последнюю 

очередь порождено философией века XIX-го.

Сложную диалектику веры и нравственности, безверия 

и человекобожия, любви к ближнему и любви к человечеству 

невозможно понять в полной мере без учета ее философского 

подтекста в «Братьях Карамазовых». Выраженная Достоевским 

в его романах через сложную повествовательную структуру, 

в которой позиции отдельных героев воспроизводят mutatis 

mutandis40 важнейшие философские теории его современни-

ков, в его поздней публицистике она подчас сформулирована, 

вопреки мнению некоторых исследователей, как однозначная 

теоретическая платформа, к которой Достоевский пришел 

в итоге своих духовных исканий.

36 Камю А. Миф о Сизифе // Ф. Ницше, З. Фрейд, Э. Фромм, А. Камю, 

Ж.-П. Сартр. Сумерки богов. М., 1989. С. 269.
37 Сартр Ж.-П. Экзистенциализм — это гуманизм // Там же. С. 327, 344.
38 Камю А. Миф о Сизифе. С. 300.
39 Сартр Ж.-П. Экзистенциализм — это гуманизм. С. 327.
40 С учетом соответствующих различий (лат.).
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ДНЕВНИК ЧИТАТЕЛЯ И ПОЭТИКА «СТРАШНОГО»

В письме к брату от 24 марта 1845 г. Достоевский затрагивает 

вопросы «чтения», «вчитывания», «перечитывания», создающие 

необходимый «мостик» к созданию собственных произведений: 

«…когда не пишу, — читаю. Я страшно читаю, и чтение странно дей-

ствует на меня. Что-нибудь, давно перечитанное, прочитаю вновь 

и как будто напрягусь новыми силами, вникаю во всё, отчетливо 

понимаю, и сам извлекаю умение создавать» (281; 108). Заметим, что 

уже в самом начале творчества Достоевского, в «Бедных людях», 

как писал С. Г. Бочаров, «проявилось то отличающее Достоевского 

чувство существенной, тесной и страстной связи с литературой, 

с литературным процессом, какое не было свойственно, например, 

Толстому. „Бедные люди“ сразу включались в литературный ряд, 

во внутренней их структуре происходило „выяснение отношений“ 

с повестями Пушкина и Гоголя»1. Тезис Альфреда Бема, назвав-

шего Достоевского «гениальным читателем»2, развивают в своих 

эссе, посвященных «поэтике чтения», немецкоязычные авторы 

XX в. Так, «страшное чтение» Достоевского перетекает в «состоя-

ние потрясения» при чтении (между прочим) текстов самого 

Достоевского, которое, как пишет Музиль, является основным 

источником создания чего-то своего собственного. Физиологически 

переживая текст Достоевского, Музиль присваивает его и спустя 

определенное время, «припоминая» его, пишет «свое»: «Was ich in 

diesem Augenblick vom Raskolnikow weiß, ist das Bewußtsein einer 

ungeheuren Erschütterung»3. Невозможность писать Музиль также 

замещает чтением. Так, формула Достоевского «когда не пишу — 

1 Бочаров С. Г. Переход от Гоголя к Достоевскому // Бочаров С. Г. О худо-

жественных мирах. М., 1985. С. 179.
2 Бем А. Л. Достоевский — гениальный читатель // О Достоевском: Сб. 

статей под редакцией А. Л. Бема. ПРАГА 1929/1933/1936. М., 2007. С. 206.
3 «То, что я в этот момент могу вспомнить о „Раскольникове“, это чув-

ство невероятного потрясения» (Musil R. Gesammelte Werke in neuen neun 

Bänden / Hrsg. А. Frisé. Hamburg, 1978. Bd. 9. S. 1461.
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читаю» выглядит следующим образом в письмах Музиля: «Когда 
я не могу работать, я часто читаю Достоевского. Он — моя юно-

шеская любовь, которой я впоследствии стал неверен, но о которой 

я много думаю снова и снова. Он никогда не давал себя сломить, 

даже когда ему приходилось дорого платить за это. Несмотря 

ни на что: он сегодня чрезвычайно актуален, потому что он и есть 

Россия; отсюда можно вынести большой урок: ведь большевизм 

являет собой много общего с той „настоящей русской религией“, 

о которой он писал»4. Однако не только философские и социаль-

ные размышления, художественные образы и идеи волновали 

Музиля — читателя Достоевского. Будучи критиком, философом 

литературы, он задумывается о методе работы Достоевского, 

о писании, исходящем из чтения, переживаемого не только 

на психологическом уровне, но в первую очередь физически, 

телесно болезненно. Музиль видит, как из «страшного чтения» 

Достоевского рождаются романы, вызывающие физиологиче-

ское состояние «потрясения» (Erschütterung), «одурманенности», 

«беспамятства» (Betäubung), и приходит к выводу, что в этом 

и заключается техника творчества. Линия литературы, ведущая 

от Достоевского — «страшного» читателя — и продуцирующая 

«страшные» тексты, продолжается в творческом методе Музиля. 

Через телесное потрясение, через вчувствование и сопережи-

вание в процессе чтения появляется нечто новое. Интересно, 

что подобное «телесное» чтение романов или даже дневниковых 

записей Достоевского было характерно не для одного Музиля. 

Аналогичное вчувствование в пережитое и написанное Достоев-

ским заставляет Кафку физически испытывать боль Достоевского 

и фиксировать свои переживания в дневнике: на чтение заметки 

Достоевского Кафка реагирует физическим расстройством, кото-

рое практически полностью совпадает с описаниями Достоевским 

его телесных недомоганий с каторги. Приведем два примера. Одну 

из дневниковых записей Кафки: «Brief Dostojews. An den Bruder 

über das Leben im Zuchthaus»5 — текстолог Х. Биндер6 соотносит 

с первым письмом Достоевского из Омска (30 января — 22 февраля 

1854 г.), написанным спустя неделю после выхода его «на свободу». 

В этом письме Достоевский жалуется на то, что в каторжных 

4 Musil R. Briefe 1901–1942 / Hrsg. А. Frisé. Hamburg, 1981. Bd. I, II. S. 1384.
5 Письмо Достоевского. Брату о жизни на каторге (нем.).
6 Binder H. Kafka-Handbuch: in zwei Bänden. 2. Das Werk und seine Wir-

kung. Stuttgart; Kröner, 1979.
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бараках постоянно была «духота нестерпимая», что на каторге он 

«расстроил желудок нестерпимо и был несколько раз болен»: «От 

расстройства нервов у меня случилась падучая» (281; 170–171). 

Х. Биндер отмечает непосредственную реакцию Кафки на чтение 

данной заметки: «5.12.1914 он записывает: „Мой сон, моя память, 

способность мыслить, сопротивление малейшим проблемам неиз-

лечимо ухудшились, странным образом это симптомы, схожие 

с теми, что влечет за собой длительное тюремное заключение“»7. 

Интересна также реакция Кафки на омское письмо Достоевского, 

в котором тот писал: «Ровно в 12 часов, то есть ровно в Рождество, 

я первый раз надел кандалы. В них было фунтов 10 и ходить чрез-

вычайно неудобно. Затем нас посадили в открытые сани, каждого 

особо, с жандармом» (281; 167). Вот немецкий перевод письма, 

в котором читал его Кафка: «Genau um Mitternacht, d.h. am Weih-

nachtsabend (1849) wurden mir zum erstenmal Fesseln angelegt. 

Sie wogen etwa zehn Pfund und erschwerten außerordentlich das 

Gehen. Dann setzte man uns in offene Schlitten, einen jeden für sich 

mit einem Gendarmen». Ровно через неделю Кафка пишет в своем 

дневнике: «Вернулся из Берлина. Был закован в цепи, как пре-

ступник. Если бы на меня надели настоящие кандалы, посадили 

в угол, поставили передо мной жандармов и только в таком виде 

разрешили смотреть на происходящее, было бы не боле ужасно»8. 

Как комментирует Х. Биндер, «Gendarm» (жандарм) — слово 

не из лексикона Кафки, ему он предпочитает «полицейский» 

(«Polizeimann», «Polizist» или «Schutzmann»).

Однако интересно не только рассмотреть эстетику рецепции 

глазами самих авторов, физически переживающих и перерабаты-

вающих прочитанное, но попытаться увидеть за этим процессом 

«страшного чтения» определенную поэтику письма. Надо сказать, 

что многие немецкоязычные писатели, читающие Достоевского, 

осмысливающие его и вступающие с ним в литературный диалог, 

создавали некие проекты «поэтики чтения», в конечном итоге 

ставящие себе цель увидеть в процессе чтения переход к ориги-

нальному творчеству. С одной стороны, Музиль осознает переход 

от традиции — от «отцов литературы» — к своему личному творче-

ству, но, с другой стороны, говорит о неоспоримом наличии чужого 

и прошлого в своем и новом, считая, что именно «в данном соотно-

шении и заключается экономия деятельности» («in dem Verhältnis 

7 Кафка Ф. Дневники. М., 1998. С. 247.
8 Там же. С. 218.
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Individuell/Tradition liegt die Ökonomie der Tätigkeit»9). Традиция 

и история переходят в современность так, что довольно сложно 

провести четкую границу и развести их по разные стороны: между 

ними всегда есть связующий их мостик — не случайно эпоха, 

в которую писали Кафка и Музиль, получила название «клас-

сического модерна». Именно эту мысль выражает рецептивная 

эстетика Музиля, который считал очень важным проанализиро-

вать феномен чтения как такового. Еще до появления рецептивной 

эстетики Яуса и Изера, до теорий Барта и Фуко о судьбе автора 

и его текста Музиль призывал исследовать «процесс чтения». Так, 

в эссе «Кризис романа» Музиль пишет: «Безусловно, необходимо 

как можно скорее исследовать процесс чтения»10.

Австрийский писатель разделяет чтение на три фазы. Пер-

вая — суггестивное влияние («suggestive Wirkung»), умение про-

следить сюжетные ходы, и вторая — понимание («Verstehen»), 

умение переработать усвоенное, являются подготовкой к третьей 

основной фазе. Ее Музиль называет «высший градус понимания» 

(«ein höherer Grad des Verstehens»11). Только высшее понимание 

дает возможность, как пишет Музиль, в «чужом» почувствовать 

«свое». Однако для осуществления такой преемственности, по 

Музилю, необходимо некое потрясение от прочтения («Wissen 

um eine große Erschütterung»12), затрагивающее не только разум 

(рациоидную область), но и тело (нерациоидная область, недо-

ступная познанию).13 

Показательно, что Герман Гессе в своем эссе «О чтении книг» 

выявляет три типа читателя, тождественных трем «градусам» 

процесса чтения у Музиля. У Музиля (повторю): 1 — суггестив-

ное влияние, 2 — понимание, 3 — отрясение = творческое начало. 

У Гессе: 1-й тип читателя — наивный читатель-поптребитель, вос-

принимающий только факты сюжета, 2-й тип — умный, понимаю-

9 Musil R. Gesammelte Werke in neuen neun Bänden / Hrsg. А. Frisé. 

Hamburg, 1978. Bd. 8. S. 1409.
10 Ibid. S. 1408.
11 Ibid. S. 1321.
12 Ibid.
13 [Термины Р. Музиля, который различал две области внешнего по от-

ношению к познающему «я» мира — «рациоидную» и «нерациоидную». «Ра-

циоидная» область охватывает всё поддающееся научной систематизации, 

сводимое к закону и правилу. «Нерациодная» область направлена на мир 

и других индивидов, область ценностей и оценок, этических и эстетических 

отношений, область идеи. — Ред.]
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щий читатель, он «не идет за автором, как лошадь в поводу, он идет 

за ним, точно охотник за добычей, и внезапно открывшаяся взгляду 

изнанка мнимой свободы писателя, его зависимость и подневоль-

ность, пожалуй, вызовут у такого читателя большее восхищение, 

чем любые изощрения прекрасного мастерства и выпестованного 

словесного искусства»14. 3-й тип читателя, как и у Музиля, нахо-

дится еще одной ступенью выше 1-го и 2-го: он «в такой мере явля-

ется личностью, в такой мере самостоятелен, что в своем отноше-

нии к книге совершенно свободен. Он не стремится пополнить свои 

знания или развлечься чтением, он обращается с книгой не иначе, 

чем с любой другой вещью, для него она — только отправная точка, 

она служит лишь побуждением для его собственных мыслей»15. 

Эта идея опять же коррелируется с присущим Музилю способом 

обращаться с литературой. Прочитав, Музиль забывает и сюжет, 

и идеи, и стилистику романа, а сохраняет свое «изменившееся Я», 

свои физические ощущения и ментальные переживания.16 

В качестве примера такого рода рецепции можно привести 

описание Музилем в статье 1914 г. «Воспоминание о двух рома-

нах» (помещенно в первой «Литературной хронике» журнала 

«Neue Rundschau») его впечатлений от чтения романа Достоев-

ского «Преступление и наказание». Он пишет: «…все, что я сей-

час помню о Раскольникове, это сознание чудовищного потря-

сения. Больше ничего. Все растворилось в дурмане зачитанной 

июньской ночи. Колыхалась свеча. Звездообразные пятна воз-

буждения стягивали кожу на щеках. Во втором по счету малень-

ком городишке Верхней Австрии; после длительной отлучки. Это 

я помню. <…> Воспоминания продолжают где-то звучать, и книга 

была коричневого цвета, хотя может быть я и ошибаюсь, и она 

была черная, взятая на дом из какой-то библиотеки. <…> Что 

остается от искусства? Мы остаемся… Малые и неточные под-

робности; биографические совпадения читателя; воспоминание 

о великом потрясении, которое в таком виде никогда больше 

не повторится; всё, но только не главное. Сама суть: мы, изме-

ненные, остаемся. — Если знаешь о своей жизни более точно, 

разве тогда больше остается? Когда-нибудь всё забытое вновь 

оживет, когда придет тому время…»17.

14 Гессе Г. О чтении книг // Гессе Г. Магия книги: Эссе о литературе. СПб., 
2010. С. 48-49.

15 Там же. С. 49.
16 Musil R. Gesammelte Werke in neuen neun Bänden. Bd. 9. S. 1461.
17 Ibid. S. 1461.
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Последний абзац наиболее ярко выражает основной тезис 

рецептивной эстетики Музиля. Ему важен не сам текст, не автор 

этого текста, а — он сам как читатель со своими потрясениями, 

переживаниями, биографическими схожестями и т. п. Музиль 

говорит не о «Раскольникове» как о романе — все воспоминания 

от романа переработались, ушли, преобразовались в телесную 

память: «сознание чудовищного потрясения. Больше ничего. Все 

растворилось в дурмане зачитанной июньской ночи». И теперь спу-

стя несколько лет он «припоминает», чтобы писать «свое», «новое». 

Подобное теоретизирование процесса чтения, которое можно 

наблюдать в литературе и критике XX в., не случайно бази-

руются на высказываниях Достоевского — автора «Дневника 

писателя» или же на размышлениях над рецепцией его романов, 

столь популярных в немецкоязычном пространстве. Не случайно 

теория интертекстуальности обязана поэтике Достоевского.

«Дневник писателя» — в первую очередь дневник «гениального 

читателя», как назвал Достоевского А. Л. Бем, демонстрирующий 

неизбежную взаимосвязь проблем мировой литературы, «злобы 

дня» и собственного творчества писателя. Вслед за Достоевским 

Музиль начинает следить за преступлениями, отчеты о кото-

рых публиковались в dенской прессе: именно из нее входит в его 

роман «Человека без свойств» преступник Моосбруггер — аналог 

убийцы Кристиана Вуа. Отметим также, что Музиль, решая писать 

свой дневник, к названию «Rapial» («Рапиаль») добавляет второе 

название «Записки одного писателя»: «Rapial oder Aufzeichnungen 

eines Schrifstellers»18, решив записывать в нем свои литературные, 

критические и жизненно актуальные размышления. 

Достоевский как «гениальный читатель» и гениальный «при-

поминатель» был лучшим учителем в вопросе создания худо-

жественного произведения, включенного в контекст мировой 

литературы, живущего в ней, произведения, написание которого 

невозможно вне чтения. 

Как тонко воспринимает А. Бем насыщенность романов 

Достоевского образами из русской и европейской литературы! 

Так, в основание образа князя Мышкина легли, на его взгляд, 

три литературных персонажа — Чацкий, Дон Кихот и Рыцарь 

Бедный.19 А «за спокойным тоном пушкинского повествова-

18 Ibid. Bd. 7. S. 824–863.
19 Бем А. Л. Достоевский — гениальный читатель. С. 209.
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ния» в «Пиковой даме» Достоевский усмотрел глубочайшую 

проблему «преступления и наказания»: Германн с «профилем 

Наполеона и душой Мефистофеля» становится носителем 

идейного оправдания убийства» старухи процентщицы.20 Далее 

образы и проблемы Достоевского можно увидеть в творчестве 

последующих поколений писателей, причем не только русских, 

но и западных. Проблемы двойничества, разграничения между 

теоретиком и практиком, вопросы теодицеи возникают в романе 

Музиля «Человек без свойств». Один из главных тезисов прак-

тически всех романов Достоевского: вне веры не может быть 

морали — обсуждается в «Докторе Фаустусе» Томаса Манна. 

Линия «страшного чтения» и вышедшего из него творчества, спо-

собного духовно и физически сотрясать, продолжается в миро-

вой литературе. Все гениальные писатели обязательно являются 

и гениальными читателями и не боятся упомянуть имена тех, 

как говорил Музиль, «отцов литературы», которые повлияли 

на них самих. Интересно, что в дневниковых записях Музиля 

удается распознать даже тот метод «припоминания», о котором 

писал А. Бем в отношении творчества Достоевского. Неоднократно 

Музиль пишет о том, что использует цитаты неосознанно, импли-

цитно, не отдавая себе в том отчета. В своем известном эссе «Лите-

ратор и литература» он приходит к выводу, что вся литература 

состоит из «припоминаний, которые сложно связать друг с дру-

гом» («Erinnerungen ohne begrifflich faßbaren Zusammenhang»21). 

Ведь «вся художественная литература — это „цитатный пруд“» 

(Die «ganze schöne Literatur gleicht einem großen Zitatenteich, 

worin sich die Strömungen nicht nur sichtbar fortsetzen, sondern 

auch in die Tiefe sinken und aus ihr wieder aufsteigen»22). Уже то, 

что Музиль пишет о цитатности, вполне предвосхищает теорию 

интертекстуальности и тезис о смерти автора. Конечно, о воз-

можности последнего Музиль еще не задумывается, однако, 

размышляя в своих статьях и дневниковых записях о проблемах 

цитирования, авторства, влияния и оригинальности текстов, он 

подготавливает почву для последующих постструктуралистских 

разысканий. Цитирование «ушло внутрь самого текста» (Das 

Zitieren hat sich «doch bloß ins Innere zurückgezogen»23), — пишет 

20 Там же. С. 211.
21 Musil R. Gesammelte Werke in neuen neun Bänden. Bd. 8. S. 1206.
22 Ibid. S. 1206.
23 Там же.
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Музиль. А несколькими десятилетиями позже Р. Барт в «Смерти 

автора» объявит, что цитатность заключается не просто в тексте, 

то есть не определяется автором, а модулируется читателем: 

«Текст сложен из множества разных видов письма, происходящих 

из различных культур и вступающих друг с другом в отношения 

диалога, пародии, спора, однако вся эта множественность фоку-

сируется в определенной точке, которой является не автор, как 

утверждали до сих пор, а читатель»24.

Показательно, что, анализируя свое чтение «Раскольни-

кова», Музиль также упоминает о некой «дыре», образовав-

шейся в его памяти. Эта «дыра» — или «Erinnerungsloch» («дыра 

в памяти»)25 — способствовала переработке и присвоению про-

читанного, чтобы позже включить его в свой собственный текст. 

Именно об этом писал М. Фуко в работе «Что такое автор», пока-

зывая процесс возвращения из забвения через пустоту к самому 

тексту: «Замок забвения не добавляется извне, он часть самой 

дискурсивности — той, о которой мы сейчас ведем речь, — именно 

она дает свой закон забвению; так, забытое установление дис-

курсивности оказывается основанием существования и самого 

замка и ключа, который позволяет его открыть, причем — таким 

образом, что и забвение, и препятствие возвращению могут быть 

устранены лишь самим этим возвращением. Кроме того, это воз-

вращение обращается к тому, что присутствует в тексте, или, 

точнее говоря, тут происходит возвращение к самому тексту — 

к тексту в буквальном смысле, но в то же время, однако, и к тому, 

что в тексте маркировано пустотами, отсутствием, пробелом»26. 

Стоит отметить, что, несмотря на кажущуюся схожесть в твор-

ческих методах, между Достоевским и Музилем существует очень 

значимое различие. Если для Музиля необходимо забвение про-

читанной и пережитой им литературы, некий пробел в памяти 

для перехода к собственному творчеству (надо сказать, что и о 

Достоевском Музиль говорит как о «любви его юности», которой он 

в дальнейшем не сохранил верность), то Достоевскому, напротив, 

важна литературная память: творческий импульс он извлекает 

непосредственно из чтения. «Достоевский-читатель в Достоевском-

24 Барт Р. Смерть автора // Барт Р. Избр. работы: Семиотика. Поэтика. 
М., 1994. С. 390.

25 Musil R. Gesammelte Werke in neuen neun Bänden. Bd. 9. S. 1461.
26 Фуко М. Что такое автор // Фуко М. Воля к истине: по ту сторону 

знания, власти и сексуальности. М., 1996. С. 35. 
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художнике продолжает присутствовать непрерывно. В нем при-

сутствует и непрерывно работает накопленная литературная 

память, интенсивность и мощь которой позволяет в нашей литера-

туре сравнить с Достоевским одного только Пушкина. По насыщен-

ности их творческих текстов литературной памятью только двоих 

их можно поставить рядом»27, — пишет С. Г. Бочаров.

Таким образом, можно проследить некую эволюцию от 

поэтики «страшного чтения» Достоевского, которая соединяет 

воедино Достоевского-читателя и Достоевского-писателя, 

через «потрясение от чтения» у Музиля, пытающегося перейти 

к некоему «эгоистичному» виду чтения, к — в определенной сте-

пени — теории интертекстуальности и отказу автору во власти 

над собственным текстом.

В 1960-е гг. Роланом Бартом было объявлено о смерти автора 

(эссе «Смерть автора», 1967). Барт попытался отделить автора 

от его текста, предложил подойти к произведению как некоему 

явлению, лишь опосредованно связанному с творцом. Опреде-

лить, выявить культурный код, аллюзии, интертекстуальное 

поле определененного текста — задача критика, толкователя. 

Сам же автор, написав свое произведение, на толкование смыс-

лов и идей повлиять не может. Однако вместе со смертью автора 

уничтожались также смысл и истина самого Текста. Текст при-

равнивался к некой Ткани, а автор, плетущий эту ткань, подобно 

пауку, был погублен, затерян в собственных нитях. В «Удоволь-

ствии от текста» Р. Барт заключает: «Текст значит Ткань; однако 

если до сих пор эту ткань неизменно считали некоей завесой, 

за которой с бо´льшим или меньшим успехом скрывается смысл 

(истина), то мы, говоря ныне об этой ткани, подчеркиваем идею 

порождения, согласно которой текст создается, вырабатывается 

путем нескончаемого плетения множества нитей; заблудившись 

в этой ткани (в этой текстуре), субъект исчезает подобно пауку; 

растворенному в продуктах своей собственной секреции, из 

которых он плетет паутину»28. Философская глубина «Дневника 

писателя» Достоевского показывает очевидное единство автора 

и текста. Без автора жанр дневника просто немыслим. Анало-

гично невозможно рассматривать эпохальный роман «Человек 

без свойств» вне контекста дневниковых записей Музиля. Как 

27 Бочаров С. Г. Достоевский — гениальный чтатель // Литература. 2007. 

№ 11 (683) [Электронный ресурс]. URL: http://lit.1september.ru/2007/11/19.htm 
28 Барт Р. Удовольствие от текста // Барт Р. Избр. работы… С. 515.
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продемонстрировал текстолог Вальтер Фанта29, а также его 

клагенфуртские коллеги, подготовившие электронное издание 

полного собрания сочинений писателя30, включив в него еще нео-

публикованные ранее дневниковые заметки, эссе и фазы творче-

ской истории «Человека без свойств», невозможно изучать этот 

роман, ограничиваясь его окончательной редакцией, в силу того 

что именно история изменений структуры романа более всего 

выражает развитие музилевской мысли, историю мира в целом 

и Австро-Венгрии в частности. Ровно то же можно сказать и о 

творчестве уже упомянутого выше Кафки: сложно отделить его 

дневниковое творчество от художественного.

Видимо, именно по причине неизбежно личностного харак-

тера31 жанр Дневника завел Барта в тупик. И безапелляционно 

уверенный в своих теориях критик, утверждающий самостоя-

тельность Текста как такового, не знает, как отнестись к такому 

виду Текста как Дневник, особенно свой собственный Дневник: 

«Не могу отстраниться, не могу решить, чего „стоит“ мой Днев-

ник, потому что его литературный статус выскальзывает у меня 

из рук: с одной стороны, я переживаю его лишь как дешевое 

и устарелое преддверие Текста, как его несложившуюся, нераз-

витую и незрелую форму; а с другой стороны, он все же настоя-

щий клочок этого Текста, так как в нем есть свойственная Тексту 

мучительность»32. И в этот момент все теории о растворении 

автора в текстуальных практиках и смерти субъекта даже в устах 

Барта оказываются несостоятельными перед таким личным 

и одновременно значимым для всего творчества Автора жанром 

Дневника. Поразительно, как текст «Дневника писателя» Досто-

евского с легкостью парит над постмодернистскими попытками 

убрать автора из литературного процесса. И противостоит самым 

экстремальным поворотам мысли последних десятилетий. 

29 См.: Fanta W. Die Entstehungsgeschichte des «Mann ohne Eigenschaften» 

von Robert Musil. Wien, 2000.
30 Musil R. Klagenfurter Ausgabe. Kommentierte digitale Edition sämtlicher 

Werke, Briefe und nachgelasser Schriften. Mit Transkriptionen und Faksimiles 

aller Handschriften, hrsg. von Walter Fanta, Klaus Amann und Karl Corino. 

Klagenfurt, 2009.
31 Барт пишет: «Текст анонимен или, во всяком случае, создается не-

которым Псевдонимом, псевдонимом автора. А Дневник — нет» (Барт Р. 
В раздмье // Искусство кино. 2001. № 7 [Электронный ресурс]. URL: http://

kinoart.ru/archive/2001/07/n7-article27).
32 Барт Р. Ролан Барт о Ролане Барте. М., 2002. C. 261.
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ДОСТОЕВСКИЙ И МАССОВАЯ КУЛЬТУРА ХХ ВЕКА 

Трансформация философской антропологии

Сегодня нашу жизнь характеризуют конфликты между 

разными системами ценностей. Мы говорим об «универсальных 

человеческих ценностях», но в большинстве своем эти ценности 

совсем не универсальны. Даже собственно человеческая жизнь, 

самая, казалось бы, естественная, самая основная человече-

ская ценность, не всегда была таковой. Тысячелетиями такие 

категории, как слава, честь, вера, самопожертвование, были 

важнее жизни, потому что жизнь преходяща, а слава и честь 

рассматривались как вечные и бессмертные. В «Старшей Эдде» 

содержится формулировка подобной философии:

Гибнут стада, 

родня умирает, 

и смертен ты сам;

но знаю одно,

что вечно бессмертно:

умершего слава.1 

То же представление о приоритете бессмертной славы над 

преходящей жизнью двигало многими героями мифов, эпоса, 

а также историческими лицами — от Ахилла и полуреальных 

героев исландских саг до вполне исторического олдермена 

Уэссекса Бюрхтнота, позволившего запертым на маленьком 

островке викингам высадиться на землях Уэссекса и начавшего 

битву, в которой не было военного смысла, но которая гаранти-

ровала олдермену бессмертную славу, поскольку его поражение 

было воспето и обессмерчено в «Битве при Мэлдоне», шедевре 

англосаксонской поэзии. Более того, неизвестный автор «Битвы 

при Мэлдоне» не подвергает своего героя решительному осужде-

1 Беовульф. Старшая Эдда. Песнь о нибелунгах. М., 1975. С. 196 («Речи 

Высокого»).
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нию. Автор разрывается между восхищением отвагой Бюрхтнота 

и горем по погибшим. Но те дружинники, которые покинули 

своего предводителя, заслуживают несомненного осуждения. 

Слава выше здравого смысла и непосредственной пользы даже 

при оценке событий реальной жизни. 

Но все же есть одна ценность, которую можно назвать универ-

сальной для всех эпох. Свобода, возможно, единственная катего-

рия, которая в различных формах сохраняла ключевую важность 

с незапамятных времен. Изначально свобода была социальной 

свободой, противопоставленной рабству, свободой, которая была 

определяющей категорией человечности как таковой. Живое 

существо, находящееся в узах рабства, вообще могли не считать 

человеком. Как известно, Аристотель называл рабов одушевлен-

ными орудиями.2 Постепенно понятие свободы было перенесено 

на внутренний мир человека и превратилось в духовную свободу 

индивида.3 В иудео-христианской системе ценностей свобода 

была одновременно и наивысшей ценностью, поскольку именно 

в ней заключались образ и подобие Божие в человеке, и наиболее 

проблематичной, поскольку именно свобода была причиной всех 

несчастий человечества, причиной утраты в первородном грехе, 

совершенном по свободной воле человека, тех самых образа 

и подобия.4 Отцы церкви и религиозные мыслители по всему хри-

стианскому миру пришли к парадоксальной концепции спаситель-

ной свободы, которая заставляет человека свободно отказаться от 

свободы, чтобы подчиниться промыслу Господню.5

Сегодня свобода в своих различных формах остается основ-

ной человеческой ценностью. Свобода слова, свобода верои-

споведания, свобода различных форм самоотождествления 

защищены, по крайней мере на декларативном уровне, почти во 

всем мире. И одновременно свобода постоянно видится бременем, 

2 Платон; Аристотель. Политика; Наука об управлении государством. 

М.; СПб., 2003. С. 312. 
3 Farrer A. Free Will in Theology // Dictionary of the History of Ideas: Studies 

of Selected Pivotal Ideas / Philip P. Wiener et al. (ed.). New York, 1973. Р. 242.
4 «Далее выводится невозможность „злого Бога“ и обнаруживается ис-

точник лжи — свободная воля, которая, в отличие от других способностей 

человека, формально та же, что у Бога, и в этом отношении максимальна» 

(Доброхотов А. Л. Онтология и этика когито // Доброхотов А. Л. Избранное. 

М., 2008. С. 247).
5 О синергии и теозисе см.: Григорий Палама. Триады в защиту свя щен-

но-безмолвствующих. M., 2003.
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источником самых трагических и чудовищных типов поведения, 

которые заставляют нас усомниться в человечности тех людей, 

которые по своей свободной воле совершают деяния невероятной 

жестокости и бесчеловечности. 

«Я пришел с благой вестью о мире, свободном <…> от 

свободы»6. Эти слова с их библейским подтекстом («благая весть» 

вместо «хорошей новости», например, звучит не только возвы-

шенно, но и напоминает о Евангелии) заставят любого исследова-

теля Достоевского насторожиться. «Невысказанная истина в том, 

что вы жаждете подчиняться. Яркая приманка свободы лишает 

вас радости жизни». Эти слова напоминают о Великом инкви-

зиторе и его представлении о свободе как бремени для обычного 

человека. Однако эти цитаты взяты не из философского эссе и не 

из романа о проблемах свободы в современном обществе. Это 

программное заявление злодея из комикса в летнем (то есть по 

определению наименее интеллектуальном) блокбастере 2012 г. 

Идея, которая пронизывала произведения Достоевского от 

ранней «Хозяйки» до итогового шедевра «Братья Карамазовы», 

покинула царство высокой культуры и переместилось в сферу 

культуры массовой.7 Не могу сказать, читали ли Достоевского 

сценаристы «Мстителей», заставившие своего Локи произнести 

эти слова. Да и нет необходимости доказывать, что читали. Пред-

ставления Достоевского о свободе перешли в разряд общеизвест-

ного, совершенно знакомого, пусть даже люди не могут назвать 

настоящего автора фраз, которые они повторяют как некую 

очевидность. Когда глубокие философские максимы просачива-

ются в массовую культуру, они являют собой доказательство как 

собственной значимости, так и доступности этих идей широкой 

публике. Свобода как экзистенциальная проблема перешла из 

сферы труднопостигаемых философских дебатов в сферу мас-

сового сознания и поп-культурных размышлений.

6 Слова бога Локи из американского фильма о супергероях Джосса 

Уидона «Мстители» (2012).
7 Некоторые ученые возражают против термина «массовая культура». 

Но хотя произведения, традиционно относимые к «массовой культуре», 

отличает бóльшая простота повествования, это не значит, что следует пре-

небрегать их смыслом. Зато этот смысл более доступен благодаря более про-

стым повествовательным приемам, и поэтому этот тип культуры доступен 

более широкой аудитории, чем повествования со сложным сюжетом и часто 

неясным смыслом, если этот смысл вообще существует, если не считать 

таковым бьющую через край оригинальность творца.
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Хотя Достоевский был не единственным мыслителем, 

сосредоточенным на вопросе свободы и ее трагических осно-

ваний8, несомненно, он — один из самых широко известных 

и влиятельных. Он проблематизировал свободу практически 

в каждом своем произведении, и вершиной его размышлений 

стали «Братья Карамазовы» и, в частности, поэма «Великий 

инквизитор». В «Преступлении и наказании» и «Бесах» свобода 

истинная и ложно понятая свобода также становятся центром 

идейных противоречий. В «Преступлении и наказании» свобода 

распоряжаться собой и другими исключительно по собственному 

усмотрению превращается в главную проверку на то, что полу-

чит свое настоящее имя в «Бесах», — на человекобожие. Когда 

Раскольников противопоставляет «тварь дрожащую» тем, кто 

«право имеет» (6; 323), то, используя слово «тварь», он тонко про-

тивопоставляет людей, тварные создания, и их Творца, и деяние 

неограниченной свободы помогает человеку прорваться в сферу 

божественного. Но эта свобода по природе своей трансгрессивна, 

потому что любое другое деяние было бы деянием подчинения 

божественной воле и, следовательно, не достигло бы своей цели, 

еще не сформулированной прямо в «Преступлении и наказании». 

В «Бесах» воля, способная практически на всё, рисуется как 

воля, которая не знает этических различий между совершаемыми 

деяниями. «Правда ли, будто вы уверяли, что не знаете различия 

в красоте между какою-нибудь сладострастною, зверскою шту-

кой и каким угодно подвигом, хотя бы даже жертвой жизнию для 

человечества? Правда ли, что вы в обоих полюсах нашли совпаде-

ние красоты, одинаковость наслаждения?» — спрашивает Шатов 

у Ставрогина и получает неожиданно невнятный и нелогичный 

ответ: «Так отвечать невозможно… я не хочу отвечать» (10; 201). 

Мы знаем, что одной из идей Ставрогина была идея человеко-

божия, противоположного Богочеловечеству — цели духовного 

8 Среди идейных предшественников Достоевского можно назвать мало-

известного немецкого писателя Карла Гроссе. В 1791–1795 гг. он написал 

свой самый знаменитый роман «Гений», который Г. Ф. Лавкрафт вполне за-

служенно назвал «унылым мусором». Бесконечно болтливая, примитивная 

книга Гроссе заключает в себе все возможные клише, соединенные без осо-

бого порядка и без особого смысла. В том числе в книге Гроссе присутствуют 

разрозненные мысли на тему свободы и дозволенности одному человеку или 

группе лиц распоряжаться жизнями других по собственному усмотрению 

ради некоего великого блага. См.: Шиллер Ф. Духовидец; Гроссе К. Гений; 

Цшокке Г. Абеллино, великий разбойник. М., 2009. С. 122–123. 
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пути человека в православной традиции и, в менее прямой форме, 

также в традиции католической.9 Как уже говорилось, человече-

ская воля — это та часть человеческой природы, которая, говоря 

библейским языком, есть «образ и подобие Божие» (см.: Быт. 1: 

26–27). Чтобы максимально приблизиться к воле божественной, 

человеческая воля должна быть как можно более всеобъемлющей, 

ибо Бог есть присносущее Бытие. Но в основе восприятия воли 

лежит глубинный парадокс. Человеческая воля, которая желает 

быть богоподобной, должна различать добро и зло, потому что 

именно это знание является знаком божественности: «Будете, 

как боги, знающие добро и зло» (Быт. 3: 5) — вот змиево искуше-

ние в Эдеме. Но в человеке воля, способная на любое деяние, есть 

воля, не знающая добра и зла, а следовательно, теряющая свое 

божественное качество. Это свойство воли — антонимая, подоб-

ная антиномии воли в философии бл. Августина. Поэтому воля, 

которая стремится самостоятельно, без помощи Бога вырваться 

за пределы человечности, обречена на провал, какой бы путь она 

ни выбрала. Свобода — опасное свойство человека, и ее правиль-

ное употребление включает в себя парадоксальное отречение от 

свободы во имя истинного Богочеловечества.

В XX в. свобода остается определяющим свойством человека. 

И ее все еще продолжают считать как бременем (ср. начало ста-

тьи), так и самым божественным качеством человека. И в XX в. 

появляются весьма неприятные представления о свободе, 

лишенной этического измерения, и о последствиях употребле-

ния такой свободы. Голландский писатель Тим Краббе написал 

новеллу «Золотое яйцо» (в английском переводе «Исчезновение», 

и под этим же названием известны голландский и американский 

фильмы). Это история воли, которая абсолютно свободна от оков 

нравственности и критериев добра и зла. И все же исход употре-

бления такой воли радикально отличается от схожих ситуаций 

в романах Достоевского.

В новелле рассказывается история молодой пары, Рекса 

и Саскии, которые отправляются в отпуск. На заправке девушка 

идет купить газировку и пиво и бесследно исчезает. Потом чита-

тели знакомятся с ее похитителем, учителем химии Раймондом 

Леморном. Когда он впервые появляется на страницах книги, 

9 См.: Williams A. N. Grounds of Union: Deification in Aquinas and Palamas. 

New York, 1999.
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ему шестнадцать лет. Он сидит на балконе второго этажа и вне-

запно начинает размышлять о том, сможет ли он спрыгнуть. 

На этой стадии его размышления напоминают желание спрыг-

нуть со скалы из-за ее головокружительной высоты. Затем мы 

видим Леморна уже взрослым человеком, он женат, у него две 

дочери. Однажды он спасает маленькую девочку, которая едва 

не утонула, пытаясь «спасти» свою куклу. Он не желает никакой 

благодарности за свой поступок и даже не называет родителям 

девочки своего имени. Однако этот отважный и добрый поступок 

заставляет его задуматься о поступке противоположном — об 

убийстве. У его преступления нет никакой практической цели. 

Это исключительно рассудочный и метафизический конструкт. 

Мы видим, как Леморн составляет план и старательно его 

исполняет. По мере того как план движется к последней точке, 

Леморн необыкновенно напоминает Раскольникова. Он делает 

несколько пробных заходов, чтобы убедиться, что во время 

исполнения плана всё пойдет как нужно. Он внимательно про-

думывает каждый аспект преступления и совершенствует план 

с каждым пробным заходом. Он хочет, чтобы его преступление 

было своего рода зеркальным отражением его смелого поступка. 

Он спас девочку, поэтому он убьет женщину. Он спас девочку 

от мучительной смерти через утопление, поэтому в конце мы 

узнаем, что для своей жертвы он придумал не менее жестокую 

смерть: он похоронил ее заживо. Разница, без сомнения, в том, 

что тело утопленницы могут найти, а тело, похороненное в гробу 

на участке, принадлежащем Леморну, не найдут, а Леморн 

не хочет, чтобы его поймали.

Когда в конце книги мы узнаем о ходе преступления, мы 

по-иному оцениваем тот выбор, который Леморн сделал в воз-

расте шестнадцати лет, когда он спрыгнул с балкона. Теперь этот 

поступок уже не кажется простой причудой, детской глупостью. 

Уже тогда это была глубинная философская проблема: вопрос 

потенциальности и реальности всякого деяния. 

«Он подумал о том, что произойдет, если он прыгнет. Он 

взвешивал за и против, но где-то в темной глубине было чув-

ство, что прыжок — уже дело решенное. Но как это может быть, 

если прыжок — очевидное безумие? И всё же эта идея пришла 

ему в голову; так как же может быть, чтобы прыжок не был по 

крайней мере возможностью? И как он сможет узнать, вправду 

ли он располагает такой возможностью, — кроме как если он 

действительно прыгнет? 
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Гордиев узел для ума!

Он сидел на парапете часа полтора, обдумывая это про-

тиворечие и другие вещи, а потом прыгнул. Он провел шесть 

недель в больнице со сломанной ногой и сложным переломом 

руки»10.

Леморн чувствует, что вынужден прыгнуть, потому что 

вынужден актуализировать все потенциальности. Он чувствует 

себя вынужденным охватить как актуальное всё, что представ-

ляется ему возможным. Возможно, Леморн не мыслит непо-

средственно в таких категориях, но он по-своему пытается реа-

лизовать в себе все потенциальные актуальности, он пытается 

быть богом. Св. Фома Аквинский, анализируя свойства тварных 

созданий, различает между потенциальностью и деянием, тогда 

как Бог — чистое деяние.11 Здесь для героя Краббе, как и для 

героев Достоевского, предел их устремлений лежит в выходе 

в божественное. Но между Леморном и героями Достоевского 

есть ключевое различие, а именно: Леморн совершенно лишен 

представлений об этике. Это исключительно «гордиев узел для 

ума». Герои Достоевского живут в мире добра и зла, и свобода — 

это свобода выбора между добром и злом. Это мир, в котором 

нужно выбрать или одно, или другое, мир, в котором не выбрать 

одно — значит автоматически выбрать другое. Нейтралитет 

здесь невозможен, и лучше всего это сформулировано в драме 

Байрона «Каин»:

Люцифер.

Но не поклонник бога — мой поклонник. 

Каин. 

Я не хочу сгибаться ни пред кем.

Люцифер.

Ты все же мой: непоклоненье богу 

Есть поклоненье мне.12

10 Krabbe T. The Vanishing. New York, 1993. P. 50. Здесь и далее перевод 

дается с английского.
11 См.: Copleston F. The History of Philosophy. Medieval Philosophy. New 

York: Doubleday, 1993. Vol. 2. P. 332. Конечно, уже сама вынужденность 

отличает человека от Бога, ибо в деяниях Бога, по мнению богословов, нет 

ничего вынужденного, только совершенное по желанию, но до этой стадии 

размышлений Леморн или не доходит, или подсознательно ее избегает, ибо 

она показала бы ему бесплодность его попыток. 
12 Байрон Дж. Г. Собр. соч.: В 4 т. М., 1981. Т. 4. С. 344 (пер. И. Бунина).
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Поэтому, когда герои Достоевского совершают трансгрес-

сивное деяние, они неизбежно выбирают зло и сталкиваются 

с последствиями своего выбора. Они открывают для себя ответ-

ственность, которая неизбежно вытекает из свободы. Следствие 

неизбежно следует за причиной. Раскольников обнаруживает, 

что он отрезан от всего человечества, и не может вынести 

бремени подобной свободы. Ставрогин открывает для себя тот 

факт, что этическое безразличие, заключающее в себе как 

добро, так и зло без внутренних между ними различий, делает 

его бессильным; на протяжении всего романа он не способен 

действовать. Когда Ставрогин находит для себя невозможным 

ответить на вопрос Шатова, хроникер замечает, что он «очень 

бы мог встать и уйти, но не вставал и не уходил» (10; 201). Пара-

доксальным образом, полная свобода превращается в полное 

бессилие. Потенциальности присутствуют, но их актуализация 

более невозможна.

Мир Краббе лишен этического измерения. Выбор, который 

делают персонажи, и их действия никогда не рассматриваются 

в категориях добра или зла, только в категориях возможного 

и невозможного. Это воистину мир по ту сторону добра и зла, как 

сказал бы Ницше, и это мир чистого разума. В этом мире суще-

ствуют только философские категории, оторванные от любых 

этических соображений. И, в полном соответствии с представле-

ниями Ницше об истинном положении человека в мире, этот мир 

совершенно аметафизический.13 Как бы мы ни рассматривали 

13 Аметафизичность философии Ницше подчеркивается его ненавистью 

к представлению о бессмертии души. «И разом из Евангелия вышло самое 

презренное из всех неисполнимых обещаний, — бесстыдное учение о лич-

ном бессмертии… Павел учил о нем даже как о награде!..» (См.: Ницше Ф. 
Антихристианин // Ф. Ницше, З. Фрейд, Э. Фромм, А. Камю, Ж.-П. Сартр. 

Сумерки богов. М., 1989. С. 60). Уже в 1901 г. С. Левитский писал, что сверхче-

ловека Ницше вовсе не надо искать в заоблачных высях, наоборот, за ним надо 

спускаться на землю (см.: Левитский С. Сверхчеловек (Übermensch) Ницше 

и Человек Христа // Богословский вестник. 1901. № 9. С. 66–67). Хайдеггер 

видит в смерти Бога у Ницше принципиальное отрицание сверхчувственного 

как источника витальности культуры (см.: Хайдеггер М. Слова Ницше «Бог 

мертв» // Вопросы философии. 1990. № 7. С. 147). Попытки утверждать на-

личие в философии Ницше потребности в богоискательстве, как это делал 

Л. Шестов, возможно, больше говорят о Шестове и том культурном контексте, 

в котором он жил, чем о Ницше: «Нужно искать того, что выше сострадания, 

выше добра. Нужно искать Бога» (Шестов, Лев. Добро в учении гр. Толстого 

и Ф. Ницше // Шестов, Лев. Избр. сочинения. М., 1993. С. 157).
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эту ситуацию, мир аметафизичен, потому что он внеэтичен, или 

мир внеэтичен, потому что он аметафизичен. Связь двух кон-

цепций остается: этика и метафизика неразрывно связаны, и в 

сознании человека одно не может существовать без другого. Это 

мир, в котором Бога нет, а потому все действительно позволено 

человеку его собственным разумом. 

Эксперимент с подменой этики разумом также напоминает 

о Достоевском. В «Бесах» Шатов утверждает, что «никогда разум 

не в силах был определить зло и добро, или даже отделить зло от 

добра, хотя приблизительно; напротив, всегда позорно и жалко 

смешивал…» (10; 199). Хотя можно заметить, что нельзя подменять 

точку зрения автора точкой зрения персонажа, но Шатов — персо-

наж особый, ему Достоевский (правда, в сильно искаженном виде) 

даже отдает собственную идею о народе-богоносце, и, как мне 

представляется, подразумеваемая здесь Шатовым потребность 

в ином модусе познания, нежели разум, а именно подразумевае-

мая потребность в интуитивном и эмоциональном знании таких 

категорий, как добро и зло, потребность, так сказать, в совести — 

это утверждение, с которым Достоевский мог бы согласиться. 

Представление о том, чтобы единым усилием воли пре-

вратиться в нечто более великое, чем нынешнее «я», достигает 

кульминации в конце романа. Рекс, с его странным и достаточно 

редким именем (что в романе подчеркивается), означающим 

«король», одержим жаждой узнать, что же случилось с его 

девушкой. Он начинает огромную кампанию, и она дает резуль-

таты. Леморн связывается с Рексом и сообщает ему, что Саския 

мертва, и предлагает шаг за шагом провести Рекса через всё, что 

прошла Саския. Он не скрывает от Рекса, что в конце его тоже 

ждет смерть, и всё же Рекс соглашается.

«В его жизни бывали редкие мгновения, когда цель, или успех, 

или даже красота, или смысл казались неважными, и оставалось 

только возбуждающее сознание того, что он подражает чему-то, 

что он наконец-то делает что-то, чего хочет от него кто-то на самом 

верху, и что он должен сделать это шаг за шагом»14.

Леморн достигает своей цели. Он становится богом по крайней 

мере для одного человека — для Рекса, короля. Бессмысленность 

преступления подчеркивает его символический смысл. С точки 

зрения Леморна, цель достигнута, все те потенциальности, 

о которых он подумал, актуализированы. 

14 Krabbe T. The Vanishing. P. 99.
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Причина, по которой Рекс одержим Саскией, также находит 

вполне достоевское объяснение. Читателям рассказывается, 

что Саскии часто снился один и тот же кошмар: она заперта 

в золотом яйце, которое летит в космосе, и единственный спо-

соб освободиться из этого яйца — это ситуация, при которой 

ее золотая тюрьма столкнется с другим яйцом, заключающим 

в себе другого пленника. Но вселенная огромна, и шансы у этих 

двух яиц столкнуться призрачны. Бесконечное отчуждение 

людей друг от друга пронизывает роман, и единственная связь 

между ними возникает тогда, когда они теряют друг друга и тем 

самым — даже существовавшее ранее подобие связи. 

Персонажи Краббе живут в совершенно аметафизическом 

мире, также совершенно лишенном этики. Все события интересны 

лишь с точки зрения удовлетворения рассудочного любопытства. 

В этом мире может существовать воля, для которой нет этических 

границ, которая готова совершить любой поступок, и ограничи-

вает ее только человеческое законодательство. Когда добра и зла 

больше нет, эти категории перестают быть движущими силами 

человеческих поступков. Этот мир диаметрально противопо-

ложен миру Достоевского. Мир за пределами добра и зла — это 

уже не мир бессилия, где деяние невозможно, но мир, где воз-

можно любое деяние, потому что никакие внутренние преграды 

не мешают человеческой воле. Воля, которая ранее была транс-

грессивной, теперь просто деятельна в любом угодном ей модусе.

Типы деяний остаются теми же, что и в произведениях 

Достоевского. Но исход действия оказывается диаметрально 

противоположным. Появилась возможность существования 

мира, выстроенного на иных категориях, нежели мир Досто-

евского. Этот мир лишен метафизики, и этот мир лишен этики. 

Остается только деятельная воля, которая может совершать всё, 

что ей угодно. Теперь человек действительно может стать богом 

для другого человека. Теперь человечество имплицитно делится 

на тварей дрожащих и тех, кто право имеет. Те, кто право имеет, 

теперь могут совершать любые деяния. Главное — ускользнуть 

от людского правосудия, единственной хотя бы потенциально 

сдерживающей силы. А те, кто относится к категории тварей 

дрожащих, испытывают внезапную странную радость от того, 

что совершают повеления чужой воли, даже если это воля 

другого человека. Новый аметафизический и внеэтический 

мир воплотил утопии и антиутопии (ведь утопию от антиутопии 
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отличает в основном точка зрения; утопия пишется с точки зре-

ния государства, антиутопия — с точки зрения личности в госу-

дарстве), которые создавали мыслители от Платона до Голдинга. 

Парадигма Достоевского в этом новом мире рухнула, и теперь 

люди живут в аметафизической15 и внеэтической вселенной, где 

воплотилось всё, против чего так страстно выступал Достоевский.

15 Когда я делала этот доклад на Московском симпозиуме Междуна-

родного общества Достоевского, мне был задан вопрос, не сохраняется ли 

метафизический элемент благодаря тому, что Локи, который стремится 

отобрать у людей свободу, все-таки божество, пусть и языческое. Однако 

Голливуд внес новые коррективы в создаваемый им мир, подчеркнув, что 

метафизика более не должна быть существенным аспектом человеческого 

бытия. Персонажи, носящие имена скандинавских богов и обладающие их 

атрибутами, отказываются, в лице Одина в фильме «Тор. Царство тьмы» 

от своего божественного статуса. Они живут дольше людей, обладают не-

человеческими возможностями (сила, умение летать, волшебство и т. д.), 

но они уже не творцы людей и не вершители их судеб. Скандинавские боги 

превращаются в новый подвид супергероев, а метафизику прямолинейно 

выбрасывают «с парохода современности». Или с летающего драккара.
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FROM «THE BROTHERS KARAMAZOV» 

to «THE BROTHERS K»

Dostoevsky’s Last Novel and Modern American Fiction

The publication of Constance Garnett’s translation of Fyodor 

Dostoevsky’s «The Brothers Karamazov» in 1912, was a momen-

tous occasion in Anglo-American letters. In Britain, writers such 

as Virginia Woolf and D. H. Lawrence weighed in on Dostoevsky’s 

novel, but was in the United States that Dostoevsky’s fiction made 

a particularly strong impact. In the present essay, I would like to 

discuss the enduring significance of «The Brothers Karamazov» in 

American literature, beginning with a brief overview of the novel’s 

reception by writers in the first half of the twentieth century and 

then focusing on two more recent works of American literature, 

David James Duncan’s novel «The Brothers K» (1991) and Dinaw 

Mengestu’s novel «The Beautiful Things that Heaven Bears» (2007).

Critics have found Dostoevsky admirers among numerous 

American authors, including Theodore Dreiser, Sherwood Ander-

son, F. Scott Fitzgerald, and Richard Wright, but it was among 

writers from the American South that Dostoevsky’s work received 

its greatest resonance. In her insightful article on this topic, Maria 

Bloshteyn has argued that Dostoevsky’s metaphysical orientation, 

his depictions of the struggle between faith and doubt, his interest in 

suffering as a potential path to redemption, and his belief that Russia 

was a special land misunderstood and often denigrated by outsiders, 

played a major role in the Southerner’s appreciation of his work.1 

Several Southern writers have singled out Dostoevsky’s sig-

nificance to them. Carson McCullers, for one, wrote that she read 

Dostoevsky with a «shock» that she would never forget. His works 

«opened the door to an immense and marvelous new world»2. Wil-

1 Bloshteyn M. Dostoevsky and the Literature of the American South // 

Southern Literary Journal. 2004. 37.1. P. 1–24.
2 McCullers C. Books I Remember // Harper’s Bazaar. 1941 (April). P. 121.
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liam Faulkner was another writer who confessed great admiration 

for Dostoevsky. In 1957 he acknowledged that Dostoevsky «is one 

who has not only influenced me a lot, but that I have got a great 

deal of pleasure out of reading, and I still read him again every year 

or so»3. What is more, Faulkner owned three copies of «The Broth-

ers Karamazov» when he died.4

Jean Weisgerber has detailed the Faulkner-Dostoevsky relation-

ship, and we do need to not retrace that discussion here.5 However, 

to give just one example of the ways in which Dostoevsky’s influ-

ence (and particularly that of «The Brothers Karamazov») can be 

felt in Faulkner’s work, I would like to note in brief some significant 

parallels to «The Brothers Karamazov» that crop up in Faulkner’s 

«The Wild Palms» («If I Forget Thee, Jerusalem»), published in 1939, 

that have not been analyzed previously. The tale follows an ill-fated 

love affair between a young medical school graduate and a married 

woman who leaves her husband and her children for her new lover. 

At one point, the young man, Harry Wilbourne, soberly evaluates 

the coldness of the modern world in terms that remind one of Ivan 

Karamazov’s tale about the Grand Inquisitor’s confrontation with 

Christ. Wilbourne declares: «…we have got rid of love at last just as 

we have got rid of Christ <…>. If Jesus returned today we would have 

to crucify him quick in our own defense, to justify and preserve the 

civilization we have worked and suffered and died shrieking and 

cursing in rage and impotence and terror for two thousand years to 

create and perfect in man’s own image»6.

We can compare this to what the Grand Inquisitor tells a 

silent Christ in Ivan’s Karamazov’s «poem». The Grand Inquisi-

tor reproaches Christ for returning to earth and threatening to 

disrupt the equilibrium that he and the Catholic Church have 

been working centuries to achieve: «For fifteen centuries we have 

been wrestling with Thy freedom, but now it is ended and over 

for good»7; «Oh, the work is only beginning, but it as begun. It has 

3 See: Gwynn F. L., Blotner J. L. (eds.). Faulkner in the University. New 
York, 1965. P. 69.

4 See: Kinney A. F. Faulkner’s Narrative Poetics: Style as Vision. Amherst, 
1978. P. 52.

5 See: Weisgerber J. Faulkner and Dostoevsky: Influence and Confluence. 
Athens, Ohio, 1974.

6 Faulkner W. The Wild Palms (If I Forget Thee, Jersualem). New York, 
1995. P. 115.

7 Dostoevsky F. The Brothers Karamazov / Transl. by Constance Garnett and 
revised by Ralph E. Matlaw and Susan McReynolds Oddo. New York, 2011. P. 218.
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long to await completion and the earth has yet much to suffer, but 

we shall triumph and shall be Caesars, and then we shall plan the 

universal happiness of man»8; «And all will be happy, all the mil-

lions of beings except the hundred thousand who rule over them. 

For only we, we who guard the mystery, shall be unhappy»9.

The conclusion of Faulkner’s short novel has affinities with the 

ending of «The Brothers Karamazov» as well. After Wilbourne’s 

lover dies from the consequences of an abortion she had asked him 

to perform on her, he is arrested, and, while in jail faces a choice 

similar to one confronted Dmitry Karamazov after his arrest for 

the supposed murder of his father. Wilbourne is offered a chance 

to escape by the dead woman’s husband, but he declines the offer. 

Dmitry Karamazov too was offered the possibility of escape from 

his sentence of exile to Siberia, but he is reluctant to choose what 

he fears would be a renunciation of the opportunity for penitence 

and redemption, and his fate is unresolved at the end of the novel. 

When surveying the impact of «The Brothers Karamazov» on 

American literature, one is struck how often it was that the novel’s 

final scene captured the imagination of the American writer. In that 

final scene, the young child Ilyusha Snegiryov has died, leaving 

behind a devastated father and a set of grieving school companions. 

The youngest Karamazov brother, Alyosha, gathers the boys and 

delivers a stirring speech in which he calls on the boys to remember 

Ilyusha as they grow older (one good memory may save them from 

sin) and predicts an eventual reunion with Ilyusha in the world to 

come after resurrection day. Thomas Wolfe refers to this scene 

in his novel «The Web and the Rock», which was published after 

his death in 1939. The protagonist of the novel is George Webber, 

whose father had led a «lecherous, godless, and immoral life»10, 

rather like that of the patriarch of the Karamazov family. Webber’s 

father had been unfaithful to his wife (like Fyodor Karamazov), and 

after her death, George was taken away to be raised by relatives (as 

were Ivan and Alyosha Karamazov after the death of their mother). 

Years later, when George is in college, he defends Dostoevsky’s art 

against a fellow student who argues that Dickens was far superior 

to the Russian writer. George delivers a passionate defense of «The 

Brothers Karamazov», and he singles out Alyosha’s speech to the 

8 Ibid. P. 224
9 Ibid. P. 225.
10 Wolfe T. The Web and the Rock. New York, 1939. P. 9.
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boys as particularly meritorious. After summarizing the speech and 

its invocation to preserve one good memory of someone, George 

asserts: «And these simple words move us more than the most 

elaborate rhetoric could do, because suddenly we know we have 

been told something true and everlasting about life, and that the 

man who told it to us was right»11.

Another Southern writer, Walker Percy, also paid homage to 

the final scene of «The Brothers Karamazov» in his short novel 

«The Moviegoer» (1961). A child, the half-brother of the narrator 

Binx lies dying in a hospital, while outside, one of the other siblings 

asks Binx: «When Our Lord raises us up on the last day, will Lonnie 

still be in a wheelchair or will he be like us?» Binx responds: «He’ll 

be like you». When Binx goes on to assure the children that Lonnie 

will even be able to ski, the children cry «Hurray!»12, a clear echo 

of the final words of Dostoevsky’s novel. «Hurrah for Karamazov!» 

Kolya shouts, and then he asks: «…can it really be true what reli-

gion says, that we shall all rise from the dead, and shall live, and 

see each other again, everyone, and Ilyushechka?» — «Certainly 

we shall all rise again, certainly we shall see each other!»13 Percy 

himself asserted that the last two pages of «The Moviegoer» «were 

meant as a subconscious salute to Dostoevsky, in particular to the 

last few pages of „The Brothers Karamazov“»14. 

Dostoevsky’s appeal in the United States reached beyond 

the South, of course. Kurt Vonnegut had one of his characters in 

«Slaughterhouse Five» (1969) utter the memorable declaration: 

«…everything there was to know about life was in „The Brothers 

Karamazov“, by Feodor Dostoevsky». «But, — the character con-

tinues, — that isn’t enough anymore»15. Beyond this assertion, how-

ever, Vonnegut’s novel evinces only a few echoes of Dostoevsky’s 

final work. The American writer shares Dostoevsky’s concern with 

inexplicable and seemingly gratuitous suffering, and he subtitled his 

novel «The Children’s Crusade». One character displays the vicious 

temperament of Pavel Smerdyakov. He proudly relates how he got 

revenge on a dog that bit him by putting metal shards in a piece of 

11 Ibid. P. 213.
12 Percy W. The Moviegoer. New York, 1982. P. 190.
13 Dostoevsky F. The Brothers Karamazov. P. 646.
14 See: Lawson L. A., Kramer V. A. (eds.). Conversations with Walker Percy. 

Jackson, 1985. P. 75.
15 Vonnegut K. Slaughterhouse Five or The Children’s Crusade: A Duty-

Dance with Death. New York, 2009. P. 129.
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steak and feeding it to the dog. This is a pointed reminder of the nasty 

trick that Smerdyakov suggested to young Ilyusha. In Dostoevsky’s 

novel, however, the dog spits out the bread and ultimately Ilyusha 

is reunited with his intended victim. In Vonnegut’s novel, however, 

the dog swallowed the steak entirely, and it ripped up its insides. 

Vonnegut’s novel, indeed, lacks the religious faith of Dostoevsky’s 

work, and the most comforting message it is able to offer is for one 

to try to ignore the awful times and «concentrate on the good ones»16.

Dostoevsky’s «Brothers Karamazov» continues to make a deep 

impression on American writers working in the present. One of the 

most unusual settings in which «The Brothers Karamazov» makes 

an appearance in modern American literature is Dinaw Mengestu’s 

debut novel, «The Beautiful Things that Heaven Bears», which 

came out in 2007. Mengestu’s work traces the efforts of an Ethiopian 

immigrant to make a career and a home for himself in a Washington 

D. C. neighborhood that is in the early stages of gentrification. Sepha 

Stephanos, the narrator and leading character in the novel, runs a 

small grocery store in a poor neighborhood while trying to fight off 

loneliness and depression. When two new people arrive in the neigh-

borhood, Judith and her young daughter Naomi, Sepha takes an 

immediate interest in them. While his awkward attempts at getting 

close to Judith sadly go awry, he becomes a person of great interest 

to Naomi, and she insists that he read «The Brothers Karamazov» 

aloud to her in his store. Eventually Judith takes her daughter away, 

and Sepha is left to finish reading the novel alone. He notes that he 

kept coming back to the final pages of «The Brothers Karamazov», 

«with Alyosha and the young boys gathered around him, the death 

of the innocent Illusha adding a certain touching sentimentality to 

the scene, which continued to bring a few tears to the corners of my 

eyes regardless of how often I read it»17. He read aloud to the shelves 

and empty aisles of his store his «favorite passage»:

«People talk to you a great deal about your education, but some 

good, sacred memory, preserved from childhood, is perhaps the best 

education. If a man carries many such memories with him into life, he 

is safe to the end of his days, and if one has only one good memory left 

in one’s heart, even that may sometime be the means of saving us»18.

16 Ibid. P. 150.
17Mengestu D. The Beautiful Things That Heaven Bears. New York, 2007. 

P. 187–188.
18 Ibid. P. 188.



186186

Julian W. Connolly

Sepha confesses that he «memorized the passage» by reciting 

it on his way to work, and highlighted it in the book for Naomi. 

«Remember this, I wrote in the margins»19. Unfortunately, Naomi 

never returns, and Sepha never passes on his beloved quotation to 

his young friend. The book ends on a bittersweet note, with Sepha 

returning to his store alone once again. Alyosha’s affirmative words 

linger as one of the few bright rays of hope in an uncertain world.

If Mengestu’s novel refers to «The Brothers Karamazov» only 

in a few select episodes, David James Duncan’s novel «The Broth-

ers K», published in 1992, engages Dostoevsky’s masterpiece on 

multiple levels. Like Dostoevsky’s novel, Duncan’s work wrestles 

with troubled family dynamics as well as struggles between faith 

and doubt, but it does so in an entirely different social and historical 

context: the US Northwest during the Vietnam War era. None-

theless, Duncan foregrounds his interest in Dostoevsky through 

several layers of narration and plot. We can begin with the large 

number of chapters that open with epigraphs from «The Brothers 

Karamazov». One chapter, for example, begins with a quotation 

from Ivan Karamazov’s remark to Alyosha when they met at a 

tavern for a momentous conversation in Book Five: «It may be dif-
ferent for other people, but we in our green youth have to settle the 
eternal questions first»20. Another chapter starts with a quotation 

from Ivan’s devil: «My dear fellow, intelligence isn’t the only thing. 
I have a kind and happy heart. I also write vaudeville skits of all 
sorts…»21. Other sections beginning with quotes from «The Broth-

ers Karamazov» can be found on pages 269, 356, and 394. Duncan 

also refers to a different work by Dostoevsky in the ironic section 

title «Shoats from the Underground»22. Duncan even includes a 

false Dostoevskian epigraph. A section entitled «Cards» begins with 

the following quotation: «You got to know when to hold ‘em, know 
when to fold ‘em, know when to walk away, know when to run». 

The source of the quote is listed as «Dostoevsky, The Gambler». 

But a footnote quickly and humorously informs the reader: «Just 

kidding. It was really Kenny Rogers’ „The Gambler“»23. Duncan 

later declared in a phone interview that he reread «The Brothers 

19 Ibid.
20 Duncan D. J. The Brothers K. New York, 2005. P. 174.
21 Ibid. P. 305.
22 Ibid. P. 371.
23 Ibid. P. 369.
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Karamazov» «when he was writing his novel, and decided to use 

his novel to poke fun at the similarities»24. Duncan’s lightly dismiss-

ive claim is belied, however, by the deep affinities one discovers 

between his creation and Dostoevsky’s.

The plot of Duncan’s novel centers on the Chance family. The 

father was a promising baseball pitcher who crushed his thumb 

in an industrial accident, but who succeeded in attaining modest 

success in the minor leagues anyway. (This provides the alternate 

explanation for the letter «K» in the novel’s title. «K» is baseball 

shorthand for a strikeout.) Hugh Chance is married to Laura, a 

devout Seventh Day Adventist, and they have four sons and two 

daughters. The personalities of the three eldest sons have clear 

parallels with the personalities of the three legitimate Karama-

zov brothers. Everett, the eldest, is hotheaded and rebellious. Like 

Dmitry, the eldest Karamazov son, Everett went through a period of 

womanizing, and he led an unruly or disorderly life. Like Dmitry, he 

has a fundamental conflict with one of his parents, but in Duncan’s 

novel, it is the mother with whom he clashes, not the father. We shall 

return to this shortly. Analogous to Ivan, the second Karamazov son, 

the second Chance son — Peter — is the intellectual of the family. 

He is called by his youngest brother Kincaid, the main narrator of 

the novel, «the Perfect Scholar» and «immodestly bright»25. From 

an early age, he adopts a skeptical approach to authority. As a boy, 

he told Everett that if Christians had any «horse sense» they would 

write themselves a new Bible, «sticking some evolution in there this 

time»26. He gave his Sabbath School teachers «ulcers of the brain» 

by being as fond of Buddha and Krishna and Odin One-Eye as of 

the Adventists’ God.27 He later declares that crosses are «not just 

decorations on steeples. They’re murder weapons <…> the same as 

guns, or gas chambers, or electric chairs»28. His incisive theorizing 

evokes Ivan’s theological ruminations. The third Chance son, Irwin, 

is by far the most devout follower of the religious teachings of his 

mother’s church, and in this he recalls the spiritual orientation of the 

third Karamazov brother, Alyosha. Duncan himself underscores this 

24 Kent B. Pinch-Hitting for Dostoyevsky. Review of The Brothers K, by 

David James Duncan // New York Times. 1992. 28 June. Sec. 7. P. 14.
25 Duncan D. J. The Brothers K. P. 221.
26 Ibid. P. 33.
27 Ibid. P. 60.
28 Ibid. P. 97.
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association by drawing the epigraph to Chapter Three of Book Four, 

which deals with Irwin, from a passage in «The Brothers Karama-

zov» that states that Alyosha’s religious path was «a means of escape 

for his soul from darkness to light» and that Alyosha belonged to a 

generation that was «seeking for immediate action, and ready to 

sacrifice anything, even life itself»29.

What makes Duncan’s novel so interesting, though, is not the 

parallels he creates between his characters and those of Dostoevsky, 

but rather the idiosyncratic variations and twists he works on these 

parallels. These variations can already be seen in his treatment of the 

parents. In «The Brothers Karamazov», the patriarch of the family 

is a religious skeptic. He mocks the idea of material punishment for 

sinners in the afterlife, and he agrees with Ivan that there is no God 

and no immortality. Fyodor’s wife, however, is deeply religious, and 

she becomes hysterical when Fyodor threatens to spit on her icon. 

Duncan takes Dostoevsky’s concept of a father’s religious skepticism 

and a mother’s devout religiosity and tweaks it significantly. Laura 

Chance is not just a devout Christian, she is fanatic in her faith. She 

clings to religion as a refuge and potential path to salvation because 

of the sexual abuse she suffered at the hands of her father when she 

was just a child: the Church helped her escape the man’s clutches. 

As the novel unfolds, though, it appears that her faith has more 

in common with the stern dogma of Dostoevsky’s ascetic monk, 

Father Ferapont, than with the of compassion, forgiveness, and love 

preached by Father Zosima. In the narrator’s words, Laura Chance 

believes herself to be «at war with Satan»30, and her spiritual men-

tor, Elder Babcock, is quick to condemn those who challenge his 

authority and his religion. In his mind, the name «Everett Chance» 

was virtually synonymous with «Satan’s Minion»31, and he cried out 

«that on the day Everett and all his brothers tumbled down into 

the Lake of Unquenchable Fire, he would praise and thank his Just 

Lord and Savior and weep copious tears of joy»32. Later, he would 

tell Irwin that the men of the Chance family were «hell-spawn» and 

that they would all «burn in the hell of blasphemers»33. This focus 

on the demonic recalls Father Zosima’s stories of casting out devils 

29 Ibid. P. 356; see: Dostoevsky F. The Brothers Karamazov. P. 28.
30 Duncan D. J. The Brothers K. P. 226.
31 Ibid. P. 330.
32 Ibid. P. 330–331.
33 Ibid. P. 360.
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in the other monks’ rooms, and his exultation over the thought of 

the sinners being punished echoes the joy Ferapont displayed when 

he learned that Zosima’s body had begun to decay at what seemed 

to be an unnaturally rapid pace. Regarding this as a sign of God’s 

judgment, Ferapont screams «My God has conquered! Christ has 

conquered with the setting sun!»34 and falls to the ground to weep 

like a frenzied child.

In Duncan’s novel the conflict between a parent and the eldest 

child is not triggered by sexual rivalry or a dispute over financial 

matters as in «The Brothers Karamazov», but rather over the very 

different issue of religious belief and practice. And it is not the 

father who is in direct conflict with his eldest son, but the mother. 

Like Dmitry Karamazov, Everett Chance stands at the center of 

the plot of «The Brothers K». He clashes with his mother early on 

in the novel, when he launches into an irreverent form of saying 

grace before dinner. When he begins «Dear God, if there is One», 

his mother immediately tries to silence him. When he persists, she 

begins crying out: «Satan, get behind me!» and attempts to drown 

him out by reciting a psalm.35 Finally, she is so outraged by his per-

sistence that she slaps him repeatedly, and then she drags her two 

daughters into her bedroom where she continues to chant prayers 

of protection and supplication. 

Later that night, Everett is disconsolate over the rift that has 

opened up between himself and his mother, but he continues to 

voice skepticism about the idea that the Lord will somehow make it 

all turn out well, as his brother Irwin insists. Sounding now like Ivan 

Karamazov (who delivered a scathing attack on the righteousness 

of God’s universe by citing examples of the vicious abuse of inno-

cent children), Everett challenges the notion of God’s beneficent 

power by bringing up the Holocaust and child abuse: «Explain six 

million dead Jews <…> Explain that woman up in the Tri-Cities last 

week who didn’t like the sound of her baby crying so she threw it 

down on the kitchen floor and stomped it to death?»36. He concludes 

by asserting: «God either made everything there is, Satan included, 

or He didn’t make anything, because He isn’t there <…> He’s in 

charge of all of it, or none of it»37. 

34 Dostoevsky F. The Brothers Karamazov. P. 290.
35 Duncan D. J. The Brothers K. P. 168–169.
36 Ibid. P. 175
37 Ibid. P. 177
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Everett continues his rebellion against authority when he goes 

to college, where he leads protests against the military during the 

Vietnam War. Here, however, he finds himself enamored with a 

beautiful student named Natasha. Natasha’s original name was Lau-

rel, but she changed it to Natasha after reading Tolstoy’s «War and 

Peace».38 She subsequently became a Russian literature major. Ever-

ett ends up burning his draft card and moving to Canada, thus giving 

rise to a chapter entitled «The Kwakiutl Karamazov» that begins 

with a quotation from Dmitry Karamazov’s explanation to Alyosha 

about how he will escape from Siberian exile and flee to America 

with his beloved Grushenka in order to work the land «in solitude, 

somewhere very remote, with wild bears»39. Once Everett moves to 

Canada, Natasha does indeed join him there, but then she suddenly 

abandons him one day. As it turns out, she had discovered she was 

pregnant (with a child she subsequently names Myshkin, after the 

protagonist of Dostoevsky’s «The Idiot»), and she was worried about 

how Everett would react when he found out. Into her farewell note 

to Everett, she pastes an excerpt from «The Brothers Karamazov», 

again a quotation from Dmitry as he explains his feelings about run-

ning away to America: «If I run away <…> I will be cheered by the 

thought that I am not running away for pleasure, not for happiness, 

but to another exile as bad, perhaps, as Siberia. It is bad, Alyosha, it 

is! I hate America, damn it»40. Of course, Everett is totally distraught 

over her disappearance, and in the drug-influenced note he writes 

his brother Kincaid, he identifies the source of the quotation as a 

conversation between «dumkopf and alleyoopa karamazov» (that 

is, between Dmitry and Alyosha Karamazov).41 

Plunged into despair, Everett has an epiphanic experience that 

bears a certain affinity with Dmitry Karamazov’s dream after he 

is apprehended at Mokroe and interrogated about his possible role 

in the murder of his father Fyodor. In Dmitry’s dream, he sees a 

village with half of the peasant huts burned down, and he takes 

note of a tall, bony woman with a crying baby in her arms «Why 

are they crying? Why are they crying?» he asks. Then his questions 

multiply: «why are people poor, why is the babe poor, why is the 

steppe barren», and so on. He now feels a surge of pity «such as he 

38 Ibid. P. 338.
39 Ibid. P. 394.
40 Ibid. P. 415.
41 Ibid. P. 416.
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had never known before», and he has the urge to «do something for 

them all <…> at once, at once, regardless of all obstacles»42. 

Like Dmitry, Everett’s experience occurs at night. He is driv-

ing his car when he sees an otter lying in the roadway, barely alive 

after having been hit by a car. Examing the otter more closely, he 

notes that it is a female, a mother. As he continues his drive, he 

becomes aware of sorrows that transcend his own: «he felt himself 

fall through a kind of false bottom, felt he was driving now, down, 

into a vast, dark pool. A pool of sorrows, it seemed at first. And not 

just his own <…>. The stuff of small and large losses, and of recent 

and ancient ones — poxed Kwakiutl and napalmed Asians, leveled 

cities and leveled minds <…>. Immense sadness on all sides <…>. 

No matter how much he saw, more kept coming. Sorrows were 

endless»43. Upon recovering from this vision, Everett, like Dmitry, 

he pledges to try to help those who are suffering, and in this case, 

it is his brother Irwin who needs his help.

Irwin, a deeply devout Christian, had tried to obtain Consci-

entious Objector status and avoid becoming a combatant in the 

Vietnam War, but because of the bitter rancor of Elder Babcock, 

his attempt failed, and he was sent off to Vietnam. There he ended 

up striking his commanding officer after the latter had ordered the 

cold-blooded execution (without trial) of a supposed enemy bomber 

who was just a young boy. As a consequence of his epiphanic expe-

rience, Everett, like Dmitry, is willing to accept the possibility of 

punishment and jail for the sake of a higher cause. He returns to 

the United States and sparks the effort to free Irwin from a mili-

tary hospital. Although this effort is ultimately successful, Everett 

himself must go to jail and serve his time for draft evasion.

In addition to the Chance brothers’ broad affinities with the 

Karamazov brothers there is even a figure in Duncan’s novel that 

recalls the tormented Liza Khokhlakova in «The Brothers Kara-

mazov». This is Bet, one of the Chance sisters. She is plagued with 

horrible dreams that expose deep emotional division and turmoil. As 

she describes it: «…sometimes in my dreams I’m a Nazi. And I hate 

Nazis, Kincaid, hate them, hate them. But in my dreams I have this 

uniform, all gray and black and perfect, with two little silver swas-

tikas, right here at the throat. And I love my swastikas. I love them 

so much it makes me sick, it makes me sweat. But it also makes me 

42 Dostoevsky F. The Brothers Karamazov. P. 428.
43 Duncan D. J. The Brothers K. P. 529.
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feel like doing every single thing that Nazis do, just to keep them»44. 

Bet’s dreams echo the dreams and fantasies that Liza Khokhlakova 

confesses to Alyosha. In one dream, Liza alternately summons and 

repels demons to her side, and in her most appalling fantasy she 

imagines she has crucified a child and watches the child suffer 

while eating pineapple compote: «I shook with sobs all night. I kept 

imagining how the little child cried and moaned (little boys of four 

understand, you know) and all the while the thought of pineapple 

compote haunted me»45. Just as Liza calls herself a «wretch»46, so too 

does Bet call herself a «worm» and «scum»47. At one point, albeit in 

a different context, Duncan begins a chapter with an epigraph that 

quotes a comment from Liza’s mother, Madame Khoklakova, about 

«aberrations»: «Who isn’t suffering from aberration nowadays? You, 
I, all of us are in a state of aberration»48. However, Bet’s inner turmoil 

too is eventually resolved, and it is she who tries to offer consolation 

to others after the death of her father by quoting the Gospel passage 

that serves as the epigraph to «The Brothers Karamazov»: «Unless 

a grain of wheat fall into the ground and die, it abideth alone; but if 

it die, it bringeth forth much fruit»49. 

Duncan’s novel comes to an end somewhat like «The Brothers 

Karamazov», with a focus on a new generation. As Dostoevsky’s 

novel ends with Alyosha surrounded by boys and talking about 

the promise of resurrection and reunion in the future, Duncan’s 

work ends with the Chance brother who is closest to Alyosha in 

his spiritual orientation — Irwin — cradling his youngest son in 

his lap. This scene reminds the reader of the opening scene of 

Duncan’s novel, and provides a comforting image of regeneration 

and renewal. It is clear that Duncan was deeply impressed by «The 

Brothers Karamazov», and sought to rework its central characters 

and themes by giving them new life in a new socio-political setting. 

Although «The Brothers K» does not match the philosophical reach 

and depth of Dostoevsky’s great work, it has a power and sweep 

of its own. As Duncan’s and Mengestu’s fiction indicate, writers 

continue to find relevance and inspiration in Dostoevsky’s «The 

Brothers Karamazov» to the present day.

44 Ibid. P. 390.
45 Dostoevsky F. The Brothers Karamazov. P. 492.
46 Ibid. P. 494.
47 Duncan D. J. The Brothers K. P. 607.
48 Ibid. P. 269.
49 Ibid. P. 620.
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ВОЙНА И МИР: 

ТРАКТОВКА ДОСТОЕВСКОГО В КОНТЕКСТЕ 

РУССКОЙ И ФРАНЦУЗСКОЙ ПУБЛИЦИСТИКИ

Достоевскому пришлось высказаться о войне в 1876 г. в связи 

с возраставшим в Европе политическим напряжением, вызван-

ным событиями на Балканах, позицией Австрии и Германии. 

В начале второй главы апрельского выпуска «Дневника писа-

теля» он, имея в виду настороженно-враждебное отношение 

Запада к России, утверждал, что ее военные успехи на евро-

пейской арене были бы опасны и чреваты большим конфликтом. 

Однако и тут (как и в других местах «Дневника…») он не удер-

жался от своих излюбленных «мечтаний» о том, что в «ближай-

шем будущем Россия окажется сильнее всех в Европе» и что 

«будущность Европы принадлежит России» (22; 122), причиной 

чего, по его предсказанию, станет неотвратимый социальный 

крах Запада.

В следующей главке от собственных «мечтаний» он прямо 

перешел к суждениям некоего мечтателя, которому поручил 

апологию войны. 

Этот «парадоксалист» развертывает тезис, согласно кото-

рому, за исключением междоусобных столкновений, война 

полезна и необходима. Реплики, по строю текста принадлежа-

щие Достоевскому, не создают равноправного диалога автора 

«Дневника…» с персонажем, еще менее — спора; они только 

подталкивают речь парадоксалиста к новым экстремальным 

утверждениям. А именно: «…ложь, что люди идут убивать друг 

друга: никогда этого не бывает на первом плане, а, напротив, 

идут жертвовать собственною жизнью», и это одна из «велико-

душных идей», без которых человечество жить не может. Война 

поднимает у всех дух, скорбят для «приличия», ибо «ужасно 
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трудно признаваться в иных идеях» и «хвалить войну никто 

не решится». «Долгий мир ожесточает людей. В долгий мир 

социальный перевес всегда переходит на сторону всего, что есть 

дурного и грубого в человечестве, — главное к богатству и капи-

талу» (22; 123); он «производит апатию, низменность мысли, 

разврат, притупляет чувства. Наслаждения не утончаются, 

а грубеют», становятся плотоядными, «сластолюбие вызывает 

сладострастие, а сладострастие всегда жестокость», «тепереш-

ний мир всегда и везде хуже войны» (22; 124), во время мира 

«укореняется трусливость и бесчестность» (22; 125), обостряется 

неравенство положений и состояний, а в войну между людьми 

и народами возникает «равенство героизма» (22; 126).

Нужно признать, что в определенной части эти суждения 

оправдываются событиями XX и XXI вв. Во всяком случае 

верно, что «богатство и капитал» в условиях мира и прогресса 

после Второй мировой войны создавали в западной цивилизации 

предпосылки сегодняшних социально-политических и антропо-

логических кризисов.

А что же Достоевский? Он заключает главку тем, что «с 

мечтателями спорить нельзя» (22; 126). Действительно, это 

был бы спор с самим собой. Приписанные «парадоксалисту» 

«мечтания», как и многие подобные, принадлежат самому 

Достоевскому несомненно, ибо он в тех же формулировках, 

что и «парадоксалист» (чуть смягчая оговорками), через год 

высказывает их непосредственно от себя в апрельском выпуске 

«Дневника…». Здесь все возражения и аргументы о «пролитой 

крови» отданы «мудрецам нашим», а писатель уже прямо про-

поведует: «Поверьте, что в некоторых случаях, если не во всех 

почти (кроме разве войн междоусобных), — война есть процесс, 

которым именно с наименьшим пролитием крови, с наименьшею 

скорбию и с наименьшей тратой сил достигается международное 

спокойствие и вырабатываются, хоть приблизительно, сколько-

нибудь нормальные отношения между нациями. Разумеется, это 

грустно, но что же делать, если это так. <…> Напротив, скорее 

мир, долгий мир зверит и ожесточает человека, а не война. Дол-

гий мир всегда родит жестокость, трусость и грубый ожирелый 

эгоизм, а главное — умственный застой. <…> Чувство изящного 

обращается в жажду капризных излишеств и ненормальностей. 

Страшно развивается сладострастие. Сладострастие родит 

жестокость и трусость. <…> Жестокость же родит усиленную, 
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слишком трусливую заботу о самообеспечении», которая в дол-

гий мир «под конец обращается в какой-то панический страх за 

себя, сообщается всем слоям общества, родит страшную жажду 

накопления и приобретения денег» (25; 101). 

Такое развитие тезисов «парадоксалиста» уже самим автором 

становится еще более точной характеристикой цивилизацион-

ных процессов — вплоть до нашего времени.

Только «война из-за великодушной цели <…>, — утверждает 

Достоевский, — очищает зараженный воздух от скопившихся 

миазмов, лечит душу, прогоняет позорную трусость и лень, 

объявляет и ставит твердую цель, дает и уясняет идею, к осу-

ществлению которой призвана та или другая нация» (25; 102). 

«Итак, — заключает он, — видно, и война необходима для чего-

нибудь, целительна, облегчает человечество. Это возмутительно, 

если подумать отвлеченно, но на практике выходит, кажется, 

так, и именно потому, что для зараженного организма и такое 

благое дело, как мир, обращается во вред» (25; 103).

В такой трактовке темы с Достоевским сошелся его суровый 

оппонент и многих пугавший парадоксалист русской публици-

стики тех лет К. Н. Леонтьев. Еще в очерке «С Дуная» (1867–1868) 

он заявлял, что мир отнюдь не всегда способствует развитию, 

облагораживанию духа человеческого.1 

Достоевский, как помним, в апреле 1877 г. отказался от спора 

со своим «парадоксалистом», но заметил тогда, что «о таких 

вещах» вновь начинают спорить и «теперь это все выкапывается 

опять» (22; 126).

Как раз Леонтьев и стал «копать» тему особенно глубоко. 

В «Варшавском дневнике» за 21 февраля 1880 г. он, подводя осно-

вание под свою апологию войны, объявил: «Без насилия нельзя. 

Неправда, что можно жить без насилия… Насилие не только 

побеждает, оно и убеждает многих, когда за ним, за этим наси-

лием, есть идея»2. А в очерке «Сдача Керчи в 55 году» (1886–1887) 

писал: «…самые идеи мои, мои еще прежде из долгих московских 

размышлений выведенные заключения не располагали меня 

ничуть видеть в войне только бедствия. Напротив того, поэзия 

войны, ее возвышающий сердце и помыслы трагизм совершенно 

1 См.: Леонтьев К. Н . Полн. собр. соч. и писем: В 12 т. / Гл. ред. 

В. А. Котель ников. СПб., 2005. Т. 7, кн. 1. С. 62.
2 Там же. Т. 7, кн. 2. С. 65.
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заставляли меня забывать об этих бедствиях, о которых нынче 

до отвратительной пошлости твердят даже и люди, до смерти 

сами желающие повоевать, победить и отличиться». Конечно, 

оговаривался он, нельзя забыть о смерти и горе, «но можно, при 

сохранении того правильного векового взгляда на войну как 

на дело славное и высокое — именно потому, что ей весь этот 

трагизм присущ — можно даже любить все эти страшные воз-
можности… и шансы… XIX век (благодаря многим причинам, 

о которых здесь говорить было бы долго и некстати) до того изол-

гался, что очень немногие решаются говорить прямо и открыто 

хвалить то, что им самим в душе нравится!..»3. 

Придавая войне столь высокий смысл, Леонтьев нашел еди-

номышленника даже в своем идейном противнике П. Ж. Прудоне, 

который в книге «Война и мир» (1861) писал: «Война это наша 

история, наша жизнь, наша душа; это — законодательство, 

политика, государство, отечество, социальная иерархия, обще-

народное право, поэзия; еще раз повторяю, война есть всё»4. 

И Леонтьев подхватывал: «Великая вещь — война! Прав был тот, 

кто назвал войну — „божественным учреждением“. Это огонь 

пожирающий, правда, но зато очистительный!»5.

Кто так назвал войну и откуда проистекает ее апология?

Представление о войне как о «божественном учреждении» 

лежит в основании этико-политической традиции, которая 

на протяжении более чем двух тысяч лет играла значительную 

роль в европейской жизни. Цельс (в передаче Оригена)6 ука-

зывал, что древние говорили о «некой божественной войне», 

и приводил в подтверждение слова Гераклита: «Должно знать, 

что война общепринята, что вражда — обычный порядок вещей 

и что возникает через вражду и заимообразно (здесь в смысле: 

за счет другого. — В. К.) (Фрагменты, 80а DK).7 Христианство 

внесло в эту традицию свои религиозно-моральные обоснования, 

связав их с провиденциальными и историческими судьбами 

«града земного», и блаженный Августин прямо утверждал, что 

«достигаемые посредством войны» блага — «несомненно, дар 

3 Там же. Т. 6, кн. 1. С. 660.
4 Прудон П. Ж. Война и мир: В 2 т. М., 1864. Т. 1. С. 77.
5 Леонтьев К. Н. Полн. собр. соч. и писем. Т. 7, кн. 2. С. 63.
6 Origen. Contra Celsum. VI, 42.
7 См.: Фрагменты ранних греческих философов: В 2 ч. М., 1989. Ч. 1. С. 201.
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Божий» («О Граде Божием», книга пятнадцатая, глава IV).8 

В русле европейской контрреволюционной (католической пре-

жде всего) реакции Ж. де Местр, чьи взгляды были не чужды 

Леонтьеву, развивал идею о богоустановленной жестокости 

мироустройства и утверждал, что «война есть выполнение этого 

декрета»9. Наконец уже во второй половине XIX в. традиция 

получила идеологическое оформление в германском имперском 

милитаризме, что, в частности, отразилось в деятельности графа 

Х. К. Б. Мольтке (Moltke; 1800–1891). Этот прусско-германский 

полководец и теоретик, которого неоднократно упоминал Леон-

тьев в своих статьях и чей «величественный образ» импонировал 

ему, писал швейцарскому историку и политическому деятелю 

И. К. Блюнчли 11 декабря 1880 г.: «Война — часть Божествен-

ного миропорядка. В ней раскрываются самые возвышенные 

добродетели людей, мужество и самоотречение, верность долгу 

и готовность принести жертву — рискуя собственной жизнью. 

Без войны мир погряз бы в трясине материализма»10. 

В 1871 г. Достоевский мог бы подтвердить такие суждения 

Мольтке своими дрезденскими впечатлениями: «Я видел тогда 

эти войска, и невольно любовался ими: какая бодрость в лицах, 

какое светлое, веселое и, в то же время, важное выражение 

взгляда! <…> Нет, эти немцы шли без палки, как один человек, 

с совершенной решимостью и с полной уверенностью в победе. 

Война была народною; в солдате сиял гражданин, и, признаюсь, 

мне тогда же стало жутко за французов» (23; 60).

С весны 1877 г. он прилагает свою апологию к реальным 

событиям начинающейся Русско-турецкой войны, указывая 

конкретные политические цели подъема, который считает всена-

родным, и возвышая речь до моральной патетики. Война теперь 

предстает у Достоевского исключительно как «подвиг самопо-

жертвования кровью своею за всё то, что мы почитаем святым», 

ради «великодушной идеи» освобождения славян (25; 98). «Эта 

неслыханная война, — уверяет он, — за слабых и угнетенных, 

для того чтоб дать жизнь и свободу, а не отнять их, — эта давно 

уже теперь неслыханная в мире цель войны» (25; 197). Захвачен-

ный излюбленной мыслью, он идет дальше, сдвигает цели войны 

8 Блаженный Августин. Творения: В 4 т. СПб.; Киев, 1998. Т. 4. С. 55.
9 Maistre J. de. Considérations sur la France… Bruxelles, 1838. Р. 22–23.
10 Die Zerstörung der deutschen Politik: Dokumente 1871–1933. Frankfurt, 

1959. S. 29.
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в область внутренних задач России и видит в победоносной 

войне едва ли не единственное средство возрождения нацио-

нального духа: «Нам нужна эта война и самим; не для одних 

лишь „братьев-славян“, измученных турками, подымаемся мы, 

а и для собственного спасения <…>. С войной и победой придет 

новое слово, и начнется живая жизнь…» (25; 95–96). В таких 

суждениях Достоевский был не одинок: данную идею развивал 

также И. С. Аксаков в речи, произнесенной 17 апреля того же 

года в заседании Московского славянского комитета.11 

Публицистическое заострение темы у Достоевского было 

вызвано не в последнюю очередь его стремлением нанести 

полемический удар по либералам, в частности по выступлению 

А. Н. Пыпина в «Вестнике Европы», где говорилось, что «нацио-

нальная гордость» может оказаться «фальшивым самообольще-

нием и самодурством»12.

Апология войны продолжалась в русской мысли и двадцать 

лет спустя. Вл. С. Соловьев в статье «Смысл войны» хотя и при-

знавал войну «хронической болезнью человечества», полагал 

невозможным отказ от нее ни для государства, ни для гражда-

нина и утверждал: «И пока Каиновы чувства не исчезли в серд-

цах людей, солдат и жандарм будут не злом, а благом»13. Сочтя 

это одобрением вооруженного насилия, Аким Волынский высту-

пил против автора в рецензии «Северного вестника», однако 

возражения его были направлены не на аргументацию фило-

софа, а на его общую позицию, не предполагавшую безусловного 

осуждения войны. «В холодном, мертвенном тоне литературного 

звонаря с чертою глубоко въевшегося византизма, — писал кри-

тик, — г. Соловьев распространяется на нескольких страницах 

перед огромной толпой, читающей иллюстрированные издания, 

о важном значении войны в историческом развитии челове-

чества. <…> В энергической дисциплине рекрутских наборов 

и казарм либеральный сотрудник „Вестника Европы“ <…> вдруг 

открыл неоспоримый элемент человеческого совершенствования 

в духе христианской религии»14. 

11 См.: Московские ведомости. 1877. 24 апр. № 98.
12 Вестник Европы. 1877. № 3. С. 378.
13 Соловьев Вл. С. Смысл войны: Из нравственной философии // Нива. 

Еженедельное приложение. 1895. № 7. Стб. 430, 458. 
14 Волынский, Аким. Влад. Соловьев. «Смысл войны». Из нравственной 

философии // Северный вестник. 1895. № 9. Отд. второй. С. 62. 
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Тем не менее вскоре Соловьев в «Трех разговорах…» поручил 

персонажу обосновать свое отношение к войне и твердо заявить, 

что «война не есть безусловное зло и что мир не есть безусловное 

добро»15. 

Однако Достоевский не избег прославления «того вечного 

мира, в который, — с воодушевлением писал он, — мы имеем 

счастье верить», и того «воистину международного единения 

и воистину человеколюбивого преуспеяния», на которое он 

надеялся (25; 100). И в этом случае он также следовал просве-

тительскому гуманизму, который выработал и продвигал идею 

пресловутого «вечного мира». 

Впервые она пришла в голову герцогу М. Сюлли, министру 

Генриха IV, но настоящий размах и влиятельность ей придал 

аббат Ш. И. де Сен-Пьер (Saint-Pierre; 1658–1743) в «Про-

екте установления вечного мира в Европе» («Projet de paix 

perpetuelle»), представленном Утрехтскому конгрессу в 1713 г. 

Предлагалось соединить все европейские государства в одну 

лигу или союз. Общий сейм должен стать законодательным 

и судебным органом союза, с принудительной властью по отно-

шению ко всем членам; взаимные права устанавливались общей 

конституцией. В сущности, это был бы не международный союз, 

а государственный, в котором каждый народ утрачивал бы свой 

суверенитет. В 1750-х гг. наследники аббата просили Ж.-Ж. Руссо 

подготовить краткое и ясное изложение проекта, который отли-

чался большим объемом и сложным построением. Руссо написал 

«Сокращение проекта Вечного мира», опубликованное в 1761 г. 

и вызвавшее широкий интерес в Европе. В 1771 г. вышел русский 

перевод, сделанный И. Ф. Богдановичем. Впрочем, впоследствии 

Руссо весьма скептически оценивал возможность практического 

осуществления этого замысла. Свой вклад в проект «вечного 

мира» внесли Лейбниц, Кондорсе, Тюрго, Лессинг, Гердер, 

с наибольшей же основательностью его разрабатывали затем 

И. Кант и И. Бентам. Последний видел в осуществлении проекта 

действенное средство спасения от войн и достижения благо-

15 [Соловьев Вл. С.] Под пальмами. Три разговора о мирных и военных 

делах. Разговор первый. Владимир Соловьев. Канн, 10 (22) мая 1899 г. // 

Книжки Недели. 1899. № 10. С. 9. Также см.: Соловьев Вл. С. Три разговора 

о войне, прогрессе и конце всемирной истории… // Соловьев Вл. С. Сочине-

ния: В 2 т. М., 1988. Т. 2. С. 651.
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состояния народов, руководить чем должен был постоянный 

конгресс депутатов европейских держав. Понятно, что при всех 

вариациях эта идея сулила столь привлекательные для евро-

пейцев безопасность и экономическую выгоду, что отказаться 

от ее реализации было невозможно. Запад не мог не прийти 

к Евросоюзу с соответствующими политическими и социаль-

ными последствиями, которые мы наблюдаем сегодня. 

В эпоху наполеоновских войн идея вечного мира вновь при-

обрела популярность в Европе, и проводником ее в России в ту 

пору выступил итальянский аббат Пьяттоли. Л. Н. Толстой, 

изобразив его под именем аббата Морио во второй главе части 

первой первого тома «Войны и мира», в рукописи романа под-

робно излагал его план вечного мира. Будучи хорошо знакомым 

с этой идеей в трактовке Ж.-Ж. Руссо, Толстой испытывал 

определенное ее влияние в ходе работы над эпопеей и в еще 

большей степени — проповедуя пацифизм в поздний период 

своей деятельности. 

Немалый вклад в развитие упомянутых идей внес В. Гюго. 

Апология мира в гражданских и международных отноше-

ниях — одна из сквозных тем его политических речей и публи-

цистики (см. его речи на Конгрессе мира в Париже в 1849 г., 

речи и послания на Конгрессе мира в Лозанне в 1869 г., послание 

председателю Конгресса мира в Женеве в 1876 г. и др.). Воца-

рение всеобщего вечного мира Гюго непосредственно связывал 

с торжеством западной цивилизации, с успехами технического 

и социального прогресса, которые внушали ему уверенность, 

что «еще несколько лет — и электрический провод единодушия 

обоймет весь земной шар и охватит вселенную»16, что произойдет 

«слияние наций в единое человечество»17. Одним из ближайших 

триумфов мира и прогресса Гюго считал предстоящую Париж-

скую выставку (1878 г.), в чем он видел возвращение Парижу 

его роли мирового центра. 25 марта 1877 г., за месяц до начала 

Русско-турецкой войны, о которой будет писать Достоевский, 

Гюго в речи «Лионские рабочие» патетически восклицал: 

«Мир — это голос будущего, предвестник создания Соединенных 

Штатов Европы; мир — это имя, которым будет наречен двадца-

16 Гюго В. Речь при открытии конгресса мира в Париже // Гюго В. Собр. 

соч.: В 15 т. М., 1956. Т. 15. С. 210.
17 Гюго В. Письмо к друзьям мира // Там же. С. 433.
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тый век при его рождении»18. При активном участии В. Гюго и раз-

делявших его убеждения Д. Гарибальди, К. Лемонье и других была 

учреждена «Лига мира и свободы», пропагандировавшая на своих 

конгрессах и в прессе либерально-демократический пацифизм. 

Замечательно, однако, что Гюго не всегда выступал его 

поборником. Всё зависело от обстоятельств. Когда-то он еще 

вполне здраво смотрел на ход мировой истории и в речи при 

вступлении во Французскую Академию 2 июня 1841 г. заявил: 

«Я из тех, кто считает, что война зачастую бывает полезна. Если 

исходить из высшей точки зрения, когда вся история предстает 

как единое целое, а вся философия — как единая мысль, битвы 

так же мало походят на раны, нанесенные человечеству, как 

борозды от плуга походят на раны, причиненные земле. Вот 

уже пять тысяч лет любая жатва подготовляется плугом, а вся 

цивилизация — войнами»19. В выступлении 15 октября 1849 г. он 

поддержал военную экспедицию французов в Рим. В открытом 

письме сыну Шарлю Гюго 18 декабря 1869 г. он припомнил свой 

стих «Люблю людей меча — ведь я и сам солдат…» и создал 

настоящий панегирик «великой армии» Наполеона, которая 

«повсюду разрушала предрассудки и бастилии. В ее походном 

ранце лежала Энциклопедия. Она сеяла философию с чисто 

солдатской бесцеремонностью. <…> Это был дух Франции — ее 

вооруженный дух»20. А когда прусские войска осаждали Париж, 

его выступления вдруг преисполнились воинственности и фран-

коцентристского пафоса. В речи на заседании Национального 

собрания, происходившем в Бордо 1 марта 1871 г., он потребовал 

«взращивать семена священного гнева в душах детей, которым 

предстоит стать взрослыми; отливать пушки и воспитывать 

граждан; создать армию, неотделимую от народа; призвать 

науку на помощь войне»21. 

После разгрома французов в 1871 г. упомянутый выше 

Мольтке трезво заметил: «Вечный мир — мечта, и даже далеко 

не прекрасная»22.

18 Гюго В. Лионские рабочие // Там же. С. 632.
19 Гюго В. Речь при вступлении во Французскую Академию // Там же. С. 15. 
20 Гюго В. Шарлю Гюго // Там же. С. 442–443.
21 Гюго В. Выступление на заседании Национального собрания // Там 

же. С. 513.
22 Цит. по: Трактаты о вечном мире. М., 1963. С. 4.
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Но риторико-политическая экзальтация в связи с темой 

вечного мира и тотального торжества демократии в будущих 

Соединенных Штатах Европы вновь увлекла Гюго. Уже 20 сен-

тября 1872 г. в речи, обращенной к участникам Конгресса мира 

в Лугано, он провозглашал: «Мы добьемся того, что дух заво-

еваний преобразуется в дух открытий; мы добьемся того, что 

на смену свирепому братству императоров придет великодушное 

братство народов; мы добьемся родины без границ, бюджета без 

паразитизма, торговли без таможен, передвижения без преград, 

образования без дурмана, юности без казармы, храбрости без 

сражений, справедливости без эшафота, жизни без убийств, 

лесов без тигров, плуга без меча <…>. Бога без священника, неба 

без ада, любви без ненависти»23.

Противник войны и сторонник республики Э. Золя оказался 

в непростом положении: нужно защищать страну от прусской 

угрозы, но нельзя поддерживать империю. Ему пришлось 

опереться на мнение простого французского солдата, готового, 

несмотря ни на что, исполнить свой долг воина перед родиной. 

Приведя его слова в статье «Vive la France!» (La Cloche. 1870. 

5 Août), Золя заключил: «Этот воин прав. Кому же умирать 

в первый черед, как не солдатам-республиканцам? Именно 

в них должно возродиться мужество, верность, надежда. Пусть 

все, кто не хотел Империи, докажут собственной смертью, что 

они лишь страстно желали величия родины. Они говорили „нет“ 

императору, чтобы сказать „да“ Франции. <…> Ах, не скрою, 

тяжко у меня было на душе; глотая слезы, думал я об этом 

кровопролитии. Но солдат побудил меня устыдиться слез, а его 

мужественные слова задели меня так глубоко, что в тот момент 

я едва не смирился с неизбежностью этой войны»24.

Что касается Достоевского, то он двигался между апологией 

войны и гуманистическими мечтами о мирном всечеловеческом 

единении людей.

23 Гюго В. Будущее Европы // Гюго В. Собр. соч. Т. 15. С. 580.
24 Золя Э. Да здравствует Франция! // Золя Э. Собр. соч.: В 26 т. М., 1967. 

Т. 26. С. 303.
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СТРУКТУРА ГЕРОЯ В РОМАНАХ ДОСТОЕВСКОГО

Парадоксальную конструкцию образов Достоевского пыта-

лись описать многие выдающиеся исследователи его творче-

ства. На основании идей Д. С. Мережковского о Достоевском 

как о «тайновидце духа», концепирующем своих героев как 

чистое сознание, возникают известные тезисы М. М. Бахтина: 

«Герой Достоевского не объективный образ, а полновесное слово, 

чистый голос; мы его не видим — мы его слышим; все же, что мы 

видим и знаем помимо его слова, не существенно и поглощается 

словом, как его материал, или остается вне его как стимулирую-

щий и провоцирующий фактор»1.

Несмотря на всю глубину и ценность наблюдений М. Бахтина, 

они остаются лишь общим теоретическим положением, зачастую 

«не работающим» при буквальном понимании и распространении 

на всю систему персонажей. Но герой у Достоевского не «обще-

человек» и не бестелесный «человек из пробирки». Прежде всего, 

герои неоднородны по структуре и делятся по этому признаку 

на несколько типов.

Для начала определим, какие семантико-структурные функ-

ции необходимо выполняет романный персонаж: 

1) сюжетная; 2) психологическая (поскольку автор хочет 

воплотить свое ви ´дение жизни в определенном характере); 

3) идейная (когда герой становится выразителем близких или, 

напротив, враждебных автору идей). Все три функции взаимос-

вязаны, иногда до полного слияния. В одном случае персонаж 

является сознательным идеологом, в другом — авторские идеи 

воплощаются только посредством сюжетной реализации харак-

1 Бахтин М. М. Проблемы поэтики Достоевского. М., 1972. С. 90.
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тера героя. «Тип картины мира, тип сюжета и тип персонажа 

взаимообусловлены»2 — как это формулирует Ю. М. Лотман. 

Структура героя напрямую зависит от концепции человека 

у писателя. Достоевский исходит в своем понимании человече-

ской природы из принципов парадокса и «схождения крайно-

стей»: «Нет, широк человек, слишком даже широк…» (14; 100). 

Разнообразие способностей и побуждений, разорванность и хао-

тичность характера героя прямо коррелируют с парадоксально-

стью и диалектичностью его идей. 

В свою очередь, всякая идея героев Достоевского направлена 

на то, чтобы разрушить реальный мир и порядок вещей: это верно 

и в случае, если предлагается устроить великую смуту, и в случае, 

если предлагается устроить царствие Божие на земле (все равно 

человек должен «перемениться физически»), и в случае, если 

предполагается акт самоубийства (разрушается мир отдельно 

взятого сознания, но с интенцией упразднения всего миропорядка).

Поскольку идейный план в структуре образа неотделим 

от психологического, то и характер героя «антиреалистичен» 

и иноприроден реальности — в той степени, в какой он «идеен», 

то есть отрицает обыденный порядок жизни и разрушителен по 

отношению к нему. В этом смысле верна интерпретация Бахтина, 

в том числе о карнавализации мира Достоевского. По мнению 

героя-идеолога, «всемирное уединение», или всемирное подпо-

лье, во что бы то ни стало должно быть преодолено — вопрос, как. 

В сюжетном плане образ любого героя строится на соответ-
ствии характера героя 1) возможности поступка; 2) сложности 
генерируемых им идей. Излюбленным приемом Достоевского явля-

ется нарушение этих закономерностей (студент-интеллигент — 

вдруг совершает преступление; сутяжник Лебедев — философ-

ствует и толкует Апокалипсис). При этом он разрушает жанровые 

традиции внешне избранного им социального реалистического 

романа, вводя в то же время иноприродные ему черты готического 

романа, романтической прозы, мифа, сказки и т. д.

Характер в свою очередь складывается из поступков, во 

многом из предыстории и оказывается экзистенциальной реа-

лизацией сюжетного действия в одномоментно воплощенном 

образе. Сюжет и характер взаимообуславливают друг друга 

2 Лотман Ю. М. Структура художественного текста // Лотман Ю. М. 
Об искусстве: Структура художественного текста. Семиотика кино и про-

блема киноэстетики: Статьи. Заметки. Выступления. СПб., 1998. С. 232. 
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и переходят друг в друга до полной диффузности благодаря 

специфически «достоевскому» накалу психологического напря-

жения, «расплавляющему» характер. 

Для реализма эпохи Достоевского традиционно было выстра-

ивать образ героя как социальный тип. И сам писатель все время 

свидетельствует, что его герои — типичны («русская натура», 

«петербургский тип», «подпольный тип», «человек русского 

большинства»). 

При этом герой Достоевского не принадлежит никакой среде. 

Он может себя соотносить с какой-либо средой или, наоборот, 

терзаться своей чуждостью, гордиться своей независимостью, 

но он ей непричастен и инороден. У него нет друзей в своем 

кругу, потеряны все (или почти все) связи, и даже его возлю-

бленная — из другого круга и, как правило, вообще асоциальна 

(Соня, Настасья Филипповна, Грушенька — женщины легкого 

поведения). Появление героя в обществе, которому он должен 

был бы (или хочет) принадлежать, неизбежно вызывает скандал 

(Ставрогин и Гаганов, Ставрогин и Лиза, князь Мышкин на зва-

ном вечере). Если герой — аристократ, то неизменно с потерян-

ной репутацией — как Свидригайлов, Ставрогин, Версилов. 

Общаться герой Достоевского может единственно с чело-

веком «дальним», с которым его ничего не будет связывать, 

с которым можно легко навсегда расстаться (Ставрогин и Петр 

Верховенский, Ставрогин и Лебядкин, Мышкин и Иволгин, 

Келлер). Даже братья Карамазовы принадлежат разным 

мирам: офицер, ученый и послушник. Типичной является край-
няя разобщенность героев с их семьями. К примеру, любовь 

к родным у Раскольникова вводится только затем, чтобы тут 

же быть разорванной. 

Вместе с тем сами герои своим эксцентричным поведением 

всячески демонстрируют, почти «кричат» о своей неповторимой 

оригинальности, непохожести ни на какой традиционный тип. 

Самой своей экспозицией они задаются как странные, из 

ряда вон, шуты, фанатики, чудаки, одержимые. Их предыстория 

специально подобранными фактами должна нас заинтересовать, 

показать, что перед нами неординарный человек. Перформа-

тивный поступок должен быть алогичным, бесполезным с точки 

зрения житейской выгоды. Вспомним страстную речь Липутина 

про Фурье (впоследствии в романе всякая страстность и при-

чудливость из характера Липутина исчезают: он становится 
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обычным сплетником и кляузником); Верховенского-младшего, 

в детстве крестившего на ночь подушку; намерение Раскольни-

кова жениться из жалости на больной калеке; бесконечные экс-

центричности в поведении Настасьи Филипповны — показано, 

что красота ее живет своей жизнью, независимо от нее. 

Пока герой не странен, не из ряда вон, он для Достоевского 

незаметен, неинтересен. По черновикам видно, как Достоев-

ский долго копит словесные «финты» героев («слова, словечки 

и выражения»), обращающие внимание читателя на их острый, 

насмешливый ум, самоиронию и странность. Иногда Достоевский 

выстраивает диалог специально для того, чтобы подвести его 

психологически к намеченной выразительной фразе, а точнее — 

к обозначаемой ею психологической ситуации. 

Один из приемов демонстрации самоутверждения героя — 

постоянное нарушение норм поведения и эксцентрические 

жесты. Однако от этого они еще не делаются полноценными 

личностями, они могут так и остаться функциями, с одной-двумя 

пронзительными чертами и скандальными жестами. Скандал 

не развивает действие дальше: он ничего не меняет в рас-

становке и отношениях героев. Для романов Достоевского это 

не скандалы разрыва, а скандалы эксцентричности. 

Максимально усложняя характер своих героев, Достоевский 

совмещает в нем несовместимые, противоположные черты. Так, 

«Кроткую» повествователь характеризует следующим образом: 

«…она была совсем не в своем характере, можно даже сказать — 
в обратном характере: являлось существо буйное, нападающее, 

не могу сказать бесстыдное, но беспорядочное и само ищущее 

смятения. Напрашивающееся на смятение» (24; 18). Б. Грифцов 

трактует данный пассаж следующим образом: «Определение, 

данное здесь, настолько точно, неожиданно, но прямо, что надо 

лишь удивляться, как свой собственный закон Достоевский мог 

обнаружить в таких точнейших словах. „В обратном харак-
тере“ — это эстетический закон всего творчества Достоевского. 

Самые сюжеты его могут только обратно развертываться, 

и герои его, которые невнимательному читателю кажутся только 

злыми, больными, уродливыми, на самом деле показаны тако-

выми, чтобы иной свет пронизывал их достовернее. Это прием 

изумительный. <…> Многопланность и радикализм сознания, 

требующего крайностей, полных осуществлений, мечущегося от 

крайностей и никогда не удовлетворяющегося „полулюбовью“, 
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никогда не способного найти синтез, найти единую, всеопреде-

ляющую точку»3.

Таким образом, Достоевский демонстрирует нам не тип, 
а атипичность. Изображая экстремальную исключительность, 

он хочет представить ее характерным типом и меняет местами 

крайность и норму. Так, подпольного героя писатель называет 

«настоящим человеком русского большинства» (16; 329), хотя 

подпольный парадоксалист прежде всего асоциален и в силу 

этого уже не может составлять большинство. Не желая открыто 

выступать против господствующего реалистического направ-

ления, Достоевский говорит что его «идеализм» — «исконный, 

настоящий реализм», «реальнее ихнего», «только глубже, а у 

них мелко плавает» (282; 329). 

Наделяя образы взаимоисключающими чертами (агрессив-

ность и мечтательность, ненависть и тяга к людям, замкнутость 

и общительность, гордость и самоуничижение), Достоевский раз-

мывает их личностное ядро, что не позволяет завершить их как 

определенные характеры, делает их своего рода переменными. 

Так, исследовательница А. Я. Эсалнек пишет: Дмитрий 

«полон противоречий на поверхности и в глубине, т. е. в поступ-

ках и мотивах. У Ивана это противоречия в мыслях, идеях 

и взглядах, которые отражались в противоречиях нравственно-

психологических. У Мити это противоречия в поведении, настро-

ении, а отсюда — в нравственной позиции»4. Н. М. Чирков обозна-

чил увиденные им противоречия как парадоксы, добавив, что это 

могут быть парадоксы страсти, парадоксы чувства, парадоксы 

человеческой психики. Характер самих противоречий большей 

частью мотивировался антиномией социального и антисоциаль-

ного в герое. «История преступления Раскольникова — это исто-

рия предельного обострения и социального и антисоциального 

чувства в человеке»5. По определению В. Н. Топорова, у Досто-

евского «герой <…> должен быть дан незавершенным, недово-

площенным, не выводимым из сюжета полностью, способным, как 

и слово, к новым продолжениям (т. е. „oткрытиям“). Не случайно, 

что герои Достоевского чаще всего находят я на полпути между 

3 Грифцов Б. Эстетический канон Достоевского // Вопросы литературы. 

2005. № 2. С. 184.
4 Эсалнек А. Я. Типология романа (теоретический и историко-литера-

турный аспекты). М., 1991. С. 134.
5 Чирков Н. М. О стиле Достоевского. М., 1967. С. 87.
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добром и злом; обычно они доведены лишь до уровня слабо детер-

минированной модели, поведение которой в местах перекрещения 

с новым сюжетным ходом с трудом поддается предсказанию (да 

и то — вероятностному: „Всё, что хочешь, может случиться…“). 

Так тип героя не только соответствовал представлениям Досто-

евского о свободе воли, о роли выбора своей судьбы, но и служил 

для расширения романного пространства»6.

Противоположные черты не скрепляются вместе и провали-

ваются в пустоту «разомкнутого» образа, допускающего любое, 

самое неожиданное видоизменение в дальнейшем. Слова подполь-

ного человека о нехватке определенных качеств и черт характера 

можно отнести к очень многим героям. Поэтому становится трудно 

говорить об их эволюции, имея в виду последовательное разви-

тие, с логической, психологической мотивацией. В результате мы 

имеем дело с подменяющими эволюцию внезапными «превраще-

ниями» характеров героев (перелом в чувствах Мити и Груши 

в Мокром) или резкой, никогда не предсказуемой сменой ими 

модели поведения (перепады в отношении Рогожина к Мышкину, 

неожиданное страстное выступление Мышкина на званом вечере, 

внезапное обращение к вере Степана Верховенского в финале). 

Подобную структуру образа Достоевский мотивирует специ-

фическим комплексом национальных черт русского характера, 

для которого якобы характерны беспорядочность натуры, импуль-

сивность и желание во всем до «последней черты» доходить. 

Все вышесказанное относится прежде всего к центральным 

героям-идеологам Достоевского. Совершенно очевидно, что из 

них одних невозможно выстроить сюжет романа. Поэтому вто-

ростепенные персонажи задаются как характерные типы или, 

точнее, типажи, наподобие комедийных амплуа — в качестве 

ориентиров для понимания фабулы читателем. Они могут быть 

даны даже крайне схематично, в голой сюжетной функциональ-

ности: властная мать (генеральши Епанчина или Ставрогина), 

взбалмошная, но любящая красавица (Аглая, Лиза Тушина, 

иногда — Лиза из Подростка). Такое же устойчивое амплуа — 

добровольный шут из мелких чиновников (вариант — из отстав-

ных офицеров): Ползунков — Лебедев — Лебядкин — Карту-

зов — Снегирев. Приближается к этому ряду и Трусоцкий. 

6 Топоров В. Н. О структуре романа Достоевского в связи с архаичными 
схемами мифологического мышления («Преступление и наказание») // 
Топоров В. Н. Миф. Ритуал. Символ. Образ: Исследования в области мифо-
поэтического: Избранное. М., 1995. С. 196.
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Соответственно различиям по функции и структуре герои 

Достоевского выстраиваются в следующую примерную клас-

сификацию: 

Второстепенные жанровые и сатирические персонажи — 
наиболее близкие к общей романной традиции (Келлер, Тоцкий, 

князья Сокольские, помещик Максимов, поляки). Дополни-

тельная особенность их ввода состоит в том, что Достоевский 

собирает констелляцию из героев самых различных жанров 

(черта бульварного романа, где систему персонажей образуют 

представители самых различных сословий).

Есть герои идейно-жанровые (герои второго ряда, наделен-

ные яркой характерностью, но при этом способные к осмысле-

нию идей, важнейших для концепции романа, что делает их 

парадоксальными и роднит с идейными героями): Порфирий 

Петрович, Мармеладов, Лебедев, Рогожин, Федор Павлович, 

капитан Снегирев, Дмитрий Карамазов. То есть в основном это 

шуты-парадоксалисты и «страстные» герои. 

Отдельный ряд являют собой герои — носители положи-
тельного идеала, объединенные одним комплексом черт — 

прежде всего отсутствием страстности и эгоизма: Соня Мар-

меладова, Мышкин, Алеша Карамазов. Идея, которую они 

исповедуют и воплощают собой, предопределяет упрощенность 

структуры образа, отчего для писателя возникает риск пред-

ставить их художественно условными.

Наконец, есть чисто идейные герои, философы-парадокса-
листы, определяющей чертой которых становится страстная 

духовная экзальтация (Раскольников, Кириллов, Ставрогин, 

Шатов, Иван Карамазов). Герои, способные «созерцать обе без-

дны», являют собой не характеры, а комбинации сильнейших 

переживаний. Сосредоточение на «последних вопросах» бытия 

в их исключительности приводит к тому, что герои теряют 

личные черты и обобщаются до мыслящего разума. Подобно 

романтическому герою Лермонтова, знавшему «одной лишь 

думы власть, одну — но пламенную страсть», мечтателям-

идеологам Достоевского «не надобно миллионов, а надобно мысль 

разрешить» (14; 76). Это личность, отрицающая всякие свои 

ограничения, вплоть до отрицания самой себя. По утвержде-

нию Л. Я. Гинзбург, «метафизическое понимание свободы воли 

(Достоевский. — А. К.) сделал конструктивным моментом своих 
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романов, движущей силой поведения персонажа»7. Н. Т. Рымарь 

обусловливал поведение Раскольникова философским прин-

ципом бесконечного самоутверждения: «Ощущение и глубокое 

переживание своей несвободы, подавленности обстоятельствами 

„объектного“ положения в жизни заставляет Родиона Рас-

кольникова искать путей самоутверждения, мыслить себя как 

„абсолютного“ субъекта»8.

Отсюда комбинация скрытности мыслей в подполье и обна-

женности переживаний в исповеди. 

Важно отметить, что между «шутами-парадоксалистами» 

и героями парадоксальной идеи нет четкой границы: шуты могут 

восходить до философской серьезности (Мармеладов), а «идей-

ным» героям часто придается несколько юродских жестов 

(Ставрогин в первый приезд в город, Раскольников на бульваре, 

Иван на суде). 

Идеи-чувства персонажей никогда не выразимы словесно 

до конца, и поэтому сами герои всегда «больше» того, что они 

могут и хотят высказать. Чем важнее персонаж для романного 

целого, тем в большем количестве жанровых контекстов он одно-

временно воспринимается, как бы «бунтуя» против каждой из 

жанровых отсылок в отдельности. Стремление стать выше своей 

литературной роли означает желание вырваться из своего экзи-

стенциального жизненного контекста. Это бунт сознания против 

его места в мире, в обществе, против своей земной природной 

оболочки и человеческой природы.

Желая избежать схематичности и очевидности распределения 

персонажей по данным структурным типам, Достоевский ставил 

себе задачей в каждом новом романе создать хотя бы одного 

главного — принципиально нового и оригинального героя: так воз-

никли замыслы «положительно прекрасного человека», «великого 

грешника», «подростка» (новизна образа должна была заклю-

чаться в неустойчивости наполовину детского, становящегося 

сознания), «широкой» «русской натуры» Дмитрия Карамазова. 

Однако всякий раз наряду с действительным усложнением образа 

(а вместе с ним и всей системы структурных типов) сохранялась 

преемственность его с одной из выделенных нами структур.

Рассмотрим теперь некоторые принципы создания подобной 

структуры.

7 Гинзбург Л. Я. О литературном герое. Л., 1979. С. 83.
8 Рымарь Н. Т. Введение в теорию романа. Воронеж, 1989. С. 54.
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Если проанализировать наброски и подготовительные 

материалы к романам, нетрудно заметить некоторое, а иногда 

и полное несоответствие концепируемых персонажей итоговым 

образам на большем протяжении работы над текстом, за исклю-

чением самого последнего этапа оформления сцен. В набросках 

разрабатываются не идеи, а внешнее поведение героев, о чем 

говорят и даваемые им жанрово-ролевые наименования: Сту-

дент, Воспитанница, Красавица, Ученый, Грановский, Нечаев.

Впоследствии в романе характер уже почти не соотносится 

с функционально-жанровой заданностью первоначального 

эскиза в подготовительных материалах. Это тем вернее, чем 

важнее герой идеологически и сюжетно. Главный герой должен 

максимально преодолеть первоначальную заданность. Однако 

потенция предыдущих замыслов остается как некая экспозиция. 

В подготовительных материалах к романам Достоевского мы 

находим массу стремительно развивающихся сюжетов, типично 

авантюрных по своему построению. В готовом же тексте романа 

их гораздо меньше. Получается, что при сильном влиянии аван-

тюрного романа сам авантюрный сюжет остается у Достоевского 

за пределами собственно романного изображения. Можно даже 

подумать, что Достоевский, раз «проиграв» в голове сюжет при 

его обдумывании, уже не помещает его в роман как нечто само 

собой для него разумеющееся, ограничиваясь жанровыми отсыл-

ками, актуальными для современных ему читателей. В наше 

время у исследователя много времени уходит на реконструкцию 

первоначального замысла романа, иначе все время остается ощу-

щение некой «недопонятости» произведения. Наиболее известен 

случай «Бесов» с изъятой главой «У Тихона»: глава осталась 

опущенной, однако главный герой романа адекватно понимается 

и воспринимается, только если подразумевается ее наличие. Без 

указания на то, что Ставрогин совершил страшное преступление 

над девочкой, непонятна причина его душевной опустошенно-

сти и омертвелости, равно как и его противоречивые метания: 

поиски «бремени», желание спасти Шатова и попустительство 

заговорщикам, оглашение брака с Хромоножкой одновременно 

с вручением «аванса» Федьке, желание скрыться в Швейца-

рию и неожиданное самоубийство. При игнорировании главы 

«У Тихона» необъясненным оказывается само центральное поло-

жение Ставрогина в романе, ибо центр сюжетной напряженности 

перемещается на злокозненные интриги Петра Верховенского. 



212212

Александр Криницын

Знакомство с «Житием великого грешника», одним из много-

численных промежуточных замыслов, убеждает нас в том, что 

первичными для Достоевского являются не герои, а сюжетные 

мотивы, развивающие главную тему и лишь постепенно нахо-

дящие свое воплощение в персонажах и их судьбах. Переходя 

из романа в роман, они образуют единый художественный 

метатекст пятикнижия. Однако и в поэтике каждого отдельно 

взятого романа мы можем найти следы многократного варьиро-

вания замысла на предварительных стадиях. Например, у героя 

сохраняются рудименты первоначальной сюжетной роли (так 

влюбленность Лебядкина в Лизу Тушину, как остаток первона-

чального замысла о капитане Картузове, не получает в «Бесах» 

сюжетного развития и низводится до психологического мотива).

Все эти события зачастую остаются в предроманном про-

шлом — в предыстории. На решающую роль предысторий 

в структуре романов Достоевского одной из первых указала 

А. Ахматова при разборе «Маленьких трагедий» А. С. Пушкина; 

в частности, по поводу «Каменного гостя» она замечает: «Эта 

маленькая трагедия подразумевает очень большую предысто-

рию, которая, благодаря чудесному умению автора, умещается 

в нескольких строках <…>. Этот прием в русской литературе 

великолепно и неповторимо развил Достоевский в своих романах-

трагедиях: в сущности, читателю-зрителю предлагается присут-
ствовать только при развязке. Таковы „Бесы“, „Идиот“ и даже 

„Братья Карамазовы“»9. Предыстория может быть введена и как 

«рассказ в рассказе», вследствие чего она еще более сближается 

с изложением романных событий. В другом случае, она может 

быть редуцирована до элемента экспозиции персонажа (понимае-

мой как «формула вводимого в действие персонажа, его первич-

ная характеристика», «мгновенно возникающая концепция» его 

«типологической и психологической идентификации»10.

Подробно разобрал роль «предисловных рассказов» в рома-

нах Достоевского Д. С. Лихачев: «Своеобразие „предисловных 

рассказов“ Достоевского состоит в том, что они как раз ничего 

не разъясняют, а скорее, напротив, запутывают и заинтриго-

вывают читателя, усложняют повествование, ставят читателя 

в тупик, вызывают многочисленные недоумения. Назначение 

9 Герштейн Э. Г. Неизданные заметки А. Ахматовой // Вопросы лите-

ратуры. 1970. № 1. С. 160.
10 Гинзбург Л. Я. О литературном герое.  С. 16–17.
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их — служить завязкой определенных линий романа, но завяз-

кой не сюжетной, а сосредоточенной в самой неразгаданной 

и нарочито усложненной личности героя. Функция этих рас-

сказов не в том, чтобы что-то объяснить, а в том чтобы ставить 

перед читателем вопросы, на которые он будет ждать ответа 

в дальнейшем»11. Д. С. Лихачев утверждает при этом, что «„пре-

дисловные рассказы“ имеют <…> только „Бесы“ и „Братья 

Карамазовы“»12, поскольку ученый понимает «предисловный 

рассказ» как цельное и связное повествование.

Предыстория входит в роман и как часть его сюжета, и как 

часть композиции образа. Ее развернутость и функции зависят от 

жанровой разновидности романа и от структуры повествования. 

В романе воспитания предыстории нет, автор старается дать 

историю души с самого начала. В любовном романе тоже — важно 

изображение чувства в настоящем. Зато предыстория типична для 

авантюрного романа — чтобы сразу создать сложную интригу уже 

к началу действия. В социально-психологическом романе преды-

стория важна как показ среды, сформировавшей героя (Обломов), 

в психологическом — как главный ключ к личности души. 

Предыстория необходима в авантюрном романе, где пер-

сонаж необыкновенен. Ее можно не давать, если представить 

персонажа как типического. Тогда предыстория все равно 

нужна, но она становится очерком. Оказывается, что главный 

интерес — в деталях. 

В бульварном романе предыстория и романный сюжет нахо-

дятся в диалектической противоположности: насколько роман-

ный сюжет в романном текущем времени развлекает читателя, 

настолько предыстории усложняют восприятие текста, ибо 

чересчур уплотненно вводят информацию, требующую запомина-

ния. Так экономится пространство романного времени, ибо можно 

начинать повествование с событийной кульминации, к которой 

подведены пружины многолетней давности. Предыстория может 

быть дана и как рассказ в рассказе, чем окончательно сближается 

с описанием романных событий. В конечном итоге момент начала 

собственно романного действия может оказаться условным, если 

предыстория к нему дана достаточно детализированно. 

11 Лихачев Д. С. Предисловный рассказ Достоевского // Поэтика и сти-

листика русской литературы: Памяти акад. Виктора Владимировича Вино-

градова. Л., 1971. С. 190.
12 Там же. C. 191.



214214

Александр Криницын

Если сюжет — это поступок или цепь поступков, то невоз-

можно отделить романный сюжет 1) от предыстории как начала 

развертывания, 2) от характера героя (в экспозиции). Характер — 

это прежде всего сюжетный узел между прошлым предыстории 

(сюжетом ставшим) и будущим развития действия (сюжетом 

потенциальным). Прошлое объясняет характер, характер стано-

вится функцией разворачиваемого сюжета. Сжатая предыстория 

становится характеристикой персонажа, а эта характеристика 

в свою очередь необходима как сюжетная потенция. 

Достоевским подробно продумывается биография героя, 

которая, однако, скрывается от читателя. Это дает возможность 

писателю сильно усложнить восприятие персонажа (заставляя 

читателя возможно дольше предполагать непредвиденные 

ключи к нему) и впоследствии разбалансировать его характер. 

Так, Вяч. Иванов замечает о Ставрогине, что он «в какое-то 

решительное мгновение своего скрытого от нас и ужасного про-

шлого, изменяет даруемой ему святыне»13. 

Именно предыстория героя полна напряженных и ярких 

событий, благодаря чему герой представляется нам как актив-

ный участник интриги. Из предыстории Ставрогина мы узнаем 

большую часть его жизни, так что она почти полностью фор-

мирует его образ. Нам, в частности, сообщается, что он жил 

в Петербурге и за границей, вращался в высшем свете, потом 

был разжалован в солдаты за две дуэли с убийством и уве-

чьем противников. Выслужившись обратно в офицеры, вышел 

в отставку и сошелся в Петербурге с низами общества. В это же 

время растлил Матрешу, женился на Хромоножке, затем путе-

шествовал за границей, выстаивал на Афоне часовые всенощ-

ные, пережил бурный роман с Лизой и Дашей, тесно сблизился 

с заговорщиками в Швейцарии. Перечисленных событий хватило 

бы на несколько остросюжетных романов, однако, появившись 

в родном городе, Ставрогин поражает угрюмой пассивностью, 

контрастной по отношению к своему прошлому. 

Так же строятся предыстории Версилова, Свидригайлова — 

многособытийные запутанные интриги выстраиваются в про-

шлом, бесконечно осложняя восприятие персонажа в настоящем 

романного времени, без чего он, при своей видимой пассивности, 

вряд ли заинтересовал бы читателя. 

13 Иванов Вяч. И. Достоевский: трагедия — миф — мистика // Иванов 
Вяч. И. Эссе, статьи, переводы. Брюссель, 1985. С. 43.
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Само же романное время наполняется не столько собственно 

действием, сколько драматическими диалогами героев, перехо-

дящими в скандалы, не меняющие, однако, конфигурации взаи-

моотношений героев в целом. Достоевскому важно как можно 

дольше сохранить в течение романа заданный в предыстории 

комплекс конфликтов — для поддержания психологического 

напряжения, фантасмагорической атмосферы всеобщего скан-

дала и трагической невозможности близости. Лишь один раз 

на протяжении романа герой проявляет себя новым сильным 

сюжетным ходом, чтобы долго поддерживаемое ожидание 

не оказалось блефом. Все персонажи романов — герои одного 

сюжетного события, которое может произойти в разных точках 

сюжета, в том числе в предыстории. Таким образом, выносить за 

пределы романа все активные действия героев — характерная 

тенденция писателя. Достоевский строит роман не на действиях, 

а на положениях, состояниях. У него интересный замысел: 

построить психологический роман на пепле несостоявшегося, 

но только обещанного авантюрного, который превращается 

в сюжетную потенцию, необходимую для создания драматиче-

ского напряжения. Именно потенциальность многовариантного 

сюжетного развития становится главным приемом, она пытается 

подменить собою сам сюжет. Соответственно бесконечно раз-

нообразные толкования получает характер героя. 

Далее: впечатление от первого появления героя перед чита-

телями контрастирует, как правило, с предысторией, равно как 

и дальнейшее поведение его мало стыкуется с представлением, 

вынесенным о нем из экспозиции. Примером могут служить 

солидность и подкупающая открытость Свидригайлова, тихая 

сдержанность Ставрогина, скромность и внутренняя чистота 

Сони Мармеладовой. Как двое первых мало напоминают разврат-

ных чудовищ и убийц, так и последнюю читатель вряд ли может 

представить себе в сцене разврата. Точно так же вид и поведение 

Мышкина при встрече его с Рогожиным в вагоне мало ассоции-

руются с его принадлежностью к древнейшему княжескому роду. 

Или наоборот: узнанная впоследствии предыстория меняет наше 

мнение о, казалось бы, пустом герое — помещик Максимов. В этих 

и других случаях Достоевский идет на резкий разрыв экспозиции 

героя (а зачастую — и его поведения в целом) с его же предысто-

рией, вплоть до того, что предыстория воспринимается как 
другой роман с другими героями. 
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Это объясняется, помимо прочего, и тем, что в предыстории 

герой-идеолог проходит различные этапы духовного становле-

ния — такие, как мечтатель, подпольный, развернутые изо-

бражения которых были, как правило, даны в предшествующих 

произведениях писателя. В предыстории же писатель обозна-

чает целый духовный этап становления одной-двумя беглыми 

чертами (упоминание о мечтательности Ставрогина в детстве, 

под влиянием Степана Трофимовича: «Они бросались друг 

другу в объятия и плакали <…> он был тщедушен и бледен, 

странно тих и задумчив» — 10; 35). Черты мечтателя намечены 

в предыстории также у Верховенского-младшего, Настасьи 

Филипповны и Аркадия Долгорукого. Подпольные черты про-

слеживаются у многих героев, но у героев «пятикнижия» всегда 

являются пройденным этапом развития. Так, Мышкин, как он 

сам свидетельствует Епанчиным, ранее был нелюдим, а теперь 

«к людям идет» (8; 64–65). Таким образом, герой совмещает 

в себе, в результате ряда культурно-психологических наслое-

ний, одновременно несколько типов и характеров, что предо-

пределяет раздвоенность и алогичность его натуры.

Другим приемом, связанным с предысторией, является ее 

недоговоренность и дискретность (прерывистое, часто запаз-

дывающее изложение по частям). Остающиеся пробелы могут 

позднее быть восполнены, но вся биография героя никогда 

не будет изложена с всё проясняющей полнотой. Зачастую герой 

уже пережил катастрофу в прошлом, и последствия ее раскры-

ваются читателю по частям. Если же катастрофа свершается 

в заключительной стадии сюжета, ее переживание остается за 

пределами романного повествования. Все это порождает загадоч-

ность персонажа в бесконечной проекции на его прошлое. 

Итак, герои Достоевского — герои поступка, но не интриги. 

Сюжет складывается не из взаимодействия героев, но из дра-

матических кульминаций автономных судеб героев. Герои 

не соединяются в интригу, но каждый стремится стать само-

довлеющим сюжетным центром. Хотя они связаны тысячью 

дружеских, деловых связей, но большинство из этих связей 

не получает сюжетного развития, не влечет за собой действия 

и событий и поэтому часто оказывается избыточным. В конечном 

счете данные связи объясняют необыкновенную информирован-

ность персонажей друг о друге и мотивируют их объединение 

в массовых сценах.
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На уровне действия амбивалентность характера героя нахо-

дит свое проявление в многозначности одного и того же сюжетно-

психологического мотива. Один и тот же поступок может приоб-

ретать значение безграничной силы и опустошенного бессилия 

(неответ на пощечину). 

Есть следующие варианты проявления амбивалентности 

мотивов:

1) один жест или поступок прямо в романе истолковывается 

по-разному или один раз, но парадоксально (поцелуй Расколь-

никовым ноги Соне); 

2) два жеста перекликаются, но имеют принципиально разное 

значение (как, например, преклонение перед Ставрогиным как 

перед «солнцем» и со стороны Шатова, и со стороны его идейного 

врага и убийцы Верховенского);

3) жест или поступок переосмысляется (может быть пере-

осмыслен) на ином содержательном уровне (как пощечина 

Шатова).

Сказанное применимо к мотивам, жестам, поступкам, сюжет-

ным ходам и образам героев.

Наконец, часто происходит перестройка как ряда образов, 

так и всей системы персонажей по ходу сюжета. Иногда один 

герой по ходу романа воплощает разные, не связанные между 

собой сюжетные и психологические мотивы, и тогда его харак-

тер претерпевает неожиданные трансформации (так Рогожин, 

представленный в первой части «Идиота» широкой, разгульной 

русской натурой, превращается в мрачного и скрытного убийцу 

в последующих частях; Грушенька внезапно утрачивает свою 

«инфернальность» при новой встрече с Митей в Мокром). Зача-

стую Достоевский объединяет несколько сюжетных функций 

в лице одного героя просто во избежание чрезмерного раз-

растания системы персонажей. Как следствие, появляются 

такие черты поэтики Достоевского, как бесконечная и часто 

алогичная изменчивость характеров большинства персонажей 

и переплетение множества сюжетных мотивов, многозначных 

до неопределенности, благодаря многократной смене их функций 

в процессе работы над романом.

Итак, герой Достоевского в своем окончательном развитии, 

сообразно с авторской поэтикой, предстает нам не как характер, 

тип или голос, а как функция перехода идеи в событие.
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ТЕМА НИГИЛИЗМА В КОНТЕКСТЕ ПОЭТИКИ 

«ЭЛЕГИЧЕСКОЙ» ПРОЗЫ ДОСТОЕВСКОГО

Прежде всего создадим исследoвательский контекст к опреде-

лению характера нижеследующего анализа, уточняя и конкрети-

зируя постановку проблемы в данной короткой работе. В недавно 

вышедшей в свет венгерской монографии элегичность «сентимен-

тального романа» Достоевского была исследована нами в области 

жанровой поэтики текста «Белых ночей».1 Определение «элегич-

ности» прозы раннего произведения Достоевского проводилось 

в русле разъяснения целостности интертекстуальной системы, 

в которой особая роль отводится элегиям (в том числе Пушкина, 

Лермонтова, Плещеева, Тургенева). Элегия как интертексту-
альный стихотворный дискурс и элегичность как модальность 

изображения и художественная форма семантизации в общем 

плане имеют в «Белых ночах» под собою историко-литературный 

контекст. Поэтому по ходу толкования романа нельзя игнори-

ровать аспект генезиса европейского сентиментализма, харак-

теризующегося возникновением или обновлением и усилением 

совместности разных дискурсивных форм (см., например, роман 

в письмах). В этом свете следует в рамках интертекстуальной 

поэтики «Белых ночей» осознавать и реминисценции традиции 

европейской и русской кладбищенской поэзии, включившей 

в себя и случаи перевоплощения стихо творного элегического 

дискурса в сентиментальный прозаический текст (как об этом 

свидетельствует, например, начало одного из образцовых текстов 

русского сентиментализма — повести Карамзина «Бедная Лиза»). 

В настоящей работе применяется совсем иной подход 

к постановке проблематики элегичености, которая ставится 

1 Kroó K. Irodalmi Szövegfolytonosság. A közvetítő alakzatok poétikája 

Dosztojevszkij alkotásaiban [= Континуитет в литературном тексте. Поэтика 

медиаторских формаций в творчестве Достоевского]. Budapest, 2013. 
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в литературно-исторический контекст нигилизма. Нигилизм 

подвергается трактовке не как историческая, общественно-

философская или политическая тема, а рассматривается как 

определенный семантический конструкт, как своеобразный 

мотивный комплекс. Он любопытен тем, что, с одной стороны, 

по своей функции, участвует в изображении литературного 

героя (создавая модель героя-нигилиста в самых пестрых его 

разновидностях в нигилистическом или антинигилистическом 

романе) — такое семантическое образование, следовательно, 

естественным образом мотивирует отмеченные ходы сюжето-

сложения. С другой стороны, смысловая формация под знаком 

«нигилизма» имеет мотивировочную силу для возникновения 

в тексте ряда элегических тем и настроений. Это связано с тем, 

что в центре нигилизма в качестве семантического блока стоят 

варианты мотива нихиль в смысле ничто и всякого типа отрица-

ния, но также в смысле небытия, несуществования, с вариантами 

мотивов уничтожения, потери, смерти и т. д. Темы и настроения, 

гармонирующие с этим смыслом, плавно приводят к выражению 

определенных чувств и эмоций. Появляется боль, вытекающая 

из осознания потери прошлого; ощущение невозвратимости 

ушедшего чувства и сожаление о невозможности пережить 

что-то упущенное; скорбь об изменении, связанном с течением 

времени; меланхолия как диспозиция души и интеллекта; 

состояние траурного переживания. Таким же образом широко 

понимаемая тема нигилизма может иметь силу подтвержде-

ния определенных элегичных модальностей дискурса (дискурс 

медитации, меланхолический или траурный дискурсы и т. д.). 

Само собой разумеется, что речь здесь идет не о литературном 

направлении сентиментализма или романтизма. Тем не менее 

в этих случаях выдвигается на передний план изображение 

личного начала души в психологии героя, в плане представления 

эмоционального выражения его самочувствия, и такому изобра-

жению соответстует определенная дискурсивная модальность. 

В качестве примера приведем известное изображение 

неожиданного нового состояния души Вельчанинова, который 

давно живет в «цинизме не совсем нравственного и уставшего 

человека» (9; 6). В его глазах вдруг появляется странный «новый 

оттенок, которого не было прежде»: «…оттенок грусти и боли, — 

какой-то рассеянной грусти, как бы беспредметной, но сильной. 

Особенно проявлялась эта грусть, когда он оставался один. <…> 
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…ничего так не любил теперь, как оставаться один» (Там же). 

В другом месте повествователь приводит следующее объясне-

ние: «…есть факт всеобщий между людьми „сильно мыслящими 

и сильно чувствующими“, что убеждения всей жизни иногда вне-

запно менялись под меланхолическим влиянием ночи и бессон-

ницы» (9; 7). Такое состояние под знаком ночной «меланхолии» 

в данном месте «Вечного мужа» получает следующие семантиче-

ские признаки: 1) тематические — «раздвоение» и «бессонница», 

2) более посредственно выражающиеся — угрызения совести 

и связанное с ними новое ви ´дение, при котором новая точка 

зрения на факты сочетается с возникновением боли и грусти: 

«… доходило <…> чуть ли не до слез, если и не наружных, так 

внутренних. Да он еще два года тому назад и не поверил бы, 

если б ему сказали, что он когда-нибудь заплачет!» (9; 8). Речь 

идет о чувствительных воспоминаниях, о мотиве «страдать 

воспоминаниями» (9; 10), когда эмблематическим предметом 

припоминания становится фигура безжалостно обиженного 

старичка, который беспомощно «рыдал и закрывался руками». 

В новом меланхолическом состоянии Вельчанинова «именно 

подробности, именно закрывание лица руками» (9; 8) становятся 

важными, раздваивая героя и принося ему новое ви´дение фак-

тов. А модальность нарративного дискурса — очевидно элегична. 

Tакая элегичность подразумевает не только явную темати-

ческую доминанту страдания от грусти, боли, плача, сове-
сти, раздвоения в изображении психологии героя. Бессонница 

так же, как и в «Белых ночах», является здесь метатекстовым 

мотивом, включающим и вопрос художественного творения 
в целую проблематику элегичности. (В «Белых ночах» все это 

проявляется в связной системе аллюзий на пушкинские произ-

ведения, в которых наблюдается очень маркированная установка 

на авторефлексивность творческого акта: ссылки приводятся 

на «Стихи, сочиненные ночью во время бессонницы», «Моцарта 

и Сальери» и тему Клеопатры из «Египетских ночей». Видно, 

что не всё это элегические произведения. Однако эти тексты 

объединяются осмыслением проблематики реализации самого 

творческого акта как процесса, под знаком ночи, когда изобра-

жение переживания субъектом страдания от интеллектуального 

и чувственного опыта в ночном хронотопе бессонницы оказыва-

ется этапом семантизации процесса творчества художественного 

текста.) «Бессонница» в «Вечном муже» в роли сигнала автореф-
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лексивности литературного произведения может способствовать 

оживлению и осознанию проблематики пересоздания текстов. 

На первичном уровне это проявляется в том, что Вельчанинов 

переписывает старую историю о старичке новым текстом, интер-

претирующим того же героя и его собственную роль в данной 

истории, в новом, меланхолическом, и в этом смысле элегическом 

ключе. Но и сам «Вечный муж» интертекстуально переписывает 

старые тексты, в том числе «Провинциалку» Тургенева.2 Сле-

дует заметить, что вся «элегическая» трансформация образа 

Вельчанинова благадаря элегично-модальному повествованию 

имеет непосредственный семантический контекст смерти, уни-

чтожения, точнее — противопоставления идей существования 
и несуществования, подводимых под отвлеченный собиратель-

ный семантический мотив нигилизма, отмеченного выше. Это 

происходит таким образом, что простые, но все же ключевые 

психологически-сюжетные компоненты приобретают под-

черкнутое элегическое освещение: боль Вельчанинова тесно 

связана с трауром Трусоцкого, а за ней находится вся история 

любовного треугольника с болезненным для обоих героев вопро-

сом о настоящем отце Лизы. Смысловые аспекты существования 

и несуществования в качестве отрицания получают формули-

ровку в дилеммах: «Кто отец и кто отрицается как родитель?», 

«Кто был мужем и кто не был мужем по любви для умершей 

жены?». Меланхолия и резкий вопрос, заданный в множестве 

разновидностей дилеммы существования или несуществова-
ния, есть или не есть, бытия или отрицания этого бытия, 

жизни или смерти, состояний с содержанием «что-то» или 

«ничто», «ничего», — вырисовывают то сочетание элегичной 

2 Фукнциональную аналогию между образом героя и авторефлексив-

ным слоем художественного текста можно провести и в ином плане: каким 

способом другие жанровые сигналы интегрированы в построение литера-

турного персонажа как семантического конструкта. См., например, такие 

тематические сигналы, как «Я думал, что как всякий порядочный человек… 

в подобных случаях — не унижается до комической болтовни…» (9; 47); 

«Вот ведь, — начинал он думать иногда сатирически (а он всегда почти, 

думая о себе, начинал с сатирического), — вот ведь кто-то там заботится 

же об исправлении моей нравственности и посылает мне эти проклятые 

воспоминания и „слезы раскаяния“» (9; 9). См. работу Ивана Верча на тему 

проблематики жанра в контексте межтекстовых связей: Верч И. «Вечный 

муж» Ф. М. Достоевского и некоторые вопросы о жанре произведения // 

Dostoevsky Studies. 1983. Vol. 4. P. 70–79. 
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темы и изображение траурного состояния, которое приводит 

к понятию нихиля и нигилизма. Смысл нихиля и нигилизма 
в своем расширенном семантическом диапазоне ориентирован 

на испытание идеи несуществования и разного типа отрицания 
как самой онтологии состояния существовать, есть, так и реле-

вантного этому состоянию эпистемологического толкования 

понятия есть. К тому же такое осмысление бытия и небытия 
происходит в двух интерпретационных планах — сюжетного 

изложения событий и авторефлексивного мышления текста. 

Вспомним толкование Альфреда Бема, уловившего идею «раз-

вертывания сна» в сюжете «Вечного мужа». В этой концепции 

кроется и мысль о том, что несуществующая реальная действи-

тельность воплощает существующую форму (реалию) не только 

на уровне изображенных событий (сон персонажа), но и в плане 

текстовой формы целостного произведения Достоевского.3 

В образцовых примерах для такого осмысления: в турге-

невском романе «Отцы и дети» с героем нигилистом и в романе 

Достоевского «Бесы» с усиленной тематикой демонического 

нигилистического разрушения, осуществленного кружком 

Петра Верховенского, обращает на себя внимание следующая 

особенность смыслопорождения. Семантический сюжетный 

ход упорядочения мотивных компонентов в смысловом ком-

плексе нигилизма предполагает противопоставление идей всё 

(в том числе идеи целого / целостного, тотального) и ничего 

(в смысле отрицания целостности). Достаточно лишь вспомнить, 

как движет сюжетом тургеневского романа любовный девиз 

Базарова: «По-моему или всё, или ничего. Жизнь за жизнь»4. 

Такой смысловой взаимосвязи парного понятия всё и ничего 

в романе полностью соответствуют хорошо известные определе-

ния нигилизма и нигилистической позиции, также маркированно 

сочетающие понятия всё и ничего — напомним для примера: 

«ничего не признает», «ничего не уважает», ко всему отно-

3 Бем А. Развертывание сна: («Вечный муж» Достоевского) // Достоев-

ский: Психоаналитические этюды. Прага; Берлин 1938 (Reprint: Ardis: Ann 

Arbor, 1983. С. 54–76).
4 Роман «Отцы и дети» цитируется с указанием страниц в тексте по 

изд.: Тургенев И. С. Полн. собр. соч. и писем: В 30 т. Соч. М., 1981. Т. 7. С. 93. 

См. трактовку данного мотива в статье: Жекулин И. Г. Базаров и вопрос 

личности // И. С. Тургенев: Жизнь, творчество, традиции: Доклады меж-

дунар. конф., посвященной 175-летию со дня рождения И. С. Тургенева, 

26–28 августa 1993 г. Будапешт, 1994. С. 69–78. 
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сится с критической точки зрения» (25). На подобный пример 

в «Бесах» наталкиваемся в письме, написанном Ставрогиным 

к Даше, где острая критика, резкая негативная оценка героем 

самого себя выражается в таком целостном отрицании, которое 

имеет подчеркнутую установку на идею всего: «В России я ничем 
не связан — в ней мне всё так же чужое, как и везде. Правда, 

я в ней более, чем в другом месте, не любил жить; но даже 

и в ней ничего не мог возненавидеть» (10; 513–514). Дискурс 

характеризуется в письме тем, что выражения идеи всё (полное 

утверждение целостного, тотального) и ничего (максимальное 

отрицание этой целостности) представляют кульминационный 

момент элегической модальности в произведении на тему ниги-

лизма и антинигилизма. Здесь яснее, чем в любом другом месте 

романа, раскрыты русские литературные истоки изображения 

ставрогинского образа в историко-литературной перспективе 

печоринского начала.5 Но не только. Ведь если размышлять об 

аспекте элегичности в прозаическом тексте «Бесов», нельзя 

игнорировать один из эпиграфов к роману — строки из пуш-

кинского стихотворения «Бесы», выдвигающего на первый план 

элегическую тональность.6 Таким образом, вырисовывается 

двойной — пушкинкский и лермонтовский — контекст для тол-

кования связи элегичности и традиции осмысления отрицания 

через понятия «ничто», «ничего». Бесконечность и беспредель-

ность бесовского мира (полное отрицание7) получают семан-

5 Более детальное изложение упомянутой проблемы и толкование в этом 

русле семантического построения образов Печорина, Базарова и Ставрогина 

в контексте романов, в которых данные персонажи становятся главными 

героями, см.: Кроо К. Всё и ничего как состояние души, универсалия харак-

терологии и форма семиотической авторефлексии в русской прозе XIX в. // 

Универсалии русской литературы. Воронеж, 2012. Вып. 4. С. 73–94.
6 Важный подход к выяснению связи пушкинского эпиграфа и романа 

представляет собой раняя статья: Викторович В. А., Живолупова Н. В. Ли-

тературная судьба «Бесов»: (Пушкин и Достоевский) // Болдинские чтения. 

Горький, 1977. С. 119–134. Главное достоинство этой статьи состоит в том, что 

в ней указываются аналогичные и различные семантические конструкции 

родственных поэтических выражений в разных пушкинских стихотворени-

ях и указывается на то, что «напряженный интерес к творчеству Пушкина 

со стороны Достоевского позволяет нам судить о более глубоком контексте, 

в котором воспринималось писателем стихотворение, о контексте всего 

творчества Пушкина» (С. 133). 
7 См. анализ Игоря Смирнова в его книге: Смирнов И. П. Психодиахроно-

логика: Психоистория русской литературы от романтизма до наших дней. 

М., 1994. С. 13–80.
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тический контур в процессе перевоплощения онтологического 

статуса бесов из сферы изображенного мира в сферу текстовой 

реальности пушкинского стихотворения «Бесы» (идея нихиля 

преображается в идею художественной целостности8). Так же — 

правда, в совсем иной форме и в контексте психологического 

изображения души Печорина — свидетельствует семантиче-

ский ход, обнаруженный в письме Веры к Печорину, о свое-

образном сочетании отрицания с утверждением идеи полноты. 

В этом письме, адресованном любимому мужчине, влюбленная 

женщина, как бы одновременно исповедуясь перед Печориным, 

пишет, что она на него «истощила все свои сокровища, свои 

слезы и надежды», потому что кроме Печорина «никто не умеет 

так постоянно хотеть быть любимым; ни в ком зло не бывает так 

привлекательно, ничей взор не обещает столько блаженства, 

никто не умеет лучше пользоваться своими преимуществами, — 

и никто не может быть так истинно несчастлив, как [он]…»9. Здесь 

встречается моделирование особого переживания в романе Лер-

монтова. В нем формы выражения отрицания сливаются с выра-

жением апофеоза девиза полноты и максимальной целостности 

в таком душевном опыте, в котором все сокровища, все слезы 

и все надежды истощены в любви к Печорину.10 

8 Это соответствует тому, как Пушкин — по словам Жоржа Нива — 

«благословляет» в своей поэзии и поэзией мир. По мнению ученого, итоговая 

поэтическая позиция Пушкина в «Бесах» состоит именно в выражении 

веры в любовь и свободу, а не ограничивается радикализацией позиции 

Вяземского, представленной в стихотворении «Метель», как это утверж-

дается в работе И. Смирнова (см. пред. примеч.). Ср.: «Бес — это префикс: 

бес-конечность. И если космос у Вяземского конечен и бессмыслен, то у 

Пушкина он бесконечен и еще более бессмыслен». По мнению Нива, «весь 

Пушкин — акт поэтического благословления» (Нива Ж. Пушкин между про-

светительством и христианством // Континент. 1999. № 100 [Электронный 

ресурс]. URL: http://magazines.russ.ru/continent/1999/100/ni19-pr.html). 
9 Лермонтов М. Ю. Полн. собр. соч.: В 10 т. М., 2000. Т. 6. С. 350. Подробнее 

см.: Кроо К. Всё и ничего как состояние души, универсалия характерологии 

и форма семиотической авторефлексии в русской прозе XIX. века. С. 87. 

В более широком контексте см.: Там же. Рassim. 
10 Это гармонирует с той «вампирической» чертой Печорина, о которой 

пишет С. В. Савинков в контексте «необъятности» души героя романа Лер-

монтова. См.: Савинков С. В. Творческая логика Лермонтова. Воронеж, 2004. 

С. 197. Добавим, что обретение переживания полного/целостного и раз-
рушение или опыт безграничного как и само демоническое могут получать 

разную оценочную характеристику, выраженную в разных модальностях 

поэтического дискурса. В данном случае уделяем внимание элегической 

модальности, нередко сопровождаемой дистанцирующей иронией. 



225225

Тема нигилизма в контексте поэтики «элегической» прозы...

Если элегичность в «Бесах» восходит к полисоставному — 

помимо прочего пушкинскому и лермонтовскому — источнику, 

то любопытно рассмотреть роман южноафриканского англо-

язычного автора, лауреата Нобелевской премии по литературе 

2003 г. Джона Максвелла Кутзее. Его роман под названием 

«The Master of Petersburg» («Осень в Петербурге»11) освещает 

в своем постмодернистском прочтении связь элегических тем, 

элегичных настроения и модальности с темой нигилизма как раз 

в «Бесах», одновременно акцентируя поэтическое присутствие 

замысла «Вечного мужа». Самым важным моментом представ-

ляется именно то, как в процессе декодировки элегического 

в романе Кутзее обнаруживается доминантная связь между 

двумя названными произведениями Достоевского. В «Мастере 

Петербурга», как об этом уже неоднократно писалось в кри-

тической литературе, создается сеть ссылок на самые разные 

произведения Достоевского12 и равно на самые разные компо-

ненты жизненных обстоятельств писателя. В условный мир 

романа, таким образом, с одинаковой смыслопорождающей 

силой вовлекаются художественные и биографические аллю-

зии13, они функционально вместе и на равных правах становятся 

событийными и семантическими компонентами в произведении, 

а в «биографическом» ракурсе развития жизненного пути пер-

сонажей — прежде всего Достоевского, главного героя романа 

11 В дальнейшем этот роман будет упоминаться под заглавием «Мастер 

Петербурга», см. признание переводчика С. Б. Ильина: «…значения слова 

„master“ — „мастер“ и „хозяин“. Мы остановились на нейтральном варианте 

„Осень в Петербурге“, благо действие происходит осенью» [Электронный 

ресурс]. URL: https://fantlab.ru/work151184 
12 См.: Frank J. J. M. Coetzee «The Master of Petersburg» // Between Religion 

and Rationality: Essays in Russian Literature and Culture. Princeton University 

Press, 2010. P. 196–204. Утверждая, что Кутзее создает ссылки на разные ху-

дожественные источники Достоевского («his new book is another contribution 

to [the] genre of pastische» — Ibid. P. 196) и биографические элементы жизни 

писателя, Франк обращает внимание в первую очередь на «Хозяйку» и романы 

«Преступление и наказание» и «Бесы». Ср.: Frank J. «The Master of Petersburg» 
by J. M. Coetzee // New Republic. Vol. 213, nr 16. P. 53–57.

13 Более подробно об этом и о положенных в основу исторических собы-

тиях см.: Scanlan M. Incriminating Documents: Nechaev and Dostoevsky in 

J. M. Coetzee’s «The Master of St. Petersburg» // Philological Quarterly. 1997. 

Vol. 76, nr. 4 (Fall). P. 463–477; Lawlan R. The Master of Petersburg: Confession 

and Double Thoughts in Coetzee and Dostoevsky // A Review of International 

English Literature. 1998. Vol. 29, nr 2. P. 131–157. 
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Кутзее — они смешиваются и совмещаются с чисто фиктивными 

ходами сюжета. В тексте, следовательно, представлена очень 

богатая поэтика металепсиса. А интертекстуальная система 

романа Кутзее строится монтажно, ссылки на тексты из творче-

ства Достоевского часто приводятся как бы «по кусочкам». Тем 

не менее полисоставность системы аллюзий не скрывает от глаз 

читателя порождения в «Мастере Петербурга» самого маркиро-

ванного «интертекста», реализованного в плане действия романа. 

Он служит «рамочным интертекстом»14, составляя прочные 

семантические пределы для динамично движущихся границ 

других интертекстов. Особенностью именно этого доминантного 

интертекста является то, что в нем реминисценции из творчества 

Достоевского не ограничиваются одним текстом. Они слагаются 

одновременно из «Вечного мужа» и «Бесов». 

Трехсторонняя аналогия («Вечный муж» / «Бесы» / «Мастер 

Петербурга»), на которой основывается такое взаимосвязан-

ное, срастающее в смысловое единство интертекстуальное 

пространство, заложена в сюжетной ситуации, к которой при-

соединен условный романный образ Кутзее — Достоевский. 

Она обнаруживает себя в виде ситуации траура. Вспомним, что 

и новая меланхолия и элегичность Вельчанинова вырисовыва-

ются под знаком траура, причем сюжетный ход развертывает 

два проявления траурной ситуации: смерть жены Трусоцкого, 

а затем смерть дочери Лизы. О теме смерти в «Бесах» речь еще 

впереди. Сперва напомним, что в романе «Мастер Петербурга» 

главный персонаж, Достоевский, приезжает в Петербург, потому 

что скоропостижно умер Павел Исаев, его пасынок от первого 

брака. По первоначальной версии, сообщенной Достоевскому, — 

в результате какой то аварии. Вторая версия предполагает 

вариант убийства Павла жандармерией. Но возникает, хотя 

более имплицитно, и третий вариант — предположение самого 

Достоевского, что пасынка толкнул на смерть и экплуатировал 

эту смерть (вариант самоубийства) для своих целей радикальный 

14 Разработка термина на русском языке на материале «Белых ночей» 

Достоевского приводится в статье: Кроо К. Динамика «жанра в жанре» 

в русле интертекстуальности. Движущиеся границы «текстов в текстах»: 

(Опыт анализа «романа» Достоевского «Белые ночи») // Kroó K., Torop P. 
Text within Text. Culture within Culture = Текст в тексте. Культура в куль-

туре. Budapest; Tartu, 2014. P. 137–175. 
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круг революционеров-нигилистов во главе с Сергеем Нечаевым, 

другом Павла. В тексте Кутзее сплетаются две сюжетные линии 

из романа «Бесы» — смерть Шатова (которого убивают, жерт-

вуя его жизнью в расчете на сплочение кружка нигилистов) 

и Кириллова, спровоцированного совершить самоубийство 

и оставить предсмертную записку, которая облегчает интриги 

Петра Верховенского (литературного прототипа образа Нечаева 

в романе Кутзее). Следовательно, событийное объяснение смерти 

Павла Исаева, ее мотивировка на уровне действия приводятся 

в условно-эмпирическом контексте исторических событий, кото-

рыми управляет молодежный кружок нигилистов (Нечаев и его 

друзья). Но и сам Достоевский меняется местами со своими геро-

ями — как это неоднократно происходит на фоне многочислен-

ных событийных аллюзий на разные его произведения, — когда 

в романе Кутзее он должен составить и подписать заявление 

о том, кем и как был убит его приемный сын. И это требуется от 

него, чтобы потом Нечаев смог превратить эту запись в печат-

ный документ в качестве прокламации-провокации, призванной 

вывести революционную молодежь на улицу. Таким образом, 

гибель сына вызывает память о подобных смертях в «Бесах» — 

Кириллова, Шатова и самого Ставрогина, мастера бывших 

учеников, также оставившего — но уже по собственной, личной 

воле — письмо, написанное перед самоубийством. Вспомним, 

что это письмо встает в своеобразную параллель с «Исповедью», 

данной героем для прочтения Тихону, то есть с текстом, в кото-

ром появляется ребенок Матреша, также покончившая жизнь 

самоубийством. Матрена и у Кутзее является центральной 

фигурой романа: она дочь хозяйки Павла, у которой Достоевский 

временно останавливается, имея с этой женщиной любовную 

связь. Они как бы духовно имеют двух общих детей — умершего 

Павла и живую Матрену (явная вариация темы случайного 

семейства — дети в разных формах приемные, чем подчеркива-

ется душевная обоснованность и тем не менее проблематичность 

такого сожительства). 

Однако первичное состояние траура в романе Кутзее связано 

как раз не с Матреной, повторением Матреши, покончившей 

жизнь самоубийством в «Бесах». Достоевский у Кутзее, как 

мастер Ставрогин (со своими двойниками, мастером Кирилло-

вым и Шатовым), носит траур по Павлу — вместе с Матреной, 
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которую Павел учил языкам, и в этом смысле он, друг Нечаевых, 

выступает в роли «мастера» для девочки.15 

В системе многократного внутри- и интертекстуального 

двойничества возникает парадоксальная ситуация: в интертек-

стуальной сети интриг двойников-нигилистов, приходящих из 

романа «Бесы», мастер Достоевский как минимум затронут духом 

нигилизма. Он все же испытывает траурную скорбь о жертве 

нигилизма, сыне Павле, вместе с потенциальной жертвой ниги-

лизма — Матреной. Совершенно ясно, что такая интертекстуаль-

ная раздробленность фигур (жизненных, текстовых и интертек-

стовых), тем не менее упорядоченных в целостную смысловую 

систему, приводит к подчеркиванию в романе Кутзее внутреннего 

кризиса самого Достоевского — именно в контексте собственного 

нигилизма (понимаемого в широком смысле как разрушающая 

сила). А происходит это как раз на фоне темы мастера и учени-

ков, — а говоря вновь шире — отцов и детей. (Налицо и явная 

аллюзия на тургеневский роман.16) Но тематика отцов и детей 

в контексте нигилизма важна не только как проблема семейных 

или исторических (даже политических) поколений. На передений 

план выходит сама родственность, семейная или приемная, или, 

наоборот, вообще отсутствие связующей силы родственности, 

и как раз эти идеи освещены в контексте нигилизма и антиниги-

лизма, существования и несуществования, бытия и небытия. Так 

как дилемма основывается на вопросе биологической родствен-

ности по крови, речь на первом уровне идет о собственно биоло-

гическом существовании, жизни и смерти, а развертывание темы 

доходит до метафизических вопросов духовного бытия и небытия. 

Налицо многократная скорбь о ребенке (в мире событий 

и на уровне художественного замысла в целом: о прошлом 

ребенке — Павле; о настоящем — Матрене; о будущем, который 

еще не родился и, возможно, никогда не будет рожден (Досто-

евский жаждет иметь общего ребенка с хозяйкой). Но речь идет 

15 K этому добавим, что, при постоянном монтажном смешивании раз-

ных претекстов Достоевского и их частей, Матрена все время ощущается 

на грани возможности морального и физического развращения демоном 

и нигилистов, и самого Достоевского. Фигура Матрены освещена на пределе 

между опытом уцеления и уничтожения, т. е. нихиля.
16 См.: Kujansivu H. Between to Among: J. M. Coetсzee’s «The Master of 

Petersburg» and the Place of Intertextuality // Grishakova M., Lehtimäki M. 
(eds.). Intertextuality and Intersemiosis. Tartu, 2004. P. 10–30.
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и о Кириллове, большом ребенке, играющем с мячом в минуты, 

непосредственно предшествуюшие убийству-самоубийству 

в «Бесах», а также о Шатове, то есть о всех детях, которых 

душевно оплакивает Митя Карамазов в романе, к которому 

также существуют отсылки. Но дело в том, что в слитном 

и связном интертексте перед глазами читателя появляется еще 

один ребенок, дочка Вельчанинова, Лиза, которую Вельчани-

нов и Трусоцкий (впрочем тоже Павел: Павел Павлович или 

Пал Палыч — см. звуковую игру со словом «палка»17) вместе 

хоронят на кладбище. На этом кладбище произносятся трога-

тельные слова Трусоцкого о траурной боли, в которых слышна 

боль всей жизни Трусоцкого, запоздало осознавшего, что Лиза 

является дочерью бывшего любовника его уже умершей жены 

(«на моем краю больше, чем на вашем, больше-с… — шептал 

он как в бреду, всё продолжая себя бить в сердце, — больше-с, 

больше-с — больше-с…» — 9; 88). Самым интенсивным семан-

тическим импульсом создания эквивалентности (двойничества) 

образов Трусоцкого и Вельчанинова является именно боль, кото-

рая, с одной стороны, меланхолия Вельчанинова, но с другой — 

общий траур Вельчанинова и Трусоцского по их общему ребенку, 

умиравшему на их глазах и на глазах читателя.

Сочетание элегичных тем и модальностей с проблематикой 

нигилизма как широкого смыслового конструкта более чем 

очевидно. Роман Кутзее озвучивает, между прочим, именно эту 

поэтическую связь. Однако в исконно «петербургском тексте» 

романа «Мастер Петербурга» постмодернистское прочтение 

дешифрует и то свойство разработки «петербургской» темы 

Достоевским, которое включает непетербургское происхожде-

ние поэтики нихиля в элегическом контексте, со всей его опорой 

на понятия все и ничего. 

Промежуточную форму отхoдa от ограничения петербургским 

хронотопным миром представляет собою тверская тема, имею-

щая два компонента в интертексте: первый — это реконструируе-

мая авантюра Ставрогина с Марьей Лебядкиной, которая своео-

бразно воспроизводится у Кутзее в истории Павла и присоединена 

17 О семантической взаимосвязи конструкции двух образов см.: Кроо К. 

Поиски слова в «Вечном муже» Достоевского: (В свете «Преступления 

и наказания») // «Творческое слово» Ф. М. Достоевского — герой, текст, 

интертекст. СПб., 2005. С. 211–226. (Первый вариант: Slavica Tergestina. 

Trieste, 1995. Vol. 3. С. 121–142.)
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к пространству Твери. В то же время тверской хронотоп вовлекает 

гораздо бóльшую часть условно-географического пространства 

«Бесов». Одновременно явная тематизация тверского простран-

ства декодирует значение сокращенного названия города Т., где 

Вельчанинов испытывает то чувство, которое затем вызывает 

в нем петербургскую меланхолию.18 Тверь в интертекстуальной 

сети романа Кутзее вновь функционирует двояким кодом — 

кодом образов Вельчанинова и Ставрогина. Особенность такой 

двойной сигнализации состоит в том, что удваивается амбива-

лентность. С одной стороны, она задается дилеммой относительно 

поведения Павла — Ставрогина (кавалера Лебядкиной), мотиви-

ровки его странной связи с ней (в романе Кутзее приводятся два 

объяснения: 1) рыцарское дело, 2) пустая скука, насмешка, то есть 

по сути дела поступок нигилиста); с другой стороны, дилемма 

Вельчанинова появляется как действие совести. В тверском тек-

сте в романе Кутзее, следовательно, продолжается совмещение 

мотивов ничто, ничего, вариантов мотивов уничтожения, смерти 

(нихиля) и перерождения, жизни. Как раз на стыке сюжетного 

хода соотношений этих мотивов возникает знак меланхолии, 

то есть элегическая модальность. 

Все это гармонирует с третьим слоем вызванных текстов, 

которые принадлежат к общекультурному топосу и культур-

ным универсалиям: к этому слою интертекстовости относятся 

библейские и мифологические компоненты сюжетов. Назову 

лишь один, согласно логике проблемы, поставленной в настоя-

щей статье. Это орфеевский интертекст о поэте, потерявшем 

свою Эвридику, который раскрыт в критической литературе 

в контексте толкования многочисленных мифологических 

претекстов.19 Сигналом интертекста в романе Кутзее служит 

неоднократное толкование взгляда — взгляда назад и вниз. 

Katabasis (спуститься вниз и вернуться) в нашем контексте 

может интерпретироваться не только как архаическое семанти-

ческое образование, которое потом перерастает в разные формы 

индивидуализации топоса с смысловым центром беса, бесовства, 

18 Ср.: Альтман М. С. Этюды о романе Достоевского «Бесы» // Прометей: 

Историко-биографический альманах серии «Жизнь замечательных людей». 

М., 1968. Вып. 5. С. 442–452.
19 Veres O. On Mourning: The Trope of Looking Backwards in J. M. Coetzee’s 

«The Master of Petersburg» // Hungarian Journal of English and American 

Studies. 2008. Vol. 14, nr 2. P. 233–244.



Тема нигилизма в контексте поэтики «элегической» прозы...

дьявола и демонической натуры. Еще более важным оказывается 

тот факт, что перерождение Орфея в процессе установления им 

нового, уже заслуженного и не потерянного контакта с Эвриди-

кой, согласно варианту Овидия, тесно связано с обновлением его 

элегических лирических песен. Залог возвращения к Эвридике — 

перерождение ламентативной элегии. Из сказанного вытекает, 

что петербургский, тверской и античный тексты подтверждают 

тот же код сочетания темы потери, уничтожения, исчезновения 

и т. д. (одним словом, нихиля в расширенном смыслe) с темами 

и дискурсивной практикой элегической медитаци. 

Закончим разбор словами Кутзее о демонизме, о нисхожде-

нии в низкое пространство, об идеях, которые переписываются 

интертекстами. Спуститься глубоко вниз означает приобрете-

ние знания — «Staring deep enough means to know» (28)20. Взгляд 

Кутзее представляет собой взгляд в прошлое и взгляд в глубину. 

Это Орфеев взгляд поэта. Достоевский в «Мастере Петербурга» 

пишет и переписывает старые тексты, трансформируя их в новые. 

Траур — это боль творчества. Меланхолия — это борьба с пусто-

той. Это отдавать душу — «to give up his soul» (250), чтобы создать 

и пересоздать художественный текст. Но отдавать душу в этом 

романе означает найти душу. Достоевский романа Кутзее дает 

новое имя Матрене — Dusha («„I have another name for you. 

Dusha“. He writes the name at the head of the paper. „Do you like 

it?“» (246). Это возвращает к финалу «Бедных людей», где Девуш-

кин именует Вареньку херувимчиком, говоря ей «родная моя» 

(1; 108). Так оканчивается роман о нихиле в антинигилистическом 

ключе. Но в то же время остается открытым финал, скрывающий 

в себе и противополжный смысл. Все и ничего останутся нераз-

рывными и в романе Джона Максвелла Кутзее. 

20 Страницы приводятся по изд.: Coetzee J. M. The Master of Petersburg. 

London, 2004. 
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ОТТО ФОН БИСМАРК В ПОЛИТИЧЕСКИХ ВЗГЛЯДАХ 

ДОСТОЕВСКОГО И НИЦШЕ

Введение в проблематику

«Еще раз о Достоевском и Ницше», — может подумать 

читатель этой статьи. Разве можно сказать о них еще что-нибудь 

новое? С того времени, как открыватель Ницше Георг Брандес 

сделал первое сравнение между Достоевским и Ницше1, они 

были рассмотрены со всех возможных точек зрения: как поэты, 

писатели, философы, провозвестники нигилизма, метафизики, 

теологи, мистики, психологи, пророки, политики…

Таким образом это сравнение считается своего рода догмой 

для исследователей, занимающихся названными мыслителями 

XIX в.2 Но можно ли действительно сравнить Достоевского 

с Ницше? Прав Шестов, утверждающий, что «Ницше и Досто-

евский без преувеличения могут быть названы братьями, даже 

братьями-близнецами»3?

Попробовать дать ответ на этот вопрос, конечно, сложная 

задача, которая требует внимательно анализировать многие 

детали исторического, философского и жизненного контекста 

этих двух мыслителей. Определив область нашего исследования, 

мы будем здесь, однако, сосредоточиваться на вопросе, который 

считается главным в их творчестве, то есть на политическом 

1 См.: Brandes G. 1) Fjodor Dostojevski (1888) // Udvalgte skrifter / Unter 

redaktion af Sven Møller Kristensen. 6. Bind: «Russisk og tysk litteratur». 

Copenhague: Tiderne Skifter, 1986. S. 29–55; 2) Aristokratisk radikalisme: en 

afhandling om Friedrich Nietzsche // Tilskueren. 1889. S. 565–613 (позднее: 

En afhandling om aristokratisk radikalisme // Essays: Fremmede Personlig-

heder. Copenhague: Gyldendal, 1889. S. 151–244).
2 См.: Дудкин В. В. Достоевский — Ницше: (Проблема человека). Петро-

заводск, 1994.
3 См.: Шестов, Лев. Достоевский и Ницше (1903). Глава 1.
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вопросе, чтобы показать, до какой степени это сравнение явля-

ется оправданным.

В целом как творчество Достоевского, так и творчество 

Ницше — это проект политической реформы общества своего 

времени. Достоевский сначала через утопический социализм, 

а затем через православное христианство хотел улучшить 

русское общество. Это улучшение впоследствии должно будет 

распространиться на Запад, как пророчески провозгласил он 

в своей речи о Пушкине, не без оснований названной «политиче-

ским завещанием»4. Ницше представлен нам как глубоко поли-

тический мыслитель с ранних филологических и философских 

трудов об образовании и греческом государстве. Все его поздние 

произведения, в частности те, что написаны в 1888 г., повторяют 

еще сильнее его политическую волю, которая находит свое отра-

жение в философских концепциях «великая политика», «сверх-

человек» и особенно в провозглашении о «добром европейце». 

«Философия» и «политика», следовательно, не указывают 

на разные области творчества Достоевского и Ницше, но они 

являются необходимыми отправными точками для методологи-

ческой интерпретации их мысли.

В 1930 г. Альфред Боймлер, один из первых исследователей, 

серьезно рассматривавших Ницше как философа и политика 

и пытавшихся провести параллель в творчестве немецкого 

философа с творчеством русского писателя, утверждал, что 

«только Достоевского можно сравнить с Ницше по визионерской 

ясности взгляда»5.

Но что значит, что их можно сравнить «по визионерской ясно-

сти взгляда»? Какие данные, какой исторический факт своего 

4 См.: Волгин И. Л. Завещание Достоевского: О речи Ф. М. Достоев-
ского, произнесенной на торжествах, посвященных открытию памятника 
А. С. Пушкину в Москве 8 июня 1880 г. // Вопросы литературы. 1980. № 6. 
С. 154–196; Müller L. Das politische Vermächtnis Dostojewskijs: Dostojewskijs 
Auffassung von der Bestimmung Rußlands nach seiner Puschkin-Rede // 
Jahrbuch der Deutschen Dostojewskij-Gesellschaft. 1997. Т. 4. S. 73–83 (на 
рус. яз.: Политическое завещание Достоевского: Достоевский о назначении 
России: По речи о Пушкине 8 июня 1880 года // Понять Россию: историко-
культурные исследования. М., 2000. С. 272–284). Интересно отметить в этом 
контексте недавний сборник статей Достоевского под названием «Политиче-
ское завещание: Сборник статей за 1861–1881» (Сост. С. М. Сергеев. М., 2006).

5 Nietzsche F. Sämtliche Werke / Hrsg. von A. Baeumler. Leipzig: Kröner 

Verlag, 1930. Bd. 6: Nachtwort von Alfred Baeumler. S. 704. [Здесь и далее 

перевод с немецкого выполнен автором статьи. — Ред.]
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времени позволяют нам проверить истинность или ложность 

этого заявления? Если говорить о политической фигуре XIX в., 

то ею, без сомнения, является Отто фон Бисмарк (1815–1898).

Бисмарк у Достоевского
Первое упоминание о Бисмарке, которое можно найти в твор-

честве Достоевского6, является косвенным, и оно связано с его 

экспансионистской политикой, как видно в Записных тетрадях 

1864–1865 гг., когда Достоевский упоминает о намерениях Прус-

сии аннексировать Австрию после того, как Пруссия завоевала 

Шлезвиг-Гольштейн (20; 189–190)7. 30 декабря 1870 / 11 января 

1871 г. Достоевский пишет А. Н. Майкову письмо из Дрездена, где 

говорит о боевой атмосфере, которая царила в немецком обще-

стве во время войны против Франции, выделяя прежде всего 

воодушевление интеллектуалов в связи с возможной победой 

над Францией8. Пять лет спустя в «Дневнике писателя» Досто-

евский говорит об этом времени в Дрездене, комментируя, как 

победа над Францией сделала немцев более гордыми своими 

военными достижениями, так что они даже хотели начать войну 

и против России (см.: 23; 59–61).

Тем не менее, несмотря на эту военную позицию против Рос-

сии, Достоевский не упоминает имя Бисмарка до 1873 г., когда 

в его политических статьях говорится о борьбе с католицизмом, 

предпринятой канцлером Германии («Kulturkampf»).

6 Об этом писал уже Н. Н. Подосокорский. См.: Подосокорский Н. Н. Идея 

и образ Бисмарка в творчестве Ф. М.Достоевского // Литературоведческий 

журнал. 2011. № 28. C. 85–93.
7 См. также письма Достоевского к М. Н. Каткову от 25 апреля 1866 г. (282; 

153) и к С. А. Ивановой от 29 сентября / 11 октября 1866 г. (282; 223).
8 «Я сам читал несколько писем солдатиков немцев из Франции, из-под 

Парижа, сюда к своим матерям и отцам (лавочникам, торговкам). Господи, 

что пишут! Как они больны, как голодны! Но — долго рассказывать! Между 

прочим, наблюдение: первоначально „Wacht am Rhein“ раздавалось на ули-

це в толпе часто, теперь совсем нет. Всего больше горячатся и гордятся 

профессора, доктора, студенты, но народ — не очень. Совсем даже нет. 

Но профессора гордятся. В Lese-Bibliothek каждый вечер встречаю их. 

Один седой как лунь и влиятельный ученый громко кричал третьего дня: 

„Paris muss bombardiert sein!“. Вот результаты их науки. Если не науки-

так глупости. Пусть они ученые, но они ужасные глупцы! Еще наблюдение: 

весь здешний народ грамотен, но до невероятности необразован, глуп, туп, 

с самыми низменными интересами» (291; 162). См. также письмо к Майкову 

от 25 февраля / 9 марта 1871 г. (291; 182).
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Достоевский понимает этот немецкий конфликт против 

католицизма в соответствии с его концепцией истории Запада, 

согласно которой источником всего зла в Европе является Рим (см. 

главку «Три Идеи» — 25; 5–8). В этом смысле поражение Франции 

в войне с протестантской Пруссией было принято русским писа-

телем с энтузиазмом, который, однако, отмечает, что Бисмарк 

должен углублять борьбу против Франции, то есть против «меча 

папства», и покончить с опасностью католицизма (см.: 21; 183–184, 

244) и одновременно с социализмом и атеизмом (см.: 21; 192).

Таким образом, в 1875 г. в романе «Подросток» Достоевский 

положительно говорит о Бисмарке и его «идее» и называет его 

«гением» (13; 77), а в своих политических статьях он постоянно 

хвалит его боевую стратегию против католицизма, повторяя, что 

надо бороться с наибольшей опасностью, стоящей перед Европой 

(22; 91), и выступая за полное уничтожение Франции, так как это 

единственный способ покончить с идеей Рима (см.: 24; 75, 87 и др.).

Хотя вначале Достоевский сомневался, что борьба Бисмарка 

кровью и огнем против «соперника и врага всей Европы, то есть 

против коммунизма» (22; 84) может быть эффективной (22; 87), 

впоследствии он указывает, что необходимо поступать именнно 

так, поскольку социализм является врагом национализма, 

основы Германского рейха:

«Замечательно, что князь Бисмарк ненавидит социализм 

не меньше папства и что германское правительство, в самое 

последнее время особенно, стало как-то слишком бояться 

социалистической пропаганды. Без сомнения, это потому, что 

социализм обезличивает национальное начало и подъедает 

национальность в самом корне, а принцип национальности 

есть основная, есть главная идея всего германского объедине-

ния, всего того, что совершилось в Германии в последние годы. 

Но очень может быть, что князь Бисмарк смотрит еще глубже, 

а именно: социализм есть сила грядущая для всей западной 

Европы, и если папство когда-нибудь будет покинуто и отбро-

шено правительствами мира сего, то весьма и весьма может 

случиться, что оно бросится в объятия социализма и соединится 

с ним воедино» (25; 160).

Борьба России против Османской империи (24 апреля 1877 г.) 

и надежда России в коалиции с Германией покончить с католи-

цизмом и исламом в Европе (см.: 23; 62) воодушевили Достоев-
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ского хвалить Бисмарка, которого он называет снова «гением» 

(25; 143 и 26; 183) и которому посвящает целую статью, где он 

описывает его как первого политика в Европе, признающего 

Папу врагом и корнем всех бед (см.: 25; 154–157). Таким обра-

зом, Достоевский называет Бисмарка «главным врагом папства 

и римской идеи!» (25; 160 и 26; 13–14, 21) и сожалеет, что ему 

приходится бороться в одиночку против католицизма и социа-

лизма в Европе, так как Россия борется с мусульманским врагом, 

угнетающим славянские народы (см.: 25; 161). Достоевский знает, 

однако, что «социализм, как наследие католицизма и Франции, 

ненавистен более всех истинному германцу», которий «ждет уже 

соединения обоих врагов Германии и человечества вместе и тем 

самым раздавить их надеется легче, зараз» (26; 89).

В 1877 г. Достоевский описывает противоречия между 

Францией и Германией как провоцируемые папством, которое 

ненавидит Россию и Бисмарка (см.: 26; 178–179). Именно в этом 

контексте Достоевский предлагает соединение обеих стран для 

борьбы с общим врагом (см.: 24; 251, 270 и 26; 179, 181), альянс, 

чтобы уничтожить Рим и вместе доминировать в мире:

«Во всяком случае одно кажется ясным, именно: мы нужны 

Германии даже более, чем думаем. И нужны мы ей не для 

минутного политического союза, а навечно. Идея воссоединен-

ной Германии широка, величава и смотрит в глубь веков. Что 

Германии делить с нами? объект ее — все западное человече-

ство. Она себе предназначила западный мир Европы, провести 

в него свои начала вместо римских и романских начал и впредь 

стать предводительницею его, а России она оставляет Восток. 

Два великие народа, таким образом, предназначены изменить 

лик мира сего. Это не затеи ума или честолюбия; так сам мир 

слагается» (26; 91).

Этот энтузиазм, однако, вскоре переходит в глубокое разочаро-

вание после Берлинского конгресса 1878 г., когда канцлер Германии 

решил не поддерживать Россию в ее борьбе против Османской 

империи. После этого имя Бисмарка становится негативным в его 

политическом творчестве (см.: 27; 38–39, 74–75, 78, 196) и Достоев-

ский описывает его как марионетку иудеев (см.: 27; 59), упрекает 

В. Ф. Пуцыковича за «принижение перед Бисмарком» (в письме от 

23 августа 1879 г.) и называет его «глупцом» (см. запись от 1 марта 

1880 г. в дневнике С. И. Смирновой — 25; 335, примеч.).
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Бисмарк у Ницше9

Как и у Достоевского, в отношении Ницше к Бисмарку есть 

свои «взлеты и падения», хотя немецкий философ всегда сохра-

нял определенную дистанцию, которая станет яснее в последний 

период его творчества, когда он решительно выступил против 

«Рейха».

Первые упоминания о Бисмарке у Ницше демонстрируют 

в основном симпатию к его политическим взглядам10. Эта под-

держка проявляется в активном участии в войне против Франции 

в 1870 г.11 и особенно в проекте культурного обновления немецкой 

жизни на ранней греко-германской основе, которую Ницше раз-

деляет в эти годы с революционным композитором Рихардом Ваг-

нером. Этот проект возвращения к подлинной немецкой культуре, 

в рамках которого были созданы оперы Вагнера (в частности, 

«Кольцо нибелунга») и филолого-философские работы Ницше 

(как, например, его спорный трактат «Рождение трагедии из духа 

музыки»; 1872), был основан на идее объединения Германии под 

эгидой Бисмарка, а также войны с Францией.

Однако поражение Франции в 1871 г. Ницше соотносил не с 

культурной победой, которая позволит возродить трагическую 

культуру, но с торжеством буржуазного менталитета и узкого 

национализма12. Действительно, война не только превращала 

немцев в «глупых»13, но также стало ясно, что военная победа 

над Францией вовсе не была одновременно культурной победой, 

9 Письма Ницше цит. по: Nietzsche F. Briefwechsel. Kritische Gesamtaus-

gabe. Berlin; New York; de Gruyter, 1975–2004 (далее: KGB с указанием тома 

и страницы). Произведения Ницше цитируются по: Nietzsche F. Sämtliche 

Werke. Kritische Studienausgabe / Hrsg. von Giorgio Colli und Mazzino Mon-

tinari. München, 1999 (далее KSA с указанием тома и страницы).
10 См. письма к фон Герсдорфу от конца августа 1866 г. (KGB, I.2, 156–161) 

и от 16 февраля 1868 г. (KGB, I.2, 254 259) и к В. Фишеру от 8 августа 1870 г. 

(KGB, II.1, 133–134).
11 См. письма к Р. Вагнеру от 11 сентября 1870 г. (KGB, II.1, 142–144) 

и к фон Герсдорфу от 12 декабря 1870 г. (KGB, II.1, 160–163) и от 21 июня 

1871 г. (KGB, II.1, 203–205), где он говорит о «нашей немецкой миссии».
12 См. письма к фон Герсдорфу от 7 ноября 1870 г. (KGB, II.1, 154–156); 

к Э. Роде от 23 ноября 1870 г. (KGB, II.1, 158–160), к матери и сестре от 12 де-

кабря 1870 г. (KGB, II.1, 163–164) и к Э. Роде от 28 января 1872 г. (KGB, II.1, 

278–280). См. также: Götzen-Dämmerung. Streifzüfe eines Unzeitgemässen. 

§ 37 (KSA, 6.138) и § 39 (KSA, 6.141) и Frühjahr — Herbst 1873, 27 [24] (KSA, 

7.593–594) и Nachlass Herbst 1873, 30 [20] (KSA, 7.739–740).
13 Menschliches, Allzumenschliches. I, § 444 (KSA, 2.289).
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«потому что французская культура продолжает существовать 

как и прежде, и мы так же зависим от нее, как и раньше. Она 

даже не содействовала военным успехам»14. В этой ситуации, 

однако, «более благоразумная и ученая часть немецких обра-

зованных людей» не способна воспринимать серьезность куль-

турной ситуации, в которой находится «Рейх». «Только, — про-

должает Ницше, — вследствие недоразумения можно говорить 

о победе немецкой образованности и культуры, недоразумения, 

которое объясняется тем, что в Германии совершенно исчезло 

чистое понятие о культуре»15. Это стало возможным, потому что, 

по словам немецкого философа, вместо «оригинальной немецкой 

культуры» появился в Германии «образованный филистер» 

(Bildungsphilister), то есть человек, который «мнит себя питом-

цем музы и культурным человеком»16. 

Самое гротескное проявление этого образованного фили-

стера и последующее разочарование Ницше в победе «великого 

немецкого»17 Бисмарка в 1871 г. будет связано с открытием 

Байройта 13 августа 1876 г. В этом национальном событии при-

14 Unzeitgemässe Betrachtungen I. David Strauss der Bekenner und der 

Schriftsteller. § 1 (KSA, 1, 160).
15 Unzeitgemässe Betrachtungen I. David Strauss der Bekenner und 

der Schriftsteller. § 1 (KSA, 1, 162–163). Он продолжает: «Если бы мы дей-

ствительно перестали подражать им, то этим мы еще не победили бы их, 

а лишь освободились бы от них, и только в том случае, если бы мы навя-

зали им свою оригинальную немецкую культуру, мы могли бы вести речь 

о триумфе немецкой культуры. Между тем замечаем, что мы и до сих пор 

еще во всем, что касается форм, зависим от Парижа — и должны зависеть, 

так как еще до сих пор не существует оригинальной немецкой культуры» 

(KSA, 1, 163–164).
16 Unzeitgemässe Betrachtungen I. David Strauss der Bekenner und der 

Schriftsteller. § 2 (KSA, 1, 165). Он продолжает: «А так как он встречает по-

всюду образованных в его же роде и все общественные заведения, школы 

и академии устроены соразмерно с его образованностью и потребностями, 

то он всюду выносит победоносное сознание, что он представитель совре-

менной немецкой культуры, и сообразно с этим ставит свои требования 

и претензии. Если истинная культура предполагает единство стилей и даже 

плохая и выродившаяся культура немыслима без гармонии единого стиля, 

то путаница иллюзий образованного филистера происходит от того, что он 

всюду видит собственное отражение и из этого однообразия всех „образо-

ванных“ выводит заключение о единстве стиля немецкой образованности, 

то есть о культуре» (KSA, 1, 165).
17 См.: Nachlass Anfang 1874 — Frühjahr 1874, 32 [58] (KSA, 7.774); Nach-

lass Herbst 1887, 9 [180] (KSA, 12.444–445) и Nachlass Frühjahr 1888,15 [6] 

(KSA, 13.403–408).
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няла участие официальная Германия. Однако то, что должно 

было стать сознанием здорового и необходимого культурного 

обновления на ранних греческих и германских основах, оказа-

лось «культурным» апофеозом «Рейха» и всего того, против чего 

выступали Ницше и Вагнер. Зритель Байройта искал не сил для 

возрождения истинной немецкой культуры, но «искупления» 

«день в день», «забыв» о существовании в экстазе вагнеровской 

музыки, то есть хотел наркотик. Ницше обнаружил, что Бай-

ройт — это не «утренняя молитва в день битвы (die Morgenweihe 

am Tage des Kampfes)»18, но вечерное отвлечение для буржуа-

зии, которая нуждалась в экзальтации19.

Ницше заметил, что Вагнер, его товарищ по оружию в борьбе 

за культурное обновление Германии, капитулировал перед 

«Рейхом» и Бисмарком, то есть перед буржуазным и христи-

анским образом жизни. То, что старый Вагнер заключил мир 

с «Рейхом», а затем создал оперу «Парсифаль» с посланием хри-

стианского искупления20, оставляя таким образом борьбу за воз-

рождение классической древности и подлинной немецкой куль-

туры, представленную в Зигфриде, привело к тому, что Ницше 

не только объявил войну Бисмарку и «Рейху», но и отказался 

от дружбы с Вагнером21. С этого момента он один решал задачу 

культурного обновления и вел борьбу с упадком своей эпохи22. 

Произведение, которое Ницше написал, когда он покидал 

Байройт, представляет собой его первое систематическое 

нападение на «Рейх». Таким образом в работе «Человеческое, 

слишком человеческое» Ницше критикует неспособность Бис-

18 Unzeitgemässe Betrachtungen IV. Richard Wagner in Bayreuth. § 4 

(KSA, 1.451).
19 См.: Ecce homo. «Menschliches, Allzumenschliches». § 2–3 (KSA, 

6.324–325).
20 См.: Der Fall Wagner. § 11 (KSA, 6.39).
21 О предполагаемой вражде между Вагнером и Ницше было написано не-

мало. Однако Ницше, который всегда говорил очень ясно, как в своих работах, 

так и в письмах, недвусмысленно заявил, в чем была проблема с Вагнером 

и почему он пошел на борьбу с ним. См. письмо к П. Гасту от 19 февраля 1883 г. 

(KGB, III.1, 333–334) и «Ecce homo» («Warum ich so weise bin». § 3 (KSA, 6.268) 

и 7 (KSA, 6.274–275); «Warum ich so klug bin». § 5 (KSA, 6.289); «Menschliches, 

Allzumenschliches». § 5 (KSA, 6.327)); а также: Nachlass Frühjahr — Sommer 

1888,16 [42] (KSA, 13.500). Также см.: Förster-Nietzsche  E. Das Leben Friedrich 

Nietzsche’s. Leipzig: Naumann, 1904. II.2. S. 481ff. (Dr. Joseph Paneth).
22 Ницше говорит, что действительно произошло в те дни в «Ecce homo» 

(«Menschliches, Allzumenschliches». § 2) (KSA, 6.323–324).
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марка управлять государством в связи с постоянным поиском 

компромисса23 и отсутствием твердого убеждения. Кроме того, 

Ницше утверждает, что национально-демократическое госу-

дарство Бисмарка провоцирует потерю лучшей части немецкого 

народа24, то есть препятствует появлению гения. В этом смысле 

«Рейх» преследует те же цели, что христианство и социализм25, 

и делает то, о чем Ницше говорил в 1873 г. в своей первой работе 

«Несвоевременные размышления», предупреждая, что немецкие 

действия «могут превратить нашу победу в полное поражение, 

в поражение и даже искоренение немецкого духа, на пользу 

“немецкого Рейха”». Выражаясь другими словами, истинно 

немецкая культура исчезла26. «В истории европейской культуры 

появление „Рейха“ означает только одно: перемещение главной 
роли (eine Verlegung des Schwergewichts)»27. 

Окончательная победа «образованного филистера» одно-

временно способствовала распространению триумфального 

оптимизма среди немецкого народа, выразившегося в про-

возглашении себя высшей расой. Как Ницше будет писать 

в 1888 г., «надо прежде всего быть „немцем“, „расой“, тогда уже 

можно принимать решения о всех ценностях и не-ценностях 

in historicis — устанавливать их… „Немецкое“ есть аргумент, 

„Deutschland, Deutschland über alles“ есть принцип, германцы 

суть „нравственный миропорядок“ в истории; по отношению 

к imperium Romanum — носители свободы, а по отношению 

к восемнадцатому столетию — реставраторы морали, „катего-

рического императива“…»28. Этот оптимизм в своем максималь-

23 См.: Menschliches, Allzumenschliches, I, § 450 (KSA, 2.292–293). Также 

см.: Nachlass Herbst 1885 — Frühjahr 1886, 1 [246] (KSA, 12.65). Бисмарк уже 

высказался в 1860-е гг. о необходимости, чтобы государство получило при-

роду компромисса. См. его речи от 27 января 1863 г. (GW X, 154); 24 января 

1865 г. (GW X, 225); 18 декабря 1866 г. (GW X, 289); 22 декабря 1866 г. (GW X, 

297) и 2 апреля 1868 г. (GW X, 451).
24 См.: Menschliches, Allzumenschliches, I, § 481 (KSA, 2.314–316).
25 См.: Menschliches, Allzumenschliches, I, § 235 и 480 (KSA, 2.196–197 

и 314) и Menschliches, Allzumenschliches II, VM § 304 (KSA, 2.503); Nachlass 

Frühjahr — Herbst 1881, 11 [188] (KSA, 9.515) и Nachlass November 1887 — 

März 1888, 11 [407] (KSA, 13.187–188)
26 См.: Gözen-Dämmerung, «Sprüche und Pfeile», § 23 (KSA, 6.62).
27 Götzen-Dämmerung, «Was den Deutschen abgeht», § 4 (KSA, 6.106).
28 Ecce homo, «Der Fall Wagner», § 2 (KSA, 6.358). См. также: Nachlass 

Frühjahr 1884, 25 [251] (KSA, 11.78).
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ном выражении переходит в национализм29, описанный Ницше 

как сумасшествие, разделившее и противопоставившее народы 

Европы, и как «упадок немецкого духа»30: «Эта враждебнейшая 

культуре болезнь и колоссальная глупость под названием нацио-

нализм, этот névrose nationale, которым больна Европа, это уве-

ковечение мелких государств Европы, мелкой политики»31. В этом 

контексте Ницше заявляет, что «стать хорошим немцем значит 

разнемечиться»32, или, выражаясь другими словами, освободиться 

от ига национализма: «Когда народ прогрессирует и растет, 

то пояс, сдавливающий его национальную внешность, лопается. 

Если же он застывает и приходит в упадок, то вокруг его души 

образуется новый пояс, который становится все тверже и обра-

зует вокруг как бы тюрьму, стены которой растут все выше»33.

Другие негативные суждения о Бисмарке и его политике нахо-

дятся в записках Ницше, где он сильно критикует его за несоответ-

ствие уровню своего положения34, за отсутствие «сильных глубоких 

страстей»35, за разведение в «Рейхе» посредственности36 и демокра-

тии, за безрассудство37, за проведение политики «вовлечения»38, за 

позволение парламенту доминировать над ним39 и за то, что Бис-

марк содействует христианству несмотря на его «Kulturkampf»40.

29 См.: Nachlass Frühjahr 1884, 25 [115] (KSA, 11.43–44).
30 «Der Niedergang des deutschen Geistes, der mit der Heraufkunft der 

Vaterländerei und des Nationalism Schritt gehalten hat». Nachlass November 

1887 — März 1888,11 [129] (KSA, 13.61). См. также: Jenseits von Gut und Böse, 

§ 256 (KSA, 5.201–204); Nachlass Ende 1886 — Frühjahr 1887, 7 [47] (KSA, 

12.310–311); Nachlass November 1887 — März 1888, 11 [235] (KSA, 13.92–93) 

и 11 [407] (KSA, 13.187–188).
31 Ecce homo, «Der Fall Wagner», § 2 (KSA, 6.360). См. также Nachlass 

Herbst 1885 — Herbst 1886; 2 [10] (KSA, 12.70–71).
32 Menschliches, Allzumenschliches, II, VM § 323 (KSA, 2.511). См. также: 

Nachlass Sommer-Herbst 1884, 26 [412] (KSA, 11.261).
33 Menschliches, Allzumenschliches, II, VM § 323 (KSA, 2.511–512). См. 

также § 302 (KSA, 2.502).
34 См. Nachlass Herbst 1880, 6 [322] (KSA, 9.279–280) и Nachlass Ende 1880, 

7 [312] (KSA, 9.383).
35 Morgenröthe, § 167 (KSA, 3.149).
36 См.: Nachlass Winter 1883–1884, 24 [25] (KSA, 10.659).
37 См.: Nachlass Herbst 1885 — Frühjahr 1886, 1 [18] (KSA, 12.14–15).
38 Nachlass Herbst 1885 — Frühjahr 1886, 1 [246] (KSA, 12.65).
39 См. письмо к матери и сестре от начала января 1885 г. (KGB, III.3, 3–5) 

и Nachlass April–Juni 1885, 34 [93] (KSA, 11.451).
40 См. письмо к М. фон Мейсенбугу от 24 сентября 1886 г. (KGB, III.3, 

256–258).
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Эта негативная оценка действий Бисмарка не мешает, однако, 

Ницше отмечать и его положительные черты. В тех же записках 

можно прочитать, как он называет его личностью, благодаря 

которой немцы потеряли удовольствие от политических партий 

в отличие от остальной Европы41, человеком «чистой немецкой 

крови»42, а также «заправским немцем»43, от которого он ожидает 

«более мощного будущего»44, и, в конце концов, как он хвалит его 

за «макиавеллизм с чистой совестью»45. 

Тем не менее негативное отношение к Бисмарку и к «Рейху» 

подчеркивается в начале 1887 г.46, достигнув своего апогея весной 

1888 г., когда Ницше начинает свой последний бой против Ваг-

нера, то есть против немецкой культуры, и прежде всего против 

Бисмарка, то есть против немецкой политики и «Рейха»47.

Таким образом, Ницше как наследник Вагнера48 объявляет 

войну «Рейху», который совершил свой переход к посредствен-

ности, к демократии и к «современным идеям»49. «Изменение», 

которое появляется в сочинениях позднего Ницше (1888), — это 

осознание им своей задачи и исторической судьбы как философа 

и политика. То, что он говорит теперь, уже было ясно изложено 

в его ранних работах, разница заключается лишь в тоне и интен-

сивности, с которой он повторяет свою критику: немецкий фило-

соф отказывается от всех масок, под которыми он выражал свои 

мысли, и вместо «свободного духа» или «Заратустры» появля-

ется «Я» Ницше.

41 См. Nachlass, Frühjahr 1880 — Frühjahr 1881, 10 [B49] (KSA, 9.422).
42 Nachlass, Frühjahr 1884, 25 [268] (KSA, 11.81).
43 Nachlass, Sommer — Herbst 1884, 26 [402] (KSA, 11.256) и 26 [457] (KSA, 

11.272).
44 Nachlass Sommer — Herbst 1884, 26 [462] (KSA, 11.273).
45 Die fröhliche Wissenschaft, § 357 (KSA, 3.598).
46 См. письмо к Р. фон Зейдлицу от 24 февраля 1887 г. (KGB, III.5, 31–32).
47 Чтобы правильно понять его критику Вагнера и Бисмарка, нельзя 

забывать, что Ницше написал в «Ecce homo»: «…я никогда не нападаю 

на личности — я пользуюсь личностью только как сильным увеличительным 

стеклом, которое может сделать зримым всеобщее, но ползучее, с трудом 

определимое бедствие. <…> Так напал я на Вагнера, вернее, на лживость, 

на инстинктивную половинчатость нашей „культуры“, которая смешивает 

рафинированных с богатыми, а запоздалых с великими». — Ecce homo, 

«Warum ich so weise bin», § 7 (KSA, 6.274).
48 См. письма к П. Гасту от 19 февраля 1883 г. (KGB, III.1, 333–334); к ма-

тери и сестре от 25 декабря 1883 г. (KGB, III.1, 464) и к Ф. Овербеку, 7 апреля 

1884 г. (KGB, III.1, 495).
49 Die Geburt der Tragödie, «Versuch einer Selbstkritik», § 6 (KSA, 1.20).
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Теперь будет он, Ницше, человек из плоти и крови, выступать 

на политической арене против Бисмарка, против «Рейха» и про-

тив немецкого народа, народа — виновника всех зол, угрожаю-

щих Европе. Пожалуй, нет лучшего резюме его позиции, чем 

слова, написанные им к Ф. Овербеку 18 октября 1888 г.:

«Против немцев я выступаю в нем полным фронтом: на «двус-

мысленность» тебе жаловаться не придется. Эта безответственная 

раса, у которой на совести все величайшие преступления против 

культуры, во все решающие моменты истории держала на уме, 

видите ли, нечто „иное“ (реформацию во времена Ренессанса, 

кантовскую философию — именно когда в Англии и Франции 

с таким трудом пришли к научному способу мышления; «освобо-

дительные войны» — по пришествии Наполеона, единственного, 

кто до сих пор был достаточно силен, чтобы преобразовать Европу 

в политическое и экономическое единство), — а сейчас, в момент, 

когда впервые поставлены величайшие вопросы о ценностях, 

у нее на уме „рейх“, это обострение партикуляризма и культур-

ного атомизма. Не бывало еще более важного момента в истории, 

но кто бы только знал об этом?» (KGB, III.5, 453–454)50.

Что же критикует Ницше в Бисмарке? Бисмарк виновен 

не только в немецком оптимизме, который отражается в безу-

мии национализма и малых государств, то есть в «маленькой 

политике» и в «Deutschland, Deutschland über Alles», но и в том, 

что он препятствовал культурному возрождению на греческой 

и германской основе, что означает, что нет никакой подлинной 

немецкой культуры, а можно только говорить о «Бисмарке»51. 

Ницше нападает на Бисмарка потому, что основанный им «Рейх» 

является не только национальным и демократическим52, но и хри-
стианским. Очень ясно говорит об этом Ницше в «Der Antichrist»:

«Куда девались остатки чувства приличия, уважения самих 

себя, когда даже наши государственные люди, в других отно-

шениях очень беззастенчивые люди и фактически насквозь 

антихристиане, ещё и теперь называют себя христианами 

и идут к причастию?.. Юный государь во главе полков, являясь 

в своём великолепии выражением эгоизма и высокомерия своего 

народа, признаёт без всякого стыда себя христианином!.. Но тогда 

50 См. также: Ecce homo, «Der Fall Wagner», § 2 (KSA, 6.359–360).
51 Nachlass September 1888, 19 [1] § 3 (KSA, 13.540) и Götzen-Dämmerung, 

«Was den Deutschen abgeht», § 1(KSA, 6.103–104).
52 См.: Nachlass Herbst 1885 — Herbst 1886, 2 [10] (KSA, 12.70–71).
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кого же отрицает христианство? Что называет оно “миром”? 

Солдата, судью, патриота, всё, что защищается, что держится 

за свою честь, что ищет своей выгоды, что имеет гордость… 

Всякая практика каждого момента, всякий инстинкт, всякая 

оценка, переходящая в дело, — всё это теперь антихристиан-

ское: каким выродком фальшивости должен быть современный 

человек, если он, несмотря на это, не стыдится ещё называться 

христианином! — — —» 53

Против такого «Рейха» провозглашает Ницше борьбу под 

именем «большой политики»54. Эта война должна начаться 

с «объявления войны против Дома Гогенцоллернов» и «его 

инструмента, князя Бисмарка, идиота par excellence среди всех 

государственных»55, поскольку «„Рейх“ — это ложь: ни Гогенцол-

лерн, ни Бисмарк никогда не думали о Германии…»56.

Бисмарк как главный враг Ницше, как его антипод57 должен 

быть первым, кто получит его два объявления войны, то есть 

«Ecce homo» и «Der Antichrist». В сохранившемся черновом 

письме Ницше открыто заявил о своей вражде58, вражде, кото-

рая будет увеличиваться настолько, что Бисмарк, Кайзер и все 

семиты должны отойти. И это станет лишь прелюдией к «боль-

шой политике» и борьбе против Германии, с тем чтобы сделать 

Европу единым государством.

Заключение
Как сходство, так и различия между Достоевским и Ницше 

очевидны при анализе их отношения к политической личности 

Бисмарка и взглядов на его значение для Европы. Правильно 

53 Der Antichrist, § 38 (KSA, 6.211).
54 Vgl. Jenseits von Gut und Böse, § 208 (KSA, 5.137–140) и Ecce homo, 

«Warum ich ein Schicksal bin», § 1 (KSA, 6.365–366).
55 Nachlass Dezember 1888 — Anfang Januar 1889, 25 [13] (KSA, 13.643). 

См. также Nachlass Dezember 1888 — Anfang Januar 1889, 25 [6] (KSA, 

13.639–641); 25 [14] (KSA, 13.644); 25 [16] (KSA, 13.645); набросок письма 

к Руджиеро Бонги от конца декабря 1888 (KGB, III.5, 569) и к П. Гасту от 

30 декабря 1888 г. (KGB, III.5, 565–567).
56 Nachlass Dezember 1888 — Anfang Januar 1889, 25 [18] (KSA, 13.646). 

Поэтому Ницше сказал бы в другом фрагменте: «Indem ich dich vernich-

te Hohenzollern, vernichte ich die Lüge». Nachlass Dezember 1888 — Anfang 

Januar 1889, 25 [21] (KSA, 13.647).
57 См. Nachlass Dezember 1888 — Anfang Januar 1889, 25 [7] (KSA, 13.641).
58 См. набросок из писем к Бисмарку от начала декабря 1888 г. (KGB, III.5, 

503–505). Тоже письмо к А. Стриндбергу от 8 декабря 1888 г. (KGB, III.5, 507–

509) и набросок письма к Х. Зиммеру от 8 декабря 1888 г. (KGB, III.5, 511–513).
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ли в этом случае утверждение, что «только Достоевского можно 

сравнить с Ницше по визионерской ясности взгляда»?

Сходство, которое можно констатировать в их суждениях, 

заключается в том, что оба отмечали политическое величие 

Бисмарка в его первые годы правления Рейхом. Однако, когда 

они анализируют последствия основания Рейха, демонстрируют 

явные различия.

Для Достоевского Бисмарк является великим политиком, 

который был в состоянии не только объединить свою страну, 

но и осознать опасность, таящуюся в католичестве и социализме. 

Отношения Бисмарка с Россией из-за различных военных сою-

зов в Европе и в связи с его дипломатической работой в стране 

зарождали в Достоевском надежды на возможный союз между 

Германией и Россией как будущих правителей Европы и всего 

мира. Оппортунистическая политика Бисмарка и его незаинте-

ресованность в войне, которую вела Россия против Османской 

империи, сильно разочаровали Достоевского, и он перестал упо-

минать того в своих политических статьях.

Ницше, напротив, хотя вначале считал, что победа Бисмарка 

может способствовать возрождению «трагической культуры» 

и благодаря этому покончить с христианством в Европе, вскоре 

понимает, что в основанном Бисмарком «Рейхе» победила 

Франция и современные идеалы равенства, демократии, социа-

лизма, оптимизма, национализма и христианства. Поэтому 

Ницше может сказать, что эра Бисмарка — это «эра немецкого 

оболванивания»59. В этом контексте, и в отличие от Достоев-

ского, Бисмарк появляется не как новый Наполеон60, а как его 

антипод.

Для Ницше и Бисмарк, и Наполеон являются символами 

коррумпированной власти61, но тем не менее несколько раз упо-

минаются вместе как великие люди62. Уже в 1884 г. он описывает 

Бисмарка как одного из немецких «опоздавших» вождей, кото-

рые препятствовали великим успехам европейской культуры, 

а Наполеона как единственного достаточно сильного человека, 

59 Nachlass Herbst 1885 — Herbst 1886, 2 [198] (KSA, 12.164).
60 См.: Подосокорский Н. Н. Идея и образ Бисмарка в творчестве 

Ф. М. Достоевского // Литературоведческий журнал. 2011. № 28. C. 85–93.
61 См. Nachlass Frühjahr — Sommer 1883, 7 [45] (KSA, 10.257).
62 См. Nachlass Sommer — Herbst 1884, 26 [393] (KSA, 11.254) и 26 [449] 

(KSA, 11.269–270).
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способного создать истинный союз народов под общим названием 

Европы63. Таким образом, в то время как фигура Наполеона, 

необыкновенного великого человека, вышла из французской 

революции и означала ее отрицание в пользу идеального объ-

единения всех народов, находящихся под его командованием64, 

Бисмарк представлял собой государственного деятеля, который 

распространил между немцами и, следовательно, между евро-

пейцами политику безумного национализма и малых государств 

(Kleinstaaterei)65. Именно в этом контексте появляется в творче-

стве Ницше Россия: не как духовное возрождение Европы через 

христианство, как у Достоевского, а как пример «единственной 

державы, которая нынче является прочной, которая может ждать, 

которая еще может нечто обещать <…> Россия, противопонятие 

жалкому европейскому партикуляризму и нервозности, вступив-

шим в критический период с основанием Германской империи…»66. 

В то время как Достоевский ценит Бисмарка с национали-

стической и православной точки зрения в качестве товарища 

в борьбе против идеи Рима и ее исторических проявлений 

в социализме XIX века, Ницше не только в состоянии признать 

проблему Европы, то есть христианство, но также отметить, 

63 См. Nachlass Frühjahr 1884, 25 [115] (KSA, 11.43–44).
64 О Наполеоне Ницше говорит так: «Возьмем случай Наполеона. Фран-

ция времен революции, а еще более Франция до революции породила бы 

из своей среды тип, противоположный Наполеону; да она и породила его. 

И так как Наполеон был человеком иного закала, наследником более силь-

ной, более долгой, более древней цивилизации, чем та, которая разлетелась 

вдребезги во Франции, то он стал здесь властелином, он один был здесь 

властелином. Великие люди необходимы, время же их появления случайно; 

что они почти всегда делаются господами над ним, это происходит от того, 

что они сильнее, что они старше, что на них дольше собиралось». Götzen-

Dämmerung, «Streifzüge eines Unzeitgemässen», § 43 (KSA, 6.145).
65 Но Ницше понимает, что Наполеон также виновником европей-

ского национализма: «Die Revolution ermöglichte Napoleon: das ist ihre 

Rechtfertigung. Um einen ähnlichen Preis würde man den anarchistischen 

Einsturz unserer ganzen Civilisation wünschen müssen. Napoleon ermöglichte 

den Nationalismus: das ist dessen Einschränkung». Nachlass Herbst 1887, 10 

[31] (KSA, 12.471).
66 Götzen-Dämmerung, «Streifzüge eines Unzeitgemässen», § 39 (KSA, 

6.141). Уже в 1886 г. Ницше написал о России: «…сила воли откладывается 

и накопляется с давних пор, там воля — и неизвестно, воля отрицания или 

утверждения, — грозно ждет того, чтобы, по излюбленному выражению ны-

нешних физиков, освободиться». Jenseits von Gut und Böse, § 208 (KSA, 5.140).
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что самым проблематичным народом является немецкий народ. 

Да, Достоевский всю свою жизнь относился к немцам с явной 

долей презрительности, но именно Ницше был тем, кто очень 

четко указал на тот ущерб, которые немцы причинили Европе67; 

именно Ницше был тем, кто признал большую опасность нацио-

нализма и назвал единственно возможным путем объединение 

всех европейских народов, провозглашая «доброго европейца» 

и призывая к возвращению на исходную основу европейской 

культуры в Греции. 

Насколько различными по данной проблеме были взгляды 

Достоевского и Ницше, раскрывается в следующих текстах, 

которые дают ответ на вопрос, поставленный в начале нашего 

исследования, и которыми мы завершаем эту статью:

Достоевский:

«О, народы Европы и не знают, как они нам дороги! И впо-

следствии, я верю в это, мы, то есть, конечно, не мы, а будущие 

грядущие русские люди поймут уже все до единого, что стать 

настоящим русским и будет именно значить: стремиться внести 

примирение в европейские противоречия уже окончательно, 

указать исход европейской тоске в своей русской душе, всече-

ловечной и всесоединяющей, вместить в нее с братскою любовию 

всех наших братьев, а в конце концов, может быть, и изречь 

окончательное слово великой, общей гармонии, братского окон-

чательного согласия всех племен по Христову евангельскому 

закону!» (26; 148).68

Ницше:

«Мы, безродные. Мы, безродные. 
Среди нынешних европейцев нет недостатка в таких, кото-

рые вправе называть себя безродными в окрыляющем и славном 

смысле этого слова, — к ним пусть и будет недвусмысленно обра-

щена моя тайная мудрость и gaya scienza. Ибо участь их сурова, 

надежда неверна; было бы непростым фокусом придумать для 

них утешение — да и чем бы это помогло! Мы, дети будущего, как 

смогли бы мы быть дома в этом настоящем! Мы неблагосклонны 

ко всем идеалам, в которых кто-либо мог бы еще чувствовать себя 

уютно даже в это ломкое, поломанное переходное время; что же 

до их „реальностей“, мы не верим в их долговечность. Лед, по 

которому сегодня можно еще ходить, стал уже очень тонок: дует 

67 См.: Ecce homo, «Der Fall Wagner», § 1–4 (KSA, 6.357–364).
68 См. также письмо Достоевского к жене от 8 июня 1880 г. (301; 184–185).
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весенний ветер, мы сами, мы, безродные, являем собою нечто 

проламывающее лед и прочие слишком тонкие „реальности“… 

Мы ничего не „консервируем“, мы не стремимся также обратно 

в прошлое, мы нисколько не „либеральны“, мы не работаем 

на „прогресс“, нам вовсе не нужно затыкать ушей от базарных 

сирен будущего, то, о чем они поют: „равные права“, „свободное 

общество“, „нет больше господ и нет рабов“, не манит нас! — мы 

просто царство справедливости и единодушия (ибо оно при всех 

обстоятельствах стало бы царством глубочайшей посредствен-

ности и китайщины), мы радуемся всем, кто, подобно нам, любит 

опасность, войну, приключения, кто не дает себя уговорить, уло-

вить, умиротворить, оскопить, мы причисляем самих себя к завое-

вателям, мы размышляем о необходимости новых порядков, также 

и нового рабства, — ибо ко всякому усилению и возвышению типа 

„человек“ принадлежит и новый вид порабощения — не правда 

ли? При всем этом мы должны чувствовать себя как на иголках 

в век, который горазд бахвалиться тем, что он самый человечный, 

самый кроткий, самый правовой из всех бывших до сих пор под 

солнцем? Достаточно скверно, что как раз при этих прекрасных 

словах возникают у нас тем более безобразные задние мысли! 

Что мы видим в них лишь выражение — и маскарад — глубокого 

расслабления, утомления, старости, скудеющей силы! Какое нам 

дело до мишуры, с помощью которой больной приукрашивает 

свою слабость! Пусть он выставляет ее напоказ, как свою добро-
детель, — не подлежит никакому сомнению, что слабость делает 

кротким, ах, таким кротким, таким правовым, таким безобидным, 

таким „человечным“! — „Религия сострадания“, в которую нас 

хотели бы обратить, — о, нам достаточно известны истеричные 

самцы и самки, которым нынче нужна как раз эта религия для 

покрывала и наряда! Мы не гуманисты; мы никогда не рискнули 

бы позволить себе разглагольствовать о нашей „любви к челове-

честву“ — для этого мы недостаточно актеры! Или недостаточно 

сен-симонисты, недостаточно французы! Нужно глубоко погряз-

нуть в галльском излишестве эротической раздражительности 

и влюбчивой нетерпеливости, чтобы, все еще продолжая играть 

в порядочность, лезть на человечество со своей похотью… Чело-

вечество! Была ли еще более гнусная карга среди всех старух 

(разве что „истина“: вопрос для философов)? Нет, мы не любим 

человечества; но, с другой стороны, мы далеко и не “немцы”, 

в расхожем нынче смысле слова „немецкий“, чтобы лить воду 

на мельницу национализма и расовой ненависти, чтобы наслаж-

даться национальной чесоткой сердца и отравлением крови, из-за 

которых народы в Европе нынче отделены и отгорожены друг 

от друга, как карантинами. Мы слишком независимы для этого, 
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слишком злы, слишком избалованы, слишком к тому же хорошо 

обучены, слишком „выхожены“; мы во всяком случае предпочи-

таем этому жить в горах, в стороне, “несвоевременно”, в прошлых 

или грядущих столетиях, лишь бы уберечь себя от тихого бешен-

ства, к которому мы были бы приговорены, будучи свидетелями 

политики, опустошающей немецкий дух тщеславием, и к тому 

же мелочной политики, — разве не вынуждена она, во избежание 

распада собственного ее творения, посадить его между двух смер-

тельных ненавистей? разве не должна она желать увековечения 

партикуляризма в Европе?.. Мы, безродные, мы, как “новейшие 

люди”, слишком многогранны и разнородны по своей расе и проис-

хождению и, следовательно, мало искушены в том, чтобы прини-

мать участие в изолгавшемся самопреклонении и блуде, которые 

нынче выпячиваются в Германии в качестве вывески немецкого 

образа мыслей и которые выглядят двукратно лживыми и непри-

стойными у народа, обладающего „историческим чувством“. Мы, 

одним словом, — и пусть это будет нашим честным словом! — 

добрые европейцы, наследники Европы, богатые, перегруженные, 

но и обремененные чрезмерным долгом наследники тысячелетий 

европейского духа: как таковые, мы вышли из-под опеки и хри-

стианства и чужды ему, именно потому, что мы выросли из него 

и что наши предки были самыми беспощадно честными христиа-

нами христианства, жертвовавшими во имя веры имуществом 

и кровью, сословием и отечеством. Мы — делаем то же. Но во имя 

чего? Во имя нашего неверия? Во имя всякого неверия? Нет, вам 

это лучше известно, друзья мои! Скрытое да в вас сильнее, чем 

любые нет и может быть,которыми вы больны вместе с вашим 

веком; и когда вам придется пуститься по морям, вы, невозвра-

щенцы, то и вас вынудит к этому — вера!..»69.

69 Die fröhliche Wissenschaft, V, § 377 (KSA, 3.628–631).
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ТЕНИ ИЕЗУИТОВ В РОМАНЕ ДОСТОЕВСКОГО

Постановка проблемы
В текстах Достоевского мы часто встречаемся с образами, 

концепциями и логикой, прямо или косвенно напоминаю-

щими иезуитство. Некоторые случаи уже были истолкованы 

автором этой статьи в связи с темой казуистики в «Братьях 

Карамазовых».1 Анализируя случаи применения казуистиче-

ской логики к проблемам жизни, я хотел бы проиллюстрировать, 

как колеблется авторская позиция по отношению к казуистике: 

категорическое презрение как к бесстыдной вседозволенности 

в мире религии и юриспруденции и насмешка над ней, с одной 

стороны, и заинтересованность в ней как в явлении «морально-

теологического антропоморфизма», неизбежно постигающего 

человека нового времени — с другой. 

Тема иезуитства у Достоевского не исчерпывается казуисти-

кой. Она охватывает более широкие слои тематической струк-

туры его текстов, и повсюду ее функция далеко не однозначна. 

По нашему наблюдению, такой авторский подход обусловлен 

не только общей заинтересованностью писателя судьбой рели-

гиозного человека нового времени, но и актуальной историей 

восприятия иезуитского ордена самим писателем и современным 

ему русским обществом. Мой доклад имеет целью определить 

сложные, иногда противоречивые аспекты концепции иезуит-

ства в текстах писателя и проследить их источники в реальной 

истории иезуитства в России.

Сначала кратко уточним, в каком качестве выступают образы 

иезуитов в его романе.

1 См.: Мотидзуки Т. Тема казуистики в романе «Братья Карамазовы» // 

Достоевский в конце XX века: Сб. статей / Сост. К. Степанян. М., 1996. 

С. 289–297.
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Образы иезуита в «Братьях Карамазовых» и некоторых 
других текстах Достоевского
1. Два определения иезуита:
Иезуитом у Достоевского, как и у любого другого писателя его 

времени, является либо а) римо-католический монах иезуитского 

ордена, основанного И. Лойолой и другими в 1534 г. в Париже, либо 

б) человек, который отличается характером, мышлением или 

поведением, исторически приписываемыми иезуитам.

2. Кто такой иезуит
На вопрос: кем конкретно является иезуит в текстах Досто-

евского? — ответить гораздо сложнее. Варианты следующие:

А. Лидер контрреформации католичества и представитель 

духа католицизма нового времени. В «Братьях Карамазовых» 

этот аспект представляет собой Великий инквизитор, кото-

рый появляется в Севилье в разгар притеснения еретиков под 

иезуитским лозунгом «ad majorem gloriam Dei» («к вящей славе 

Господней», лат.) (14; 226).

Б. Поборник римского папы и защитник его авторитета 

в духовном и светском мире. В «Братьях Карамазовых» этот 

аспект иезуитства связывается с концепцией ультрамонтанства 

в разговоре вокруг трактата Ивана об отношении церкви с госу-

дарством (см.: 14; 55–63). По логике Ивана или Великого инкви-

зитора, иезуитство основано на подмене учения Иисуса о свободе 

логикой «чуда, тайны и авторитета» с целью этим осуществить 

земное царство. Алеша называет его прямо «римской армией для 

будущего всемирного земного царства, с императором — римским 

первосвященником во главе» (14; 237). В другом месте, в майско-

июньском выпуске «Дневника писателя» 1877 г., Достоевский 

определяет иезуитов как «status in statu» (25; 162).

В. Человек, который употребляет сомнительную логику 

(казуистику) для оправдания не допускающего оправдания. 

Иезуитская казуистика, возникшая с целью применять общие 

нравственно-богословские законы к конкретным случаям и раз-

решать возникающие в таких случаях конфликты совести (casus 

conscientiae), появляется в «Братьях Карамазовых» по поводу 

разнообразных вопросов морали, закона и совести. Первым 

и самым ярким примером оказывается казуистика Смердякова 

в сцене «Контроверза», где он доказывает, что Бог не может или 

не успеет наказать отступника от веры. Ошеломленный остро-

умием и лукавством его псевдоконтроверзы, Федор Карамазов 
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реагирует: «Ах ты, казуист! Это он был у иезуитов где-нибудь, 

Иван. Ах ты, иезуит смердящий, да кто же тебя научил?» (14; 119). 

Речь Фетюковича на суде по делу Дмитрия является юри-

дической версией казуистики, с помощью которой адвокат 

собирается доказать: «Такое убийство не есть убийство. Такое 

убийство не есть и отцеубийство» (15; 172). Автор называет его 

«прелюбодеем мысли» (15; 167).

Алеша Карамазов — более наивный казуист, который одо-

бряет проект Ивана освободить Дмитрия из заключения, говоря, 

что ссылка слишком тяжела для не готового к мученичеству 

и к тому же невиновного Мити, который и без этого совершил 

бы искупление и пережил бы возрождение. Короче, он предпо-

читает вероятностную логику добродушной надежды холодной 

логике закона. На это Митя реагирует: «…я Алешку моего иезуи-

том поймал!» (15; 186).

Иван Карамазов и Великий инквизитор — еще два квалифи-

цированных казуиста. Самый интересный момент их казуистики 

в том, что они пытаются примирить учение Христа с человеческими 

нуждами не с точки зрения десятков тысяч великих и сильных, а с 

точки зрения миллионов и десятков миллионов слабых, порочных, 

ничтожных, бедных бунтовщиков. Это, кстати, перекликается 

с позицией Смердякова, который выступает не в пользу одного 

или двух египетских пустынников, а в пользу остальных слабых, 

маловерующих. Они с самого начало отказываются от понимания 

Божьего замысла как недоступного эвклидовому разуму человека 

и ищут объяснения мировых явлений по человеческой логике. 

Это напоминает человекоцентрическое мышление внутри хри-

стианства и тенденцию «приземления» Божьего замысла в эпоху 

Возрождения, интеллектуальная основа которого была связана и с 

иезуитской казуистикой. Герой «Преступления и наказания» уже 

сознательно относится к казуистике в этом смысле.

Г. Коварный, хитрый психолог и смелый деятель, неразбор-

чивый в выборе средств для достижения цели. Это еще один тра-

диционный стереотип иезуита, и у Достоевского подобный образ 

является очень рано, в «Двойнике» и «Униженных и оскорблен-

ных». В «Братьях Карамазовых» опять Смердяков как «передо-

вое мясо», по словам Ивана, выявляет именно такую способность 

и доказывает Ивану, что всё будет позволено даже при Боге, по 

логике самого Бога. Ирония отношения Смердякова с Иваном 

напоминает сложную историю взаимоотношений иезуитского 

ордена и Римского папства.
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Д. Сладострастник. Это стереотипный навет на иезуита, вроде 

хитреца, лицемера, подлеца, ханжи и т. д. В «Братьях Карама-

зовых» насмешка над сладострастностью иезуита принадлежит 

Федору Карамазову и черту Ивана. Первый критикует отца 

Зосиму как сладострастного иезуита: «Это иезуит, русский то есть. 

<…> Есть в нем что-то мефистофелевское или, лучше, из „Героя 

нашего времени“… Арбенин али как там… то есть, видишь, он 

сладострастник; он до того сладострастник, что я бы и теперь за 

дочь мою побоялся аль за жену, если бы к нему исповедоваться 

пошла» (14; 124). Черт Ивана тоже хорошо осведомлен о иезуит-

ском ордене и упоминает случаи из жизнеописаний иезуитов: «Что 

же до исповедальных этих иезуитских будочек, то это воистину 

самое милое мое развлечение в грустные минуты жизни…» (15; 81). 

Как оценивать иезуита
Вышеуказанные атрибуты «иезуита» уже содержат негатив-

ные коннотации. Для православного человека иезуит — не кто 

иной, как злой, хитрый, опасный, ненавистный или смешной 

«другой». В этой связи тем более любопытно разногласие между 

братьями в оценке иезуита — Великого инквизитора.

Вот Алешина характеристика иезуитского ордена: «Они про-

сто римская армия для будущего всемирного земного царства, 

с императором — римским первосвященником во главе… вот их 

идеал, но безо всяких тайн и возвышенной грусти… Самое про-

стое желание власти, земных грязных благ, порабощения… вроде 

будущего крепостного права, с тем что они станут помещиками… 

вот и всё у них. Они и в Бога не веруют, может быть. Твой стра-

дающий инквизитор одна фантазия…» (14; 237).

Иван, отвечая Алеше, противопоставляет этому свою версию: 

«Я именно спрашиваю тебя, почему твои иезуиты и инквизиторы 

совокупились для одних только материальных скверных благ? 

Почему среди них не может случиться ни одного страдальца, 

мучимого великою скорбью и любящего человечество? Видишь: 

предположи, что нашелся хотя один из всех этих желающих 

одних только материальных и грязных благ — хоть один только 

такой, как мой старик инквизитор, который сам ел коренья 

в пустыне и бесновался, побеждая плоть свою, чтобы сделать 

себя свободным и совершенным, но однако же, всю жизнь свою 

любивший человечество и вдруг прозревший и увидавший, что 

невелико нравственное блаженство достигнуть совершенства 

воли с тем, чтобы в то же время убедиться, что миллионы осталь-
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ных существ Божиих остались устроенными лишь в насмешку, 

что никогда не в силах они будут справиться со своею свободой, 

что из жалких бунтовщиков никогда не выйдет великанов для 

завершения башни, что не для таких гусей великий идеалист 

мечтал о своей гармонии» (14; 238).

Именно такое разногласие рождает идейную динамику 

романа. По моему мнению, столь заметное присутствие образов 

иезуитов в текстах Достоевского, вместе с некоторым колеба-

нием в их оценке, далеко не случайное явление, а скорее прямое 

следствие серьезной заинтересованности писателя этим орде-

ном. К тому же «иезуитский» колорит его последнего романа, 

вероятнее всего, перекликается именно со специфической 

атмосферой русского общества 1860-х гг., что составляет фон 

истории молодого Алексея Карамазова (события 13-летней дав-

ности). Чтобы проанализировать взаимоотношения иезуитских 

элементов романа и духа времени, ниже мы попробуем коротко 

проследить историю восприятия иезуитства в России, а также 

уточнить специфическую ситуацию 1860-х гг.

Из исторических подтекстов
1. История иезуитского ордена в России
А. Предыстория (XVI–XVIII вв.)

Известно, что в свое время иезуитский орден был мульти-

дисциплинарной организацией, чья деятельность охватывала 

разные области. Иезуиты были не только монахами, бого-

словами, миссионерами, преподавателями, но и дипломатами, 

политическими деятелями и торговцами. Во время колониа-

лизма они распространяли сферу своей деятельности на Азию 

и Южную Америку. Бум китайской философии и искусства 

в эпоху Просвещения, к примеру, был во многом обязан их 

культурной пропаганде. 

Подход ордена в Россию частично мотивирован идеей Рим-

ской церкви осуществить Унию и образовать общий фронт про-

тив Оттоманской империи, с одной стороны, и протестантизма — 

с другой.2 Иезуиты содействовали заключению Ям-Запольского 

2 Об истории ордена в России см.: Tolstoi D. Romanism in Russia: 

An Historical Study / Transl. by Mrs. M’Kibbin. London, 1874. Vol. 1–2; Труб-
ников К. В. Немец и Iезуит в России. СПб., 1882; Мякотин В. А. Иезуиты 

в России // Энциклопедический словарь / Изд. Ф. Брокгауз и И. Эфрон. 

СПб., 1894. Т. 26. С. 632–633; Андреев А. Р. История ордена иезуитов: Иезуи-

ты в Российской империи XVI — начало XIX века. М., 1998.
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мира между Речью Посполитой и Русским царством (1582) 

и Брестской унии (1596). Они сопровождали возвращение Лже-

дмитрия в Москву (1604) и поход Сигизмунда III на Москву 

(1608). Они также посещали Москву в связи со Священным 

союзом (1689). К концу XVII в. они успели основать иезуитское 

училище в Москве при содействии Патрика Гордона. 

Б. Расцвет деятельности ордена (1772–1814)

Но продолжительная деятельность ордена в России началась 

только в 1772 г., когда после присоединения по первому разделу 

Польши и Белоруссии шесть иезуитских коллегий (в Полоцке, 

Витебске, Орше, Мстиславе, Могилеве, Динабурге) вместе при-

близительно с двумястами иезуитами входят в Россию.3 С 1774 г., 

когда папа Климент XIV формально объявил о полном роспуске 

иезуитского ордена, он продолжал существовать только в Рос-

сии, где Екатерина II не дала разрешения на опубликование пап-

ской буллы. В 1782 г. с помощью фаворита императрицы Потем-

кина иезуиты получили разрешение избрать своим генеральным 

викарием о. Станислава Черневича. В 1800 г. Павел I послал про-

шение папе Пию VII о разрешении формально утвердить орден 

иезуитов в России. Павел же разрешил иезуитам обосноваться 

в Санкт-Петербурге и открыть коллегию для обучения русской 

молодежи из знатных семей.

В начале XIX в. в аристократических кругах общества воз-

никла мода на католицизм, в том числе на иезуитство, частично 

благодаря пропаганде графа Жозефа де Местра и других ино-

странцев, что со временем привело некоторых молодых дворян 

к обращению в католичество. В 1814 г. в качестве надежного 

оплота против революционных веяний орден иезуитов был 

повсеместно восстановлен буллой Пия VII.

2. Изгнание ордена и последующие события
А в 1815 г., опасаясь сильного влияния ордена иезуитов, рус-

ское правительство издало указ выслать иезуитов из Петербурга 

и запретить им жить в обеих столицах. И, наконец, в 1820 г. 

принято решение об окончательном изгнании ордена иезуитов 

из России.

3 История этого периода интересна и в связи с пестротой религиозного 

фона рода Достоевского (например, дед писателя был униатским протоие-

реем г. Брацлава Подольской губ., которая присоединилась к России при 

втором разделе Польши). См.: Волгин И. Л. Родиться в России: Достоевский 

и современники: жизнь в документах. М., 1991.
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В дальнейшем образ иезуитства в России опять теряет кон-

кретность и становится частью образа католицизма. Но время от 

времени, в зависимости от религиозно-политической ситуации 

в Российской империи и в Европе, русское общество волновала 

«иезуитская проблема». Во времена антирусского восстания 

в Польше (1830, 1863 гг.) люди говорили об участии иезуитов 

с намерением католицизации России.4 Политика папы Пия IX 

(1846–1878) тоже влияла на образ иезуита. Народное движение 

в Италии и изгнание Папы из страны (1848), подъем ультра-

монтанизма и конфликты между папской и светскими властями 

в Европе (1850-е), «Syllabus Errorum» Пия IX (1864), столкно-

вение Бисмарка с римским папой (1870-е) — все эти события 

напоминали русскому обществу об иезуитском ордене. 

3. Из литературных представлений образа иезуита
Типичные образы иезуита в это время можно найти, напри-

мер, в фигуре Патера Соррини, итальянского иезуита и жесто-

кого инквизитора из трагедии М. Лермонтова «Испанцы» (1830), 

в серьезном старце и строгом ученом Алимари из «Черной жен-

щины» Николая Греча (1838). Популярный в свое время роман 

«Агасфер (Вечный жид)» Эжена Сю (1845) также включает 

в себе русский сюжет об интриге иезуитского ордена перехва-

тить имущество одного протестанта, принадлежащее русскому 

наследнику. Трактат Ф. Тютчева «Папство и римский вопрос. 

С русской точки зрения» (1849) местами заставляет вспомнить 

характеристику Великого инквизитора у Достоевского. В журнале 

«Эпоха» тоже можно найти критические анализы иезуитства.5 

Л. Н. Толстой включил в «Войну и мир» сцену упражнения в эти-

ческих силлогизмах в беседе между Элен и французским иезуи-

том, а Н. С. Лесков описывал, как иезуитство служит плащом-

невидимкой для нигилистов («На ножах», 1870).

4. Появление русских иезуитов
Специфический и щекотливый момент для тогдашнего рус-

ского восприятия иезуитства — появление русских иезуитов. 

В 1840 г. Владимир Сергеевич Печерин, бывший экстраорди-

нарный профессор Московского университета, вступил в орден 

редемптористов. Хотя это не иезуитский орден, оба ордена очень 

близки по духу, и событие было воспринято как неожиданное 

4 См. споры вокруг «Польского катехизиса» (1863).
5 См., например, «Рим: Современный очерк» Н. Мундта (1864. № 4) и «Ие-

зуиты и их уложение» С. Калошина (1864. № 6).
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появление русского иезуита. В 1843 г. князь Иван Сергеевич 

Гагарин вступил в орден иезуитов. А в 1855 г. русские иезуиты 

И. Мартынов, И. Гагарин, Е. Балабин возглавили Общество 

святых Кирилла и Мефодия, в цели которого включено вместе 

с миссионерской и научно-исследовательской деятельностью 

рассмотрение возможности объединения католической и право-

славной церквей. Скоро Гагарин пишет трактат «La Russiesera-

t-elle catholique? (О примирении Русской церкви с Римскою)» 

(1856), который Мартынов перевел на русский язык.

5. Вокруг «русских иезуитов»
А. Элегия А. И. Герцена

Появление деятелей католических орденов в заграничном 

русском обществе вызывало большой отклик среди передо-

вых интеллектуалов, которые склонны были осмыслять всякие 

явления как последствия николаевского режима, угнетающего 

предприимчивые поколения. Пораженный вступлением князя 

Гагарина в иезуитский орден, А. И. Герцен пишет в дневнике: 

«И за что идет он, понукается на мученичество — из-за идеи 

мертвой, погибшей? Русский, развивающийся до всеобщих инте-

ресов, готов схватиться за всякий вздор, чтоб заглушить только 

страшную пустоту»6. Слова Герцена напоминают речь Мышкина 

о Павлищеве, который, по его версии, стал иезуитом «из тоски 

по высшему делу» (8; 452).

Случай с Печериным также вызвал большой интерес у Гер-

цена, и под общим впечатлением от русских «иезуитов» он 

занялся повестью «Долг прежде всего» (1847–1851). Повесть была 

прервана на детстве героя, сына помещика, но, по замыслу автора, 

этот мальчик со временем становился корнетом, участвовал 

в походе русской армии в Польшу во время ноябрьского восста-

ния 1830 г. Там его охватили отвращение к насилию и ненависть 

к своей родине, и он подал в отставку и эмигрировал. Заинтересо-

ванный миром религии, он потом принимает постриг и вступает во 

братство Иисуса, а скоро его опять постигает томительная пустота 

и скептицизм. В конце истории его направляют в Монтевидео, 

где он должен проповедовать религию, в которую уже не верит.7 

6 Герцен А. И. Дневники. 2 ноября 1843 г. // Герцен А. И. Полн. собр. соч.: 

В 30 т. М., 1954. Т. 2. С. 388.
7 См.: Герцен А. И. Долг прежде всего // Герцен А. И. Полн. собр. соч. Т. 6. 

С. 361–432; Лит. наследство. М., 1953. Т. 61: Герцен и Огарев, кн. 1. С. 27–88. 

О жизни Печерина также см.: Гершензон М. О. История Молодой России. 

М.; Пг., 1923. С. 79–181.
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Жизнь героя состоит в разных деталях из фактов собственной 

жизни автора, а также жизни Печерина и отчасти Гагарина. 

В 1853 г. Герцен посещает Печерина в St. Mary Chapel в Кла-

пане и потом публикует свое впечатление вместе с их перепиской 

в «Былом и думах» под заглавием «PATER V. PETCHERINE». 

Для Герцена, кажется, Печерин был, так же как он сам, жертвой 

мрачного времени и искателем способов освобождения нико-

лаевской России. Только с той разницей, что Печерин находит 

его в религии, то есть уже погибшей идее. Известна реплика 

Герцена в письме к Печерину, который предпочитает рефлек-

тивное занятие религией «материальной» науке как способу 

преобразования мира: «И чего же бояться? Неужели шума колес, 

подвозящих хлеб насущный толпе, голодной и полуодетой? 

Не запрещают у нас, для того чтоб не беспокоить лирическую 

негу, молотить хлеб»8.

Как известно, Достоевский отметил эту фразу в тексте публи-

кации «Былого и дум» в «Полярной звезде» и включил в рас-

суждения Лебедева в «Идиоте» (см.: 8; 311–312), а также в речи 

Степана Верховенского в «Бесах» (см.: 10; 172). 

Б. Экс-монах Печерин, Россия и Достоевский

Интересно также заметить, что стихотворение молодого 

Печерина «Pot-Popurri, или Чего хочешь, того просишь» (1833), 

напечатанное в «Полярной звезде» на 1861 г., также заинтере-

совало Достоевского и было использовано как прототип наивной 

поэмы молодого Степана Верховенского. Там в сцене «Празд-

ник жизни» поют все, включая насекомых, черепаху, минерал 

и травы (см.: 10; 9–10). В самом деле, в стихотворении Печерина 

есть сцена «Торжество смерти», где поют все — сердца, факелы, 

звезды, небо и земля — гимн Богу всесокрушающему и всё вос-

крешающему .

Стихотворение Печерина, так же как и поэма Степана Тро-

фимовича, интересует нас, потому что оно напоминает сцену 

мнимой гармонии у Ивана Карамазова, когда «всё на небе и под 

землею сольется в один хвалебный глас и всё живое и жившее 

воскликнет: Прав Ты, Господи, ибо открылись пути Твои!» (14; 

223). Именно билет для входа в такую гармонию Иван хочет 

возвратить Творцу. Это стихотворение Печерина также ассо-

8 Герцен А. И. Былое и думы. Ч. 7, гл. 6 // Герцен А. И. Полн. собр. соч. 

Т. 11. С. 402.
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циируется с «осанной» из легенды о квадриллионе километров 

из главы «Черт. Кошмар Ивана Федоровича» (см.: 15; 79).

Оно представляет собой наивную мечту из юности этого 

отрезвившегося идеалиста и тем самим перекликается с ирони-

ческим предположением о всемирной гармонии у Ивана.

Позднее, к началу 1860-х гг. Печерин испытал перемену 

мировоззрения и, освободясь от монашества, став капелланом 

при больнице в Дублине, начал искать более конкретные под-

ходы к освобождению русского общества. В этой связи он начал 

переписку с соотечественниками и нашел отклик у Огарева, 

И. Аксакова, М. Каткова и др. Его стихотворение, опубликован-

ное в газете «День» (1865. № 29. 2 сент.), отличается покаянно-

элегическим тоном: 

Бесприютным сиротою

Я у хижины родной

Постучался в дверь клюкою,

Мне ответил глас чужой:

«Кто ты, странник? Из какого края?

Где твой Бог? И где твоя семья? <…>»

Как ответ на этот плач И. С. Аксаков, редактор «Дня», пишет: 

«Это брат наш скорбит и страдает, это родная наша душа 

бьется, как птица в клетке, изнывает, гибнет и стонет! Он наш, 

наш! <…> Неужели нет для него возврата? <…> Русь простит 

заблуждения…»9.

Короче, Печерина этого времени воспринимали как отрезвив-

шегося идеалиста и покаянного блудного сына.

В. Спор с парижскими русскими иезуитами

Однако деятельность Общества Кирилла и Мефодия, то есть 

русских иезуитов в Париже, настораживала некоторых русских, 

в том числе славянофилов. Иван Аксаков, к примеру, опублико-

вал в 1864–1865 гг. ряд антииезуитских статей в газете «День» 

и бил в набат против опасности второго водворения иезуитства 

в России. Русский иезуит о. Мартынов прислал письменный про-

тест против этого, и возник шумный спор вокруг деятельности 

русских иезуитов. 

Главную роль в антииезуитской кампании играл Юрий Сама-

рин. Он опубликовал большую статью в «Дне» в виде пяти писем 

к о. Мартынову, состоявших из общего обзора проблемы, анализа 

9 Цит. по: Гершензон М. О. История Молодой России. С. 159–160. 
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намерения, мышления и логики иезуитов, истории деятельности 

иезуитов в Европе, истории ордена в России и дополнительных 

аргументов.10 Основная позиция и способ критического анализа 

иезуитских материалов у Самарина мало чем отличается от тех, 

которые использовал в свое время Блез Паскаль в «Письмах 

к провинциалу» (1656–1657). Но заинтересованность Самарина 

психологическими аспектами иезуитства делает его сочинение 

оригинальным и привлекательным. 

Для него, к примеру, «иезуиты — собирательная личность, 

представляющая собою концентрированную опытность многих 

веков и народов, субстрат испанской сосредоточенной энергии, 

италиянской хитрости и французской предприимчивости». 

«Не знаю, что привнесли в эту сокровищницу русские? — 

спрашивает Самарин в примечании. — Не наивность ли?» 

(С. 38). 

Его интересует «не столько иезуитский орден, в смысле исто-

рического учреждения, сколько иезуитство, в смысле психиче-

ского явления или своего рода нравственной заразы, которая, 

имея свой корень в душе человеческой, по этому самому, может 

развиться везде и отравить всякую общественную среду» (С. 97). 

Г. Самарин — Достоевский: переклички

Он также обращает внимание на психологическую мотивацию 

казуистики, с которой иезуиты «пытались осуществить сделку 

между бесконечным совершенством и порочною природою чело-

века» (С. 120). Это напоминает версии казуистики как «морально-

теологического антропоморфизма» (Г. Р. Гоккэ) или «источника 

духа буржуазии» (Б. Гротуйзен).11

С такой точки зрения Самарин изображает ряд словесных 

карикатур на мир иезуитов, некоторые из них напоминают кар-

тины из романа Достоевского:

10 Впервые опубликована в аксаковском «Дне» (1865. № 45–52) под загла-

вием «Ответ иезуиту отцу Мартынову, письма I–V». В 1866 г. П. И. Бертенев 

издал их отдельной книгой: «Иезуиты и их отношение к России» вместе 

со статьями Аксакова и письмом о. Мартынова. В 1868 г. при втором издании 

был снабжен несколькими дополнительными документами и переводами. 

См.: Самарин Ю. Ф. Иезуиты и их отношение к России // Самарин Ю. Ф. 
Сочинения. М., 1897. Т. 6 (далее при цитатах указываются страницы этого 

издания).
11 Ср.: Hocke G. R. Manierismus in der Literatur (ch. 27 «Kasuistik und La-

xismus»). Hamburg, 1959. S. 255; Groethuysen. В.  Origines de l’esprit bourgeois 

en France. I. Paris: Librairie Gallimard, 1927.
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«Дело в том, что иезуиты относятся к личной совести точно 

так же, как относятся они к верховной власти hимского перво-

священника. Они ставят ее бесконечно высоко, выше, чем что-

либо, поклоняются ей до земли, ниже, чем кто-либо; но цель 

их — овладеть ею и через нее подчинить себе всё. Она для них 

не более как орудие, которое они бросают и ломают, как скоро 

оно перестает им служить» (С. 109).

Это наблюдение служит иллюстрацией неоднозначного отно-

шения Смердякова к Ивану или Великого инквизитора к Христу.

«Действительно ли толпа, валившая к иезуитам за отпуще-

нием своих грехов, свидетельствовала об оживлении благочестия 

и о подъеме общественной нравственности? Не гораздо ли веро-

ятнее, что ее привлекала дешевизна отпущения? Испорченное 

общество искало не врачевания, а поблажки; иезуиты угадали 

его вкус и предложили ему обуявшей соли по спущенной цене. 

Толпа отведала и осталась довольна» (С. 117). 

Это тоже можно считать карикатурой на порядочность мира 

Великого инквизитора.

Подобные характеристики Самарина звучат как карикатура, 

предвосхищающая Великого инквизитора, и хорошо перекли-

каются со следующими словами Ивана, комментирующего свою 

поэму «Великий инквизитор»: «…„всё, дескать, передано Тобою 

папе и всё, стало быть, теперь у папы, а Ты хоть и не приходи 

теперь вовсе, не мешай до времени по крайней мере“. В этом 

смысле они не только говорят, но и пишут, иезуиты по крайней 

мере. Это я сам читал у их богословов» (14; 228).

Для Самарина русские иезуиты — ратники, нанятые для несо-

стоявшегося крестового похода против России, которые теперь, 

после отбоя, осторожно протягивают «к нам из Парижа два пальца, 

чтоб ощупать пульс общественного мнения в России» (С. 23).

Иезуитская тематика у Достоевского на фоне 1860-х гг.

Можно предполагать, что Достоевского также волновала про-

блема русских «иезуитов» в заграничном мире, тем более что он 

сам провел долгое время вне России. Впервые он упомянул о рус-

ском иезуите в «Униженных и оскорбленных», передавая слух 

о Петре Александровиче Валковском (см.: 3; 218). В «Идиоте» 

упоминается неясная фигура аббата-иезуита Гуро, который 

заманивает русских в иезуитство. И на слухи, что его благо-

детель г-н Павлищев стал иезуитом, Мышкин в конце концов 

реагирует догадкой о русском духе: 



Тэцуо Мотидзуки

«И не нас одних, а всю Европу дивит в таких случаях русская 

страстность наша: у нас коль в католичество перейдет, то уж 

непременно иезуитом станет, да еще из самых подземных; коль 

атеистом станет, то непременно начнет требовать искоренения 

веры в Бога насилием, то есть, стало быть, и мечом! Отчего это, 

отчего разом такое исступление? Неужто не знаете? Оттого, что 

он отечество нашел, которое здесь просмотрел, и обрадовался; 

берег, землю нашел и бросился ее целовать! Не из одного ведь 

тщеславия, не всё ведь от одних скверных тщеславных чувств 

происходят русские атеисты и русские иезуиты, а и из боли 

духовной, из жажды духовной, из тоски по высшему делу, по 

крепкому берегу, по родине, в которую веровать перестали, 

потому что никогда ее и не знали! Атеистом же так легко сде-

латься русскому человеку, легче чем всем остальным во всем 

мире! И наши не просто становятся атеистами, а непременно 

уверуют в атеизм, как бы в новую веру, никак и не замечая, что 

уверовали в нуль. Такова наша жажда!» (8; 452).

Это своего рода парадоксальная апология страстности или 

чистоты русской души, но одновременно здесь можно услышать 

и тон недовольства по поводу замкнутости восточного монаше-

ства. Может быть, отсюда и надежда автора «Братьев Карамазо-

вых» на старчество, более открытое к народу, и также завещание 

старца Зосимы Алеше — идти «в мир».

Таким образом, получаются два противоположных образа 

заграничного русского «иезуита» 1860-х гг.: отрезвевший идеа-

лист и раскаявшийся блудный сын, с одной стороны, и хитрый 

агент римского папы, который затевает второе вторжение иезу-

итства в Россию — с другой. Частично это служит подтекстом 

разных подходов к иезуитам у Ивана и Алеши. 

В таком смысле тема иезуитства служит звеном, связываю-

щим мир «Братьев Карамазовых» с морально-психологической 

атмосферой 1860-х гг., когда собственно началась история юно-

сти Алексея Карамазова. 

Если дать волю нашему воображению по поводу несостояв-

шейся второй части романа, то можно представить себе там, 

в будущей истории, встречу Алеши с настоящим иезуитом или 

даже превращение Ивана в русского иезуита — в Европе, куда, 

собственно, он собирался уехать после Скотопригоньевска. Кто 

знает, может быть, новая встреча братьев превратилась бы 

в очный спор православия с католицизмом.
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«…ПО КНИЖКЕ ЛУЧШЕ…» — ПОВЕСТИ ДОСТОЕВСКОГО, 

ЦВЕТАЕВОЙ, УЛИЦКОЙ

Творчество Достоевского продолжает оказывать огромное 

влияние на литературу. Современные писатели, как и писа-

тели начала XX в., всегда считали и считают нужным так или 

иначе определить свое отношение к наследию великого пред-

шественника. Даже в тех случаях, когда речь не идет о явных 

признаниях, в произведениях разных авторов часто наблюда-

ются скрытые цитаты или интертекстуальная игра с текстами 

и образами Достоевского. 

В своем докладе я попытаюсь установить связь между 

повестью Достоевского «Белые ночи» и двумя повестями XX в., 

авторы которых никогда открыто не говорили о влиянии Досто-

евского на их творчество. Первая из них, поэтесса М. Цветаева, 

занимает особое место среди группировок и литературных 

течений Серебряного века. Достоевский упоминается ею или 

только в письмах, или в эссе, причем косвенно. По наблюдению 

венгерского цветаевоведа Иштвана Надя, в творческом созна-

нии Цветаевой Достоевский представлен «в двойном ракурсе: 

с одной стороны, как писателя она упоминает его всегда рядом 

с Лесковым <…> а с другой стороны, герои Достоевского для 

Цветаевой являются невыдуманными героями фиктивного мира. 

Жалуясь на безыcходность жизни, она отождествляет себя 

с Катериной Ивановной, героиней трагической судьбы из романа 

„Преступление и наказание“»1. А в «Повести о Сонечке», одном 

из своих последних прозаических произведений, М. Цветаева 

выстраивает эксплицитную и тесную интертекстуальную связь 

с сентиментальной повестью Достоевского «Белые ночи».

1 Nagy I. Cvetajeva — Dosztojevszkijről [Электронный ресурс]. URL: 

http://gyulakiraly.hu/pdf/NagyIstvan.pdf
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Другое произведение, в котором можно обнаружить интер-

текстуальную связь с указанным произведением Достоевского 

через повесть Цветаевой, — это повесть Людмилы Улицкой 

«Сонечка». Несмотря на то что Цветаева и Улицкая — авторы, 

принадлежащие различным культурным парадигмам, между 

их повестями наблюдается сложная интертекстуальная связь 

на разных уровнях: в тематике, мотивах и определенных прие-

мах метафоризации.2 Одним из важнейших моментов этой связи 

является то, каким образом эти тексты развивают и варьируют 

поэтико-семантический комплекс, с помощью которого опреде-

ляется сентиментальная любовь в повести «Белые ночи». В этом 

поэтико-семантическом комплексе условно можно выделить 

следующие элементы:

1) кратковременная встреча («минута») с настоящей любовью (и 

«живой жизнью») в состоянии беспрерывного мечтания и фикции;

2) фиксация этой «минуты» в виде рассказа от первого лица;

3) чувство благодарности за пережитую «минуту» настоящей 

любви;

4) оппозиция жизни и мечтания или литературы (действи-

тельности и фикции):

— совместное чтение литературного произведения как знак 

любви;

— тематизация процесса художественного творчества;

— процессы фикционализации;

5) эстетические воззрения Ф. Шиллера как первоисточник.

Ниже прослеживается, каким образом представлены пере-

численные элементы в «Белых ночах» Достоевского, в «Повести 

о Сонечке» Цветаевой и в «Сонечке» Улицкой. 

«Минута» настоящей любви в состоянии бесконечных меч-

таний во всех трех произведениях тесно связана с хронотопом 

сюжета. Мечтатель Достоевского встречает Настеньку после 

восьми лет мечтаний. Сама история их любви продолжается 

всего четыре ночи, после чего герой впадает в свое прежнее 

состояние, которое, как свидетельствуют его записки, никак 

не меняется в продолжение последующих пятнадцати лет. 

Исходя из этого, можно сказать, что история четырех ночей, 

2 Подробный анализ интертекстуальной связи двух повестей см.: Сабо Т. 
Любовь Сонечки. Повести М. Цветаевой и Л. Улицкой // «Życieserca» Duch-

dusza-ciało i reacjaJa-Ty w literaturze i kulturzerosyjskiej XX–XXI wieku. 

Lublin, 2012. P. 439–447.



265265

«…По книжке лучше…» — повести Достоевского, Цветаевой, Улицкой

любовь к Настеньке вклинивается в перманентное состояние 

мечтания. Эта кратковременная любовь наделена тремя атри-

бутами. Во-первых, она рождается очень быстро. Настенька 

уже в первую ночь предостерегает мечтателя от возможности 

влюбиться в нее, а он уже в начале третьей ночи намекает 

на родившееся в нем чувство. Второй атрибут любви — желание 

одновременно любить двоих. «О боже! Если б я могла любить вас 

обоих разом!» — пишет Настенька Мечтателю в своем прощаль-

ном письме (2; 140). Третий атрибут любви, изображенной в сен-

тиментальной повести Достоевского, — это самопожертвование, 

подавление своей любви ради счастья возлюбленной.

Топографические атрибуты любви в повести имеют симво-

лическое значение. Локус мечтания — обособленное, закрытое 

пространство угла. А встреча с любовью происходит в открытом 

пространстве, на улицах Петербурга. Топография сюжета имеет 

значение для типологического определения героя: Мечтатель — 

это именно петербургский тип, продукт «отвлеченной» петер-

бургской жизни, а сам текст Достоевского включается в корпус 

так называемого «петербургского текста». 

В повести Цветаевой встреча с настоящей любовью выде-

ляется так же, как «минута» в жизненном процессе поэтессы. 

Цветаевой, когда она встречает Софью Голлидей, 26 лет, как 

и мечтателю Достоевского. Их дружба, историю которой поэтесса 

записывает спустя восемнадцать лет, продолжается примерно 

три месяца. «Очень коротенькая история — с очень долгой 

доисторией. И поисторией»3. В повести Цветаевой наблюдаются 

те же атрибуты любви, которые характеризуют любовь Мечта-

теля в «Белых ночах» Достоевского, хотя существенно различие, 

состоящее в том, что здесь влюбляются друг в друга две женщины. 

Чувство любви возникает очень быстро, практически с первого 

взгляда. Второй атрибут — любовь одновременно к двоим — 

в произведении Цветаевой становится одним из основных струк-

турных принципов, так как система персонажей строится из 

любовных треугольников, например: Цветаева – Юра – сестра 

Юры, Цветаева – Павлик – Юра, Цветаева – Юра – Голлидей, 

Цветаева – Володя – Голлидей. Третий атрибут любви — самопо-

жертвование в «Повести о Сонечке» отсутствует: Софья Голлидей 

оставляет Цветаеву не из-за любви к другому.

3 Цветаева М. Повесть о Сонечке. СПб., 2010. С. 26.
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Что касается топографии произведения, сюжет разыгрыва-

ется не в Петербурге, а в Москве. Тем не менее Софья Голлидей 

петербурженка, на этой основе создается связь с источником 

произведения. «Мать <…>. Должно быть, осталась в Петербурге, 

откуда родом была сама Сонечка. Недаром ее „Белые ночи“»4. 

Остальные пространственные атрибуты любви меняются в срав-

нении с повестью Достоевского. Цветаева услышит стихи, кото-

рые приведут ее к встрече с Сонечкой по пути в Крым, и в под-

черкнуто открытом пространстве, «на океане» пишет свой текст 

о ней. А пространство их дружбы закрытое — «диккенсовский» 

московский дом поэтессы.

В повести Улицкой, как и в произведениях Достоевского 

и Цветаевой, трехмерность хронотопа сохранена: настоящая 

любовь и замужество Сонечки вклиниваются в длительное ее 

состояние «литературного наркоза». «Минута» любви в этом 

произведении длится семнадцать лет — дольше всего, и новым 

моментом по сравнению с претекстами является то, что изо-

бражается не только любовь, но и семейная жизнь героев. Герои 

в повести Улицкой меняются ролями: здесь в мире литературной 

фикции живет женский персонаж, встреча с будущим мужем 

переносит Сонечку в «действительность» семейной жизни, чтобы 

потом, после измены мужа, погрузиться в «бесконечное» чтение. 

Три атрибута любви, изображенные в повести Достоевского, 

воспроизводятся и в произведении Улицкой. Чувство любви 

и здесь возникает очень быстро: Роберта Викторовича, как мол-

нией, поражает, что в лице молодой библиотекарши перед ним 

стоит его будущая жена, на которой он на самом деле женится 

через две недели после знакомства. В непосредственной связи 

с его образом реализуется и возможность любить одновременно 

двоих, так как Роберт Викторович не оставляет Сонечку даже 

тогда, когда уже живет с Ясей. В повести появляется и третий 

атрибут любви — самопожертвование ради возлюбленного. 

Сонечка без малейшей жалобы отходит в тень, чтобы не мешать 

счастью своего стареющего мужа. Появление молодой любов-

ницы в его жизни Сонечка воспринимает как чудо: «…как мудро 

устроила жизнь, что привела ему под старость такое чудо, кото-

рое заставило его снова обернуться к тому, что в нем есть самое 

главное, к его художеству»5.

4 Там же. С. 49.
5 Улицкая Л. Сонечка. М., 2007. С. 129.
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Пространственная характеристика любви и фиктивного мира 

играет важную роль и в повести Улицкой. История Сонечки 

развивается в разных городах, среди которых доминантной 

является Москва. Изменения в отношениях героев определены, 

среди прочего, разными пространственными атрибутами — под-

валом, башкирской избой, старым дачным домом и квартирой 

в Лихоборах, тогда как переход из реальной жизни в мир фикции 

и наоборот связан с местами метафорическими — библиотекой 

и мастерской художника.

Второй элемент исходного поэтико-семантического ком-

плекса, подвергавшийся трансформации в произведениях Цве-

таевой и Улицкой, — это фиксация «минуты» настоящей любви, 

формирование художественного текста из жизненного опыта. 

В «Белых ночах» герой записывает пережито́е в форме рассказа 

от первого лица. Между событиями и их фиксацией проходит 

пятнадцать лет, что позволяет герою занять оценочную позицию 

относительно своего прежнего поведения и своего прежнего «я». 

Однако он сам — выдуманный образ, оформленный автором 

подчеркнуто как тип. Из этого следует, что записанные Мечта-

телем события и его отношение к ним служат, с одной стороны, 

иллюстрацией для освещения этого типа, а с другой, являются 

перекодированием определенной литературной традиции. Ведь 

известная концовка повести Достоевского — третий элемент ана-

лизируемого поэтико-семантического комплекса — перекодирует 

традиционное сентиментальное отношение к любви. Связанные 

традиционно в контексте сентиментализма с нереализованной 

любовью жесты отказа и сочувствия в повести Достоевского меня-

ются на жесты благодарности и благословения: «Да будет ясно 

твое небо, да будет светла и безмятежна милая улыбка твоя, да 

будешь ты благословенна за минуту блаженства и счастья, кото-

рое ты дала другому, одинокому, благодарному сердцу!» (2; 141)6.

Цветаева в своей повести дословно цитирует концовку 

«Белых ночей», то есть переносит на высший текстовой уро-

вень тот биографический факт, что во время их знакомства 

актриса Второй студии МХАТ Софья Голлидей исполняла роль 

Настеньки на московской сцене. С помощью этой цитаты Цве-

6 В связи с изменением жестов см.: Kroó K. «Árkádiá»-tól «Elysium»-

ig a műfaji gondolkodás útján. A szentimentális idill művészi átváltozása 

Dosztojevszkij «Fehér éjszakák» című regényében // Kroó K., Bényei T. (ed.). 

Utópiák és ellenutópiák. Budapest: L’Harmattan, 2010. P. 133–161.
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таева отождествляет себя как рассказчика с Мечтателем Досто-

евского и сохраняет нарративную форму от первого лица. Но так 

как это автобиографический текст, образ повествователя и объект 

его любви, оба лица настоящие, существовавшие когда-то, это 

сама поэтесса и актриса Софья Голлидей. Благодаря изображе-

нию живых лиц и автобиографичности текста, в повести Цве-

таевой нельзя говорить о типизации, наоборот, интимный, лири-

ческий голос повествователя подчеркивает индивидуальность 

всего пережитого. Таким образом, цель текста — не представить 

определенный тип героя, а запечатлеть и предать вечности инди-

видуальное переживание: «Нам с Сонечкой было положено три 

месяца, нет — вся Сонечка, вся трехмесячная вечность с нею уже 

были этим свыше — человеческого века и сердца»7.

Способ фиксации пережитой любви в повести Улицкой резко 

отличается от двух ее претекстов. Повествование в этом произведе-

нии ведется от третьего лица, повествователь не идентифицирован 

и во времени не отдален от записанных им событий. В концовке 

не повторяются слова Мечтателя, тем не менее чувство благодар-

ности за пережито́е проявляется и здесь как атрибут любви главной 

героини: «Господи, Господи, за что же мне все это…»8.

При переходе с уровня сюжета и наррации на более абстракт-

ный уровень оказывается, что во всех трех случаях действие, 

которое можно суммировать как кратковременную встречу 

с настоящей любовью, ставит вопрос о соотношении действи-

тельности и фикции. 

У Достоевского герой и его окружение представлены как 

«реальные», и в определении образа мечтателя подчеркивается 

влияние настоящего Петербурга на его характер. В то же время 

Мечтатель — это выдуманный персонаж, который в «реальном» 

окружении живет в воображаемом мире. Это — внутренний мир 

героя, который хотя и имеет свои корни в художественной литера-

туре, сам не зафиксирован. Тем не менее он похож на литератур-

ный текст, ведь когда мечтатель рассказывает Настеньке о себе 

и о своем мире, он говорит, «словно по-писаному» (2; 112). Важно 

подчеркнуть, что «действительность» от воображаемого мира 

отделяет четкая и вполне осознанная Мечтателем граница, когда 

он говорит, например, о посетителе, помешавшем свершиться 

7 Цветаева М. Повесть о Сонечке. С. 202.
8 Улицкая Л. Сонечка. С. 68.
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его мечтам. Он также оценивает эти два мира — мечтательство 

воспринимается им как грех, а одну минуту настоящей жизни он 

оценивает выше целой жизни, проведенной в состоянии мечтания.

Базой для повести Цветаевой служит не фикция, а действи-

тельность. Но, так как автор повести — поэт, для нее не суще-

ствует четкой грани между действительным миром и миром 

литературной фикции, ни в пространстве произведения ни в 

собственной жизни. Она, с одной стороны, подчеркивает действи-

тельность своей героини: «Ведь всё мое чудо с нею было — что 

она была снаружи меня, а не внутри, не проекцией моей мечты 

и тоски, а самостоятельной вещью, вне моего домысла, что я ее 

не намечтала, не напела, что она не в моем сердце, а в моей ком-

нате — была»9. Но, с другой стороны, преломляя биографические 

факты сквозь призму своих ранних произведений, Цветаева 

создает из них метафорические ряды, с помощью которых живая 

Софья Голлидей преобразуется в литературный образ Сонечки 

как воплощение любви. Один из процессов метафоризации начи-

нается с момента встречи с Сонечкой. Цветаева читает в студии 

Художественного театра свою пьесу «Метель», и на роль главной 

героини драмы присутствующие актеры предлагают Софью Гол-

лидей. Цветаева-рассказчица воспринимает свою пьесу и сам акт 

ее публичного чтения как выражение, как воплощение своей любви 

к Юрию Завадскому. А роль главной героини, «даму в плаще», 

она отождествляет со своей душой: «Дама в плаще — моя душа, 

ее никто не может играть»10. Поэтому Сонечка как исполнитель 

этой роли становится метафорическим образом. В результате 

выстраивается ряд, который от жизненных фактов ведет к мета-

форическому восприятию героев и их взаимоотношений: любовь 

Цветаевой к Ю. Завадскому → пьеса «Метель» → дама в плаще → 

душа Цветаевой → Сонечка Голлидей → любовь вообще.11

В повести Улицкой героиня и окружающий ее мир пред-

ставлены как реально существующие в определенный период 

и в пространстве советской эпохи. Тем не менее Сонечка — 

выдуманный персонаж, который назван лишь одним ласкатель-

ным именем, так же как и Настенька в «Белых ночах». Однако 

9 Цветаева М. Повесть о Сонечке. С. 21.
10 Там же. С. 33.
11 Подобный процесс метафоризации в эссе М. Цветаевой «Живое о жи-

вом» описывает М. Эпштейн; см.: Epstein M. A kötetlen műfaj törvényei // 

Epstein M. A posztmodern és Oroszország. Budapest: Európa, 2001. P. 100–102.
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Сонечка по своей функции оказывается параллелью Мечтателю 

Достоевского. С той лишь разницей, что она не умеет различать 

действительный мир и мир фикции, для нее «вымышленные герои 

стояли в одном ряду с живыми, близкими людьми…»12. Другой 

отличающий Сонечку от Мечтателя момент заключается в том, что 

фиктивный мир, в котором живет она, дан извне: это мир литера-

турных произведений, ею прочитанных. В то же время на уровне 

авторской компетенции мир «действительный» и мир фикции 

четко разделены, динамика сюжета рождается именно из посто-

янного перехода персонажей из одного мира в другой и обратно. 

Это двунаправленное движение наиболее наглядно проявляется 

в том, как относятся персонажи повести к Ясе. Образ Яси — это 

особое «нулевое место», которое каждый персонаж наполняет 

своими желаниями, переступая при этом в мир иллюзий, а разо-

чаровавшись в своих ожиданиях, возвращается в мир «реальный». 

Если воспринимать повесть Улицкой с точки зрения Роберта 

Викторовича, который хочет раскрыть тайну белого цвета, 

созерцая прозрачную белизну тела Яси, то получается рас-

сказ о художнике, о процессе его возвращения к настоящему 

художественному творчеству. Таким образом, проблема взаи-

моотношений действительности и фикции в повести Улицкой 

перерастает в вопрос о сущности художественного творчества. 

А тема художественного творчества тесно связана с мотивом 

белого цвета. Несмотря на то что старый художник считает свои 

усилия раскрыть тайны белого безуспешными, к концу жизни 

он создает серию белых портретов своей белокожей любовницы.

Белые атрибуты Яси, в свою очередь, созвучны с белыми 

атрибутами Софьи Голлидей, которые однозначно связаны 

с названием повести Достоевского. «Марина, я — всё, кто белой 

ночью так любят, и ходят, и бродят… Я сама — белая ночь…»13. 

На этом фоне белые цветы, которые героиня Улицкой сажает 

на могиле мужа, не без основания можно считать реминисцен-

цией цветов, которые Мечтатель хочет видеть неувядающими 

в волосах Настеньки.14

Тем не менее в «Белых ночах» проблема художественного 

творчества эксплицитно не поднята. Художественное произве-

12 Улицкая Л. Сонечка. С. 9.
13 Цветаева М. Повесть о Сонечке. С. 49.
14 Анализ мотива цветов в «Белых ночах» см.: Kroó K. Irodalmi szöveg-

folytonosság. A közvetítő alakzatok poétikája Dosztojevszkij alkotásaiban. 
Budapest: L’Harmattan, 2012. P. 45–58.
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дение, чтение как катализатор любви появляется в предыстории 

Настеньки, когда она читает книги, полученные от молодого 

чедовека, ее будущего возлюбленного и мужа. Проблема художе-

ственного творчества в произведении Достоевского проявилась 

на другом уровне, а именно в пути, пройденном мечтателем-

героем. Его досюжетную жизнь характеризует мечтание без вся-

кой рефлексии. В беседах с Настенькой он излагает свои мечты 

в готовой форме и в то же время осуждает их. Его «книжный» 

монолог впоследствии фиксируется в виде записок, которые 

воспроизводят важнейшую «минуту» его жизни — встречу 

с настоящей любовью, с живой жизнью. Пройденный им путь, 

таким образом, можно воспринимать как переход к созданию 

новой действительности и изобретению нового языка, то есть 

переход к художественному творчеству. 

Венгерская исследовательница Каталин Кроо новое ви́дение 

Мечтателем действительности связывает с работой Ф. Шил-

лера «О наивной и сентиментальной поэзии». Она изучает 

элегическую модальность и процесс ее перекодирования в сен-

тиментальной повести Достоевского и в связи с этой проблемой 

в работе Шиллера выделяет и считает основной идею о взаи-

моотношениях природы и идеала.15 Представление о разладе 

между жизнью и эстетической сферой, играющее столь важную 

роль в произведении Достоевского, оказывается существенным 

в эстетических воззрениях немецкого поэта, который развивал 

эту идею и в другом контексте, в своих «Письмах об эстетическом 

воспитании человека» (1793–1795), родившихся в одно время 

с работой «О наивной и сентиментальной поэзии». Шиллер 

в своих письмах исходит из того, что красота — это обязательное 

условие человечности и к свободе дорога ведет через красоту. 

По представлениям немецкого классика, человеком управляют 

два основных побуждения (инстинкта): чувственное побуж-

дение и побуждение к форме. Первый приковывает человека 

к определенному моменту бытия, характеризует данное поло-

жение человека, и его объектом является вечно меняющаяся 

жизнь. Побуждение к форме, источником которого является 

человеческий разум, наоборот, стремится к свободе и гармонии, 

а его объектом является образ. То состояние, в котором эти два 

побуждения связаны между собой, Шиллер называет побужде-

15 Ibid. P. 166–175.
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нием к игре (инстинктом игры). «Итак, то побуждение, в кото-

ром действуют оба в соединении, то есть побуждение к игре, 

направлено к тому, чтобы уничтожить время в самом времени, 

соединить становление с абсолютным бытием, изменение с тоже-

ством» (Письмо № 14). Совместное функционирование чувств 

и разума в игре Шиллер считает наивысшим, полноценным 

состоянием человеческого существа: «Человек играет только 

тогда, когда он в полном значении слова человек, и он бывает 

вполне человеком лишь тогда, когда играет» (Письмо № 15). 

Равновесие двух побуждений — это красота, которая «приво-

дит ограниченное состояние к безусловному и делает человека 

законченным в самом себе целым» (Письмо № 16).16

Теория Шиллера исходит из наблюдения, что человек совре-

менной эпохи лишен той полноты человеческой сущности, кото-

рая характеризовала древних греков. Полнота человеческого 

существа раздроблена, разные его аспекты развиты не в равной 

мере, вследствие чего современный человек отдален от состояния 

свободы. Оказывается, что в «Белых ночах» Достоевский изобра-

жает следствия утраты идеальной полноты, преобладание побуж-

дения к форме в характере Мечтателя (а позже — Подпольного 

человека)17 и также — истощение чувственного инстинкта, направ-

ленного на саму жизнь. Возможность приобретения полноты чело-

веческого существования, встреча с живой жизнью для Мечтателя 

возникает в виде пережитой в «действительности» любви. Но герою 

не дано реализовать свою любовь, он окончательно лишается воз-

можности приобрести полноту своей человеческой сущности.18

Между тем текст Достоевского, в котором рядом показаны 

и связаны между собой образы лишенного настоящей любви 

и жизни Мечтателя (как воплощения побуждения к форме) и гото-

вой полностью отдать себя любви и жизни Настеньки (как вопло-

щения чувственного побуждения), сам осуществляет связь между 

16 Шиллер Ф. Письма об эстетическом воспитании [Электронный ресурс]. 

URL: http://www.bim-bad.ru/docs/schiller_aesthetic_education.pdf
17 О типологическом родстве мечтателя и подпольного человека см.: 

Богданова О. А. Человек Достоевского в свете синергийной антропологии // 

Человек.RU: Ежегодный гуманитарный альманах. Новосибирск, 2010. № 6. 

С. 161–194.
18 Рассказчик-мечтатель в «Петербургских сновидениях в стихах и про-

зе» (1861) относится к несостоявшимся в действительности любви и браку 

по-другому, иронически (см.: 19; 70–71)
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двумя сферами — инстинктом формы и чувственным инстинктом, 

то есть сентиментальная повесть Достоевского представляет собой 

эстетический продукт в шиллеровском смысле.

Подобным же образом воспроизводит эстетическую теорию 

Шиллера об игре повесть Улицкой. Игра в ней является одной 

из основных тем и также одним из поэтических принципов19, 

а представление о двух инстинктах и их взаимодействии в игре 

проявляется, среди прочего, и в отношениях главных героев. 

В средней фазе хронотопа, во время их семейной жизни, Сонечка 

и Роберт Викторович сильно расходятся в ментальности. 

Сонечка предстает как практичная, увлеченная домашними 

заботами женщина, главное содержание жизни которой состав-

ляет быт семьи. Роберт Викторович, наоборот, занимает позицию 

отдаленного от «мира муравья» интеллигента. Исходя из этого 

образ Сонечки можно воспринимать как воплощение чувствен-

ного инстинкта, а образ Роберта Викторовича — как инстинкта 

формы.20 Благодаря их взаимосвязи повесть Улицкой, так же как 

и повесть Достоевского, представляет собой эстетический про-

дукт в шиллеровском понимании. 

Отношение Сонечки к искусству с самого начала повести 

оказывается проблематичным. Чтобы уяснить ее читательскую 

манеру, которая не способна различать вымышленных героев 

и живые лица, нарратор предлагает несколько объяснений. Его 

риторический вопрос: «Что это было — полное непонимание 

игры, заложенной в любом художестве?..»21 — не что иное, как 

парафраз высказывания Ф. Шиллера в его работе «О наивной 

и сентиментальной поэзии»: «…игра, которой поэзия должна 

быть всегда…»22. Таким образом, повесть Улицкой перекликается 

с повестью Достоевского не только в поэтическом смысле. В пове-

сти Улицкой активно используются эстетические источники 

Достоевского: воззрения Шиллера на искусство. 

19 См.: Сабо Т. Проблема фикции, действительности и игры в повести 

Л. Улицкой «Сонечка» // Антропология литературы: Методологические 

аспекты проблемы: Сб. науч. статей: В 3 ч. Гродно, 2013. Ч. 1. С. 53–61.
20 На другом уровне, если интерпретировать отношение двух героев с точки 

зрения их референтного фона, выходит наоборот: Сонечка как чисто фиктив-

ный литературный образ представляет собой побуждение к форме, а имеющий 

жизненный прототип образ Роберта Викторовича — побуждение к жизни.
21 Улицкая Л. Сонечка. С. 9.
22 Шиллер Ф. Собр. соч.: В 7 т. М., 1957. Т. 6. С. 414.
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Подводя итоги, можно сказать, что поэтико-семантический 

комплекс, лежащий в основе «Белых ночей» Достоевского 

и тесно связанный с пониманием сентиментальной любви, 

с одной стороны, и с взаимоотношением фиктивного мира меч-

тания с «реальностью» — с другой, активно действует в произ-

ведениях М. Цветаевой и Л. Улицкой. Некоторые его элементы 

подвергаются определенным изменениям, варьируются в новых 

сюжетах, но в основном они узнаваемы и свидетельствуют о глу-

боком, хотя иногда и скрытом влиянии творчества Достоевского 

на русскую литературу вплоть до наших дней.
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ЛИТЕРАТУРНЫЕ ИСТОЧНИКИ «ОБЪЯСНЕНИЯ» 

ДОСТОЕВСКОГО НА ПРОЦЕССЕ ПО ДЕЛУ ПЕТРАШЕВЦЕВ

«„Объяснение“ Ф. М. Достоевского на процессе по делу 

петрашевцев» — известный, но недостаточно изученный доку-

мент. Традиционно он рассматривается либо как факт биогра-

фии известного писателя, либо в историко-правовом аспекте 

(в соотношении с показаниями других петрашевцев (С. В. Белов, 

Н. Ф. Бельчиков, И. Л. Волгин)). Практически не изучено «Объ-

яснение» Достоевского в других, не менее значимых ракурсах: 

собственно историко-литературном (соотношение с правовым 

дискурсом раннего творчества писателя), а также в сопостави-

тельном и типологическом аспектах, хотя «Объяснение» встраи-

вается в литературный, публицистический и философский кон-

текст сочинений подобного рода: «Апология Сократа» Платона, 

«Мемуары» П.-О. К. де Бомарше и другие прецедентные тексты.

Показания Достоевского Следственной комиссии по делу 

петрашевцев включают в себя «Объяснение», написанное еще 

до предъявления официального обвинения, и более поздний текст 

формального допроса. Убористо написанное рукой писателя с мно-

жеством поправок, заменой слов и выражений, «Объяснение» 

даже внешне напоминает рукопись художественного сочинения.

Первоначальная «юридическая» цель «Объяснения» — «пока-

зание фактов и личного мнения <…> об этих фактах» (18; 117) — 

заменяется целью риторической, суггестивной: «…мне хотелось 

высказать свое убеждение, а вовсе не защищать себя» (18; 122). 

Словно следуя наставлениям античного ритора Марка Фабия 

Квинтилиана («хотя эти доказательства сами по себе чужды 

искусства, однако надлежит иногда или утверждать или опро-

вергать их со всею силою красноречия»1), писатель избирает 

1 Цит. по: Баранов В. М., Александров А. С. Риторика и право // Юрис-

лингвистика-3: Проблемы юрислингвистической экспертизы: Межвуз. сб. 

науч. трудов. Барнаул, 2002. С. 121.
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«художественные» принципы отбора и оценки фактов судебно-

криминального дискурса. 

В выборе нарративных стратегий на Достоевского могла 

повлиять античная философская традиция. «Апология Сократа» 

Платона, не лишенная художественной ценности, должна была 

привлечь писателя сходностью ситуации: обвинение Сократа 

не опиралось на факты и состояло из общих фраз. Писателю 

были близки взгляды раннего Платона об идеальном государстве 

и необходимости просвещения правителей, а также установка 

Сократа на правдивость, откровенность защиты. Свое оправдание 

Сократ начинает с фразы: «Они [обвинители] <…> не сказали 

ни слова правды, а от меня вы услышите ее всю»2. Достоевский 

заканчивает свои показания предложением: «Я передал истину» 

(18; 135). По мнению К. В. Ратникова, прием сократической 

иронии, обилие риторических вопросов, чувство собственного 

достоинства защищающегося, логика построения и стилевые 

принципы сократовской апологии3 позволяют рассматривать это 

произведение Платона как прецедентный текст «Объяснения» 

Достоевского.4

2 Платон. Апология Сократа // Платон. Апология Сократа, Критон, 

Ион, Протагор. М., 1999. С. 70.
3 Достоевский: Сочинения, письма, документы: Словарь-справочник / 

Сост. и науч. ред. Г. К. Щеннников, Б. Н. Тихомиров. СПб., 2008. С. 396.
4 Кроме того, наше наблюдение подтверждают воспоминания современ-

ников писателя. «Достоевский с первых же дней знакомства с Яновским 

стал увлеченно читать медицинские книги из его библиотеки. Особенно за-

интересовался литературой о болезнях мозга, нервной системы, душевных 

заболеваниях. Увлекла его и входившая в моду теория Галля, по которой 

характер и наклонности человека зависят от устройства его черепа, от 

наличия шишек и впадин на нем, а также их местоположения. Яновский 

находил сходство его черепа с Сократовым, что доставляло удовольствие 

Достоевскому» (Селезнев Ю. И. Достоевский. М., 1985. С. 111. Также см.: 

Яновский С. Д. Воспоминания о Достоевском // Ф. М. Достоевский в вос-

поминаниях современников: В 2 т. М., 1990. Т. 1. С. 239 и след.). Позднее 

на портретное сходство писателя и античного философа указывал Ап. Май-

ков в письме к Висковатому: «Достоевский, сидя, как умирающий Сократ 

перед друзьями, в ночной рубашке с незастегнутым воротом, напрягал все 

свое красноречие о святости этого дела, о нашем долге спасти Отечество…» 

(18; 192). О. В. Марченко, рассматривая сократическую тему у Достоевского, 

отмечает, что авторские характеристики Степана Трофимовича Верхо-

венского заставляют вспомнить обвинения, предъявленные афинянинами 

Сократу (Марченко О. В. Сократическая тема у Достоевского // Историко-

философский ежегодник — 2001. М., 2003. С. 144–155 [Электронный ресурс]. 

URL: http://az.lib.ru/s/swencickij_w_p/text_0370_marchenko.shtml) 
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В «Объяснении» Достоевский использует трехчастную 

композицию, руководствуясь следующим планом для «отчет-

ливого ответа»: 1) «каков характер Петрашевского»; 2) «что 

бывало на вечерах»; 3) «не было ли какой тайной скрытой цели 

в обществе», «вредный ли человек сам Петрашевский?» (18; 117). 

Избранная писателем триада «характер — событие — тайна», 

а также повествование от первого лица, с одной стороны, вновь 

отсылают к «Апологии Сократа», с другой — напоминают манеру 

раннего творчества самого писателя.

Использование анафор и других риторических средств (сравне-

ний, метафор, эпитетов, гипербол, литот, градации) говорит о том, 

что Достоевский, прекрасно владеющий стратегией взаимодей-

ствия в системе «автор — читатель», выстраивает текст по эсте-

тическим законам с целью вызвать сочувствие. Разумный баланс 

между «фактической стороной» и «отступлениями» — изложе-

нием убеждений автора, использование юридической техники 

(лингвистических моделей, закрепляющих общественно значи-

мые ценности, апелляции к здравому смыслу) создает мощный 

аргументативный контекст, призванный убедить компетентных 

читателей в отсутствии состава преступления и, следовательно, 

в необоснованности предполагаемого обвинения.

Предвосхищая идеи Н. А. Гредескула о том, что «интерпрета-

ция — это процесс пре-образования права»5, и мысли Жака Дер-

риды о существовании права «в непрерывном смыслотворчестве 

по поводу текста», маскирующего «иллюзию, миф правового»6, 

Достоевский пытается определить содержание понятия «воль-

нодумство». Авторскую дефиницию составляют следующие 

лексико-семантические варианты (далее — ЛСВ): 1) говорить 

противозаконно; 2) желать лучшего; 3) быть гражданином (см.: 18; 

120); 4) говорить вслух о таких предметах, о которых другие мол-

чат (см.: 18; 121); 5) судить о современных событиях (см.: 18; 123); 

6) немного жаловаться (см.: 18; 124); 7) говорить о недоразумениях 

(см.: 18; 126). Такой прием включения в слово личностных смыслов 

с позитивной, патриотической семантикой (ЛСВ 2 и 3) позволяет 

Достоевскому показать амбивалентность его коннотаций, убедить 

в расплывчивости, нетерминологичности понятия и, как следствие, 

в шаткости, необоснованности возможного обвинения. 

5 Баранов В. М., Александров А. С. Риторика и право. С. 121.
6 Деррида Ж. О грамматологии. М., 2000. С. 308.
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Лейтмотив вольнодумства тесно переплетается во второй 

части «Объяснения» с другим лейтмотивом — предполагаемого 

обвинения, создавая в тексте систему анафор и придавая ему 

связность, цельность художественного сочинения. Предвосхищая 

лучшие образцы оправдательных речей, Достоевский сначала 

откровенно признается: «Я еще не знаю доселе, в чем обвиняют 

меня» (18; 119) — и отважно намекает на необоснованность доноса 

(«…я не боюсь улики» — 18; 120), затем четырежды использует 

риторические вопросы: «Но в чем же обвиняют меня?» (18; 122), 

«Неужели обвинят нас <…> неужели обвинят нас», «…неужели 

обвинят меня» (Там же), завершая «исповедь горячего сердца» 

возгласом «Невозможно!» (18; 123) и утверждением: «Такое обви-

нение будет противно всем моим убеждениям» (Там же). Рефреном 

звучащая мысль акцентирует в сознании читателей идею пре-

зумпции невиновности.

Выходя за рамки наиболее верной в сложившейся ситуа-

ции защитительной тактики и формы самооправдания, автор 

намеренно расширяет «правовой дискурс», включая в него самые 

разнообразные компоненты. В «Объяснении» Достоевский «по 

собственному почину затронул и осветил такие существенные 

для его идейно-политической позиции вопросы, как притеснение 

цензуры, судьбы России, значение деятельности Петра I, вопрос 

о революции на Западе и социализме»7, указывает Н. Ф. Бельчиков, 

что могло усугубить его положение политического заключенного. 

Касаясь вопросов о революции во Франции, российской истории, 

деятельности Петра I, цензурной политики, Достоевский словно 

моделирует панорамность эпического произведения, используя 

литературную стратегию подготовки читателя. Осознавая, что 

чтение запрещенного в России письма — главный пункт обвине-

ния и самое уязвимое место оправдания, автор делает его кульми-

нацией, композиционным центром документа. Все предшествую-

щие рассуждения становятся преамбулой объяснения чтения, 

которое на фоне мировой и российской истории представляется 

лишь естественным следствием всеобщего «недоразумения», 

частным фактом, не имеющим юридического значения. 

Д. Галковский проницательно замечал, что «в русской куль-

туре есть дар молчания, но нет дара умолчания. Русский чело-

век не может вовремя остановиться и начинает выговариваться 

7 Бельчиков Н. Ф. Достоевский в процессе петрашевцев. М., 1971. С. 48. 
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<…> раз начав говорить, говорит до конца»8. Подтверждая эту 

мысль, Достоевский высказывает самые сокровенные мысли, 

открыто выражает свою позицию и в его словах «слышится голос 

судьи, обвинителя, а не подсудимого»9. Он намекает на неспо-

собность государственной юстиции разобраться в характере 

и поступках обвиняемых в силу того, что следствие пытается 

свести всю широту души русского человека к узким рамкам 

юридических формулировок. «Кто видел в моей душе? Кто 

определил ту степень вероломства, вреда и бунта, в которой 

меня обвиняют? По какому масштабу сделано это определение?», 

«…обосновывают обвинение на нескольких словах, схваченных 

налету и записанных на клочке бумаги» (18; 120). Достоевский 

выступает здесь не как подследственный, а скорее как писатель 

эпического склада, не знающий пространственных и временных 

границ, границ между внутренним, исповедальным выражением 

души героя и внешним его поведением.

Автор «Объяснения» возмущен боязнью слова, системой 

слежки всех за всеми, при которой «на громкое, откровенное 

слово, сколько-нибудь похожее на мнение, высказанное прямо 

и без утайки, уже смотрят как на эксцентричность!» (18; 121). 

В сложившейся ситуации Достоевский обвиняет общество: «А кто 

виноват в этом положении? Мы, мы сами и более никто, — я всегда 

так думал» (Там же). Следуя своему убеждению о том, что «если 

бы мы все были откровеннее с правительством, то было бы гораздо 

лучше для нас самих» (Там же), автор касается запрещенной 

темы — революции во Франции — «зрелища страшного», «драмы 
беспримерной» (18; 122), объясняя «историческую необходимость» 

кризиса и неприемлемость подобного сценария развития собы-

тий для родины: «Для меня никогда не было ничего нелепее идеи 

республиканского правления в России» (18; 123). 

От событий на Западе Достоевский переходит к защите искус-

ства — самой близкой и важной для него теме. По его мнению, 

развитию литературы препятствует чрезмерная строгость цен-

зуры: «…звание писателя унижено в наше время каким-то тем-

ным подозрением», «на писателя <…> цензура смотрит как будто 

на какого-то естественного врага правительству» (18; 123–124). 

Для доказательства «напряженного положения», при котором 

8 Галковский Д. Бесконечный тупик. М., 1998. С. 5.
9 Бельчиков Н. Ф. Достоевский в процессе петрашевцев. С. 49.
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не могут существовать «целые роды искусства» (сатира, траге-

дия), художник ссылается на пример несправедливого запреще-

ния собственного сочинения, написанного «слишком мрачными 

красками» (18; 124). С искренностью и глубокой убежденностью 

он говорит Комиссии, а через нее и правительству, не только об 

общественной, но и о государственной значимости словесности, 

называя литературу сподвижницей реформ Петра I.

Эта часть документа по жанровым признакам тяготеет 

к исповеди. В этом плане Достоевский мог опереться на обшир-

ную литературную традицию «Исповеди» Августина Аврелия, 

«Истории моих бедствий» Пьера Абеляра, «Опытов» Мишеля 

Монтеня, «Исповеди» Жан-Жака Руссо и др. Уже само пове-

ствование от первого лица, необходимое в «Объяснении» как 

юридическом документе, задавало жанровую форму исповеди, 

чистосердечного признания, а рассказ очевидца — открытую 

композицию. Об особой искренности и исповедальности пове-

ствования свидетельствует обильное включение конструкций: 

«…скажу от чистого сердца» (18; 119), «Мне всегда было грустно 

видеть» (18; 121), «Мне грустно было» (18; 123), «Мне грустно слы-

шать» (18; 124), неуместных в показаниях обвиняемого. В «Объ-

яснении» реализуются следующие жанровые особенности 

исповеди как литературного жанра: психологическая самоуглуб-

ленность, искренность в раскрытии своих ошибок, беспощад-

ность самооценок, пафос покаяния.

По замечанию О. А. Ковалева, «исповедь представляет собой 

особый дискурс, противоположный литературе как фиктивному 

дискурсу»10. Жанрообразующей основой исповеди является 

«состояние напряжения, смысловой сосредоточенности души»11, 

полная искренность говорящего, связанная «с изначальной 

обращенностью к Богу»12. «Говорящий рассчитывает на опреде-

ленную активность слушателя исповеди. Он обращается к нему 

с тем или иным призывом: просит прощения или ответной откро-

10 Ковалев О. А. Творчество как исповедь: ситуация исповеди в про-

изведениях Ф. М. Достоевского // Известия Алтайского гос. ун-та. 2011. 

№ 2-2. С. 149.
11 Иббатулина Г. Исповедальное слово и экзистенциальный «стиль»: 

(Экзистенциальное сознание как неосуществленная исповедальность) 

[Электронный ресурс]. URL: http://library.by/portalus/modules/

philosophy/referat_show_archives.php?subaction=showfull&id=110811088

0&archive=0215&start_from=&ucat=1&
12 Степанов А. Д. Проблемы коммуникации у Чехова. М., 2005. С. 267.
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венности, сочувствия, предлагает заглянуть в чужой рассказ 

с тем, чтобы узнать в нем себя»13. «Смысл исповедальной актив-

ности — не просто в оценке и обсуждении духовной и бытийной 

ситуации, а в изменении этой ситуации — от отчужденности 

и изолированности к единению, пониманию»14. И в этом качестве 

автора «исповеди» Достоевский выступает не как обвиняемый, 

но как имеющий право судить демиург, создатель Текста: «Без 

литературы не может существовать общество, а я видел, что она 

угасала, и в десятый раз повторяю, недоразумение, возникшее 

между литературой и ценсорами, волновало, мучило меня» (18; 

126). По сути, автор пытается инициировать правотворческую 

деятельность правительства, побудить императора на реформы 

сверху. В этом смысле император представляется идеальным 

читателем, способным к ответной реакции на исповедь.

Парадоксальность изображенной ситуации состоит в том, 

что Достоевский полностью игнорирует юридическую сторону 

государственной политики в области цензуры (Меншиковский, 

Бутурлинский чрезвычайные комитеты, Цензурный устав 1848 г.), 

называя ее лишь «недоразумением», «подозрением» («Одно недо-

разумение и больше ничего!» — 18; 126) и, более того — даже обви-

няя самих «литераторов в том, что они сами не хотят изыскивать 

средств для разрешения пагубного недоразумения» (18; 125).

В данной ситуации поведенческая стратегия Достоевского 

не была оригинальной: «…многие декабристы <…> также адре-

совали свои объяснительные послания императору Николаю, 

надеясь на то, что власть наконец-то прислушается к независи-

мому патриотическому мнению»15.

Однако Достоевский использует исповедальную стратегию 

как литературный прием. Жанровая традиция исповеди нужна 

была писателю с прагматической целью — создать иллюзию 

откровенности, чтобы утаить от следствия тайну семерки 

Н. А. Спешнева, организации литографии, дистанцироваться от 

идеологической позиции В. Г. Белинского, при описании кото-

рого использованы элементы некролога, и т. д. А. Н. Кошечко 

среди «эго-текстов», репрезентирующих пограничные жанры 

творчества Достоевского, называет «покаяния», «объяснения» 

13 Ковалев О. А. Творчество как исповедь… С. 149.
14 Ибатуллина Г. Исповедальное слово и экзистенциальный «стиль»… 
15 Достоевский: Сочинения, письма, документы… С. 393
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и «показания» писателя на следствии по делу Петрашевского.16 

По нашему убеждению, в данном случае мы имеем дело не с 

покаянием в чистом виде, а с квазиисповедальностью, с иллю-

зией интенции самораскрытия, мистификацией жанрового 

канона исповеди. Заметим, что ситуация несостоявшейся испо-

веди, ставшая традиционным элементом сюжетики писателя, 

на наш взгляд, восходит к делу петрашевцев как источнику, 

как психотравмирующему фактору, определившим авторское 

своеобразие в дальнейшем.

Позднее, оценив косность Следственной комиссии и прави-

тельства, в «Показаниях» Достоевский придерживается другой 

линии поведения — «я не знаю». Такая поведенческая стратегия 

«трикстера» перекликается с последним произведением Пла-

тона «Законы», в котором изображается человек-марионетка 

в государстве тоталитарного типа и утверждается принцип 

«надо жить играя»17.

Наиболее близким претекстом «Объяснения» Достоевского 

являются «Мемуары» Бомарше, названные С. Д. Артамоновым 

«беспримерным в истории образцом юридического документа 

в форме художественного произведения»18. Первоначально они 

были задуманы будущим драматургом как судебная защити-

тельная речь, апелляция в деле против графа Лаблаша и судьи 

Гёзмана, которое тянулось в течение восьми лет с переменным 

для Бомарше судебным успехом. Это дело имущественного 

и диффамационного характера. Внучатый племянник и наслед-

ник крупного финансиста Пари Дюверне граф Лаблаш отка-

зался оплатить долговое обязательство умершего в размере 

50 000 экю и, более того, обвинил Бомарше в подделке документа. 

Судьей по этому делу был назначен советник большой палаты 

парламента Луи Валантен Гёзман де Торн, ставленник Мопу. 

Бомарше пытался добиться аудиенции у судьи, преподнеся его 

жене через третьих лиц 215 ливров и золотые часы, усыпанные 

бриллиантами. Несмотря на подарок, Бомарше проиграл дело, 

судебное решение бесчестило и разоряло его. Тогда он свои пове-

дением — упреками в невозвращении ему 15 луидоров женой 

16 Кошечко А. Н. Преодоление инерции жанрового мышления в «Дневни-

ке писателя» Ф. М. Достоевского: к проблеме выражения экзистенциального 

сознания // Ф. М. Достоевский в смене эпох и поколений: Сб. материалов 

Междунар. науч. конф. (Омск, 13–15 октября 2011 г.). Омск, 2011. С. 281.
17 Платон. Законы. М., 1999. С. 256.
18 Артамонов С. Д. Бомарше. М., 1960. С. 112.
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судьи — буквально вынудил Гёзмана возбудить судебное дело 

по обвинению в клевете и подкупе судьи. Дело приобретало 

уголовный характер и в случае проигрыша грозило Бомарше 

суровым наказанием: позорным столбом, галерами, пожизненной 

каторгой. В этой ситуации будущий драматург осознал «необ-

ходимость вынести конфликт за пределы узкой легальности, 

в которых замыкала его существующая система»19, «окружить 

себя благосклонностью народа»20, противопоставить взяточни-

честву и несправедливости парламента общественное мнение.

Во французском языке слово «mémoire» имеет несколько 

значений. В данном случае «это юридический термин, озна-

чающий „изложение обстоятельств дела“»21. И действительно, 

как и необходимо в апелляции, автор в начале текста обе-

щает только «сухой и досадный перечень фактов»22 (сравним 

у Достоевского: «…показания фактов и личного мнения моего 

об этих фактах» — 18; 117). Преподнесенные судьям «как дань 

уважения к их мудрости и <…> доверия к их честности»23, под 

пером Бомарше «Мемуары» превратились в хронику судебного 

процесса в памфлетно-заостренном стиле, стали прецедентом 

художественного оправдания в мировой культуре. С помощью 

неопровержимых фактов, железной логики, художественных 

обобщений и типизации Бомарше сумел придать своему личному 

делу характер защиты общих прав человека и гражданина («мое 

дело — дело всех граждан»24), победить «ухабистую и колючую 

почву крючкотворства»25, как называл он парламент Мопу.

Достоевский, основой творчества которого было «переживание 

чужих (литературных) образов жизни как возможных вариантов 

реализации своего я»26, без сомнения при написании «Объясне-

ния» «помнил» о «Мемуарах» Бомарше. Отсылкой к прецедент-

ному тексту представляется гражданский и просветительский 

пафос Достоевского («Я вольнодумец в том смысле, в каком может 

быть назван вольнодумцем и каждый человек, который в глубине 

19 Грандель Ф. Бомарше. М., 1985. С. 119.
20 Бомарше П. О. Избр. произведения. М., 1954. С. 177.
21 Артамонов С. Д. Бомарше. С. 100.
22 Там же. С. 110.
23 Бомарше П. О. Избр. произведения. С. 117.
24 Там же. С. 105.
25 Финкельштейн Е. Л. Пьер Огюстен Карон Бомарше. 1732–1799. Л.; 

М., 1957. С. 40.
26 Ковалев О. А. Творчество как исповедь… С. 148.
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своего сердца чувствует себя вправе желать добра своему отече-

ству» — 18; 120), стремление максимально расширить судебный 

дискурс (но если Бомарше говорил от лица нации в целом, Досто-

евский говорит от лица всех литераторов), использование худо-

жественного дискурса в борьбе за гражданские права и свободы.

В то же время в отличие от французского классика, исполь-

зовавшего по преимуществу комические приемы дискредита-

ции своих противников, Достоевский, в российских условиях, 

использует этот прием гораздо реже, например рисуя карика-

турный образ цензора или вынося «вердикт» М. В. Буташевичу-

Петрашевскому: «Смешон, а не вреден» (18; 134) и т. д. Так писа-

тель использует тактический прием сатириков: бичуя отдельные 

пороки, а не систему в целом, сатирики находились как бы за 

спиной, под защитой императора. 

Писатель отдает предпочтение эстетической модальности 

при описании потенциально опасных явлений, применяя эсте-

тические критерии к политическому процессу: «…фурьеризм — 

система мирная; она очаровывает душу своей изящностью (18; 

133), «…переписка с Белинским — замечательный литературный 

памятник» (18; 127) и т. д. Но если «Мемуарами» Бомарше зачи-

тывался король Луи ХV, материалы «Объяснения» Достоевского 

долго оставались запрещенным документом и были опубликованы 

только в конце ХIХ в. по инициативе вдовы писателя.

Наконец, в качестве претекста «Объяснения» Ф. М. Достоев-

ский использует и собственное литературное творчество.

Героев своих «художественных» показаний автор описы-

вает в психологическом ракурсе, подходя к ним с точки зрения 

художника, проницательно угадывающего их характер. Может 

быть, поэтому по аналогии с представленным в «Объяснении» 

Петрашевским как «несчастным, а не виновным человеком» 

(18; 134) — «несчастным характером» (18; 151) наделен Дуров, 

а Филиппов обладает «несчастным качеством» (18; 155) — само-

любием. Показывая диалектику добра и зла в человеческой душе, 

писатель наряду с недостатками (горячий темперамент (Дуров, 

Филиппов), самолюбие (Тимковский, Филиппов)) приводит массу 

положительных качеств (доброта Дурова, религиозность, чувство 

изящного у Тимковского, честность, вежливость, прямодушие 

Филиппова) и смягчающих обстоятельств (аффект, молодость, 

неопытность, недостаток образования). И здесь автор-адвокат 

предвосхищает идеи презумпции невиновности, отсутствую-
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щие в практике российского судопроизводства, желает учесть 

опыт вынесения приговора французским парламентом по делу 

Бомарше, в основе судебного решения которого лежали не факты, 

а репутация обвиняемого, так же как и в деле Сократа. 

Эти наблюдения и замечания Достоевский предоставляет 

следствию «по долгу справедливости, по естественному чувству» 

(18; 151). Избирая неюридический код описания, он, как в раннем 

творчестве, стремится вывести ситуацию из сферы официальной 

юрисдикции, подсказать правительству иной, частный способ ее 

разрешения. В случае с П. Филипповым он почти эксплицирует 

свою мысль, провоцируя монарха на прощение: «Это детская 

безрассудная страсть, достойная сожаления» (18; 156), он «тотчас 

же готов сознаться в своей ошибке и раскаяться в ней» (18; 155). 

Вершиной «художественных» показаний автора, на наш 

взгляд, стала защита старшего брата. В отличие от декабри-

стов, петрашевцы в своем большинстве были людьми бессемей-

ными, исключение составляли только А. П. Баласогло и Михаил 

Достоевский. На этом приватном обстоятельстве и пытается 

«сыграть» подозреваемый, у которого к этому времени уже был 

опыт оправдания семейного человека, случайно вовлеченного 

в судебный процесс. В романе «Бедные люди» купец, сплутовав-

ший подрядом с казною, «в дело свое разбойничье и Горшкова 

запутал, который тут также случился» (1; 90). 

В показаниях Достоевский берет всю вину на себя, чистосер-

дечно признаваясь: «…брат познакомился с Петрашевским через 

меня <…>, в этом знакомстве я виноват, а вместе в несчастии 

брата и семейства его» (18; 140). Вводя мотив невинной жертвы 

правосудия, Достоевский искусно использует готовый (и про-

веренный!) шаблон оправдания, применяя его в этот раз к поли-

тическому делу. Образ Михаила создается художественно, 

являясь, по сути, автореминисценцией образа Горшкова. 

Как и персонаж «Бедных людей», человек бедный, обреме-

ненный женой и тремя детьми, Михаил — «человек семейный, 

весьма небогатый» (18; 139). (Кстати сказать, у М. М. Достоев-

ского к тому времени также было трое детей, жена ждала чет-

вертого.) Подобно смиренному, несловоохотливому Горшкову, 

брат писателя «никогда не принимал никакого участия в раз-

говорах у Петрашевского. Я не слыхал, чтобы он сказал хоть 

два слова» (18; 139). Персонаж первого романа Достоевского 

обладает плохим здоровьем, от вовлечения в судебный процесс 
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теряет место службы и, соответственно, средства к существо-

ванию, тем самым обрекая детей на голод. Аналогично, ранее 

«трудящийся» (Там же) Михаил «от природы сложения слабого, 

наклонен к чахотке» (18; 140), находясь под арестом, «мучается 

душою о погибшем семействе своем, которое должно буквально 

и неизбежно погибнуть от тоски, лишений и голода в его отсут-

ствие» (Там же). Судя объективно, получается, что Михаил, как 

и Горшков, виновен «в неосмотрительности» (1; 90), но Достоевский 

снимает с брата и эту вину, оправдывая его присутствие на вечерах 

психологией: любопытством, единственно развлечением «поддер-

живать весьма небольшой круг знакомства» (18; 140). Описывая 

Горшкова в первом романе, писатель тщательно регистрировал 

перечень пережитых им страданий, напоминающих мартиролог, 

подсказывая читателю мысль о мученичестве героя. Подобным 

образом автор показаний утверждает: «…если я и другие в эти два 

месяца заключения вытерпели только тоску и скуку, то он выстра-

дал в десять раз более в сравнении с нами» (Там же).

Тщательно работая над текстом для усиления сочувствия 

и сострадания, Достоевский вписывает усилительные языковые 

единицы «хоть», «тогда как», «ни в чем», пронизывает текст реф-

ренами («буквально», «тоска», «познакомился с Петрашевским 

через меня»). Завершает «художественную» защиту брата заяв-

ление, что для Михаила арест должен быть «буквально казнию, 

тогда как виновен он менее всех. Я считал себя обязанным ска-

зать это; ибо знаю, что он не виноват ни в чем не только словом, 

но даже мыслию» (Там же). 

Благодаря мастерскому, художественно убедительному опи-

санию состояния брата, вызывающему сочувствие к «погибшему 

семейству», Достоевскому удалось отвести от него подозрение: 

Михаил был освобожден Следственной комиссией даже с выплатой 

компенсации (всемилостивейшее пособие в размере 200 рублей) 

за ошибочный арест и двухмесячное заключение. Напомним, что 

Горшков по завершении процесса также получил «знатную сумму 

денег» (1; 97) за «испорченную» репутацию. Думается, что паралле-

лизм судеб Горшкова и Михаила Достоевского неслучаен.

Таким образом, «литературный» характер вины Достоевского 

(чтение запрещенного в России письма литератора Белинского 

к писателю Гоголю) предопределил художественные принципы 

отбора фактов кримианально-судебного дискурса и литера-

турные стратегии оправдания себя и своих товарищей. «Объ-
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яснение» Достоевского — текст особой двуединой литературно-

юридической природы, в котором писатель от формального 

юридического жанра переходит к исповеди, литературе факта, 

а затем и открытому вымыслу по образцу нарративных моделей 

своих ранних произведений. Осознавая манипулятивный, сугге-

стивный характер литературного творчества, автор опирается 

на разные претексты, талантливо переключает литературно-

жанровые коды, стремясь «переиграть своих следователей»27, 

мистифицировать судей и расположить читателей к сочувствию. 

27 Достоевский: Сочинения, письма, документы… С. 393.
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ПОЭТИКА ВИЗУАЛИЗАЦИИ В РОМАНЕ ДОСТОЕВСКОГО 

«ПРЕСТУПЛЕНИЕ И НАКАЗАНИЕ»

Роману «Преступление и наказание» посвящено огромное 

количество исследований.1 В контексте «великого пятикнижия» 

Достоевского это самое продуманное и выверенное произведе-

ние, в процессе создания которого писатель выработал для себя 

важнейшие принципы поэтики разработанной им уникальной 

формы романа-трегедии.2 Это первый роман, созданный уже 

зрелым человеком, пережившим опыт возвышающего душу 

страдания. Одновременно это первый роман, созданный уже 

зрелым художником, прошедшим большую школу творческих 

поисков и отточившим свои эстетические представления в про-

цессе деятельности литературного критика и публициста. 

С первых шагов в литературе Достоевский заявил о себе как 

художнике-экспериментаторе, поэтика произведений которого 

определяется постоянным поиском адекватных художественных 

решений, для того чтобы наиболее точно выразить свою идею. 

Этот поиск определяет своеобразие его «реализма в высшем 

смысле». Возвращаясь к деятельности после каторги, писатель 

подводит итог и своим ранним творческим поискам, и состоянию 

современной литературы. Следы этих размышлений обнару-

живают себя уже в первом письме А. Н. Майкову из сибирской 

ссылки (см.: 281; 209–210). Достоевский намерен развивать свои 

творческие принципы, совершенствовать их. И хотя о форме 

своих произведений в дошедших до нас документальных свиде-

тельствах он чаще всего говорит мало, напряженные раздумья 

о том, как надо воплотить свою идею, чтобы донести ее до чита-

1 Библиографию вопроса см.: Тихомиров Б. Н. Преступление и наказа-

ние // Достоевский: Сочинения, письма, документы: Словарь-справочник / 

Сост. и науч. ред. Г. К. Щенников, Б. Н. Тихомиров. СПб., 2008. С. 158–161.
2 См.: Там же. С. 148–149. 
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теля во всей полноте, определяют направление творческих 

поисков Достоевского-художника и очень заметны при обра-

щении к рукописным редакциям его зрелых романов, к истории 

их воплощения от первых набросков основополагающей идеи 

к окончательной редакции.

Пристальное внимание Достоевского к вопросу о том, как 

адекватно изображать жизнь в художественном произведении, 

чтобы донести до читателя весь комплекс своих идей, определяет 

не только его творческие поиски и последовательную работу над 

формой художественных произведений, но реализуется в публи-

цистике и критике, определяя проблематику статей и рецензий, 

опубликованных в журналах «Время» и «Эпоха». Осмысление 

актуального круга эстетических проблем особенно заметно 

в цикле «Ряд статей о русской литературе» (1861) и примыкаю-

щих к нему рецензиях на произведения современных писате-

лей, особенно тех, чье творчество вызывало положительные 

оценки демократической критики. В статье «Г-н –бов и вопрос 

об искусстве» Достоевский подверг критике позицию утили-

таристов, видящих в искусстве средство прямого воздействия 

на сознание общества, требующих от романов и повестей стать 

пособием по воспитанию публики. По мнению писателя, любое 

художественное произведение должно обращаться не к разуму, 

а к чувствам воспринимающего, создавать эстетический образ, 

формирующий глубокие нравственные переживания и посред-

ством этого уже заставлять человека размышлять о проблемах 

современной жизни и задумываться о возможностях искоре-

нения ее очевидных недостатков. Подлинное произведение 

искусства не должно служить средством передачи информации 

и дидактики. Его истинная цель в осуществлении эмоционального 

воздействия, обусловливающего нравственную силу искусства. Об 

этом свойстве подлинного искусства размышлял Достоевский, 

утверждая в названной статье подлинную ценность таких «бес-

полезных» с точки зрения утилитаристов шедевров, как статуя 

Аполлона Бельведерского или «Илиада» (см.: 18; 77). 

Проблема художественности, поднятая Достоевским в споре 

с утилитаристами в статье «Г-н –бов и вопрос об искусстве», 

занимала ключевое место в его собственных творческих поис-

ках середины 1860-х гг., когда писатель обратился к созданию 

своих романов. Об этом свидетельствуют не только статьи, но и 

переписка Достоевского, прежде всего переписка с А. Н. Май-
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ковым, в которой осмыслены многие важные для обоих друзей 

философские, социально-политические и эстетические вопросы. 

Подлинное искусство способно затронуть душу восприни-

мающего, то есть, словами Майкова, «заставить почувствовать 

и вообразить», а не «действовать на рассудочность»3. В искус-

стве не должно быть «ни исследований, не доказательств, а все 

картины, жизнь, из которых ученое положение выходит само 

собой»4. В последнем высказывании Майков практически ставит 

знак равенства между картиной и жизнью. Картина есть отра-

жение жизни. Иконические знаки, организованные на картине 

талантливого мастера, способны передать сложное многоуров-

невое содержание, преодолевающее рамки статичного момента 

и развертывающееся во времени во всем богатстве жизненного 

содержания.5 Как продолжение этой темы в письме Достоевского 

Майкову из Флоренции от 15/27 мая 1869 г. возникает знамени-

тый пассаж о поэме и тонком взаимодействии поэта и художника 

в процессе создания произведения искусства, где поэт созидает 

идею, но художник должен придать ей соответствующую форму, 

«схватить главный пункт и так передать его, чтоб видно, с какой 

мыслью он вылился» (291; 39). Очевидно, эти вопросы неодно-

кратно обсуждались между Майковым и Достоевским ранее, 

в первой половине 1860-х гг. Косвенные указания на это содер-

жат статьи и рецензии этих лет.

Проблема художественности получает свое развитие во всех 

рецензиях, опубликованных писателем во «Времени» и «Эпохе». 

Особенно остро она звучит в статье «Рассказы Н. В. Успен-

ского» (1861), явившейся ответом на одобрительную рецензию 

Н. Г. Чернышевского «Не начало ли перемены?».6 Достоевский 

3 Майков А. Н.. Письма к Достоевскому 1867–1878 // Ашимбаева Н. Т. 
Достоевский: Контекст творчества и времени. СПб., 2005. С. 143.

4 Там же. С. 117.
5 В таком утверждении сказался опыт Майкова — художественного 

критика. В описаниях, представленных на выставках картин, он трансфор-

мировал традиционный экфрасис, создавал визуализированное описание 

сюжета картины, обогащая литературу освоением возможностей изобра-

зительного искусства (подробнее о художественной критике А. Н. Майкова 

(в том числе список опубликованных статей по теме) см.: Седельникова О. В. 

Художественная критика А. Н. Майкова в контексте русской словесной 

культуры 1840–60-х гг.: Автореф. дис. … д-ра филол. наук. Томск, 2013).
6 Чернышевский Н. Г. Не начало ли перемены? // Чернышевский Н. Г. 

Полн. собр. соч.: В 15 т. М., 1947. Т. 7. С. 873–876. 
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соглашается с безусловной ценностью произведений литера-

туры, обращающихся к изображению народной жизни. Но, по 

его мнению, одного обращения к народной жизни мало. Писателя 

остро волнует вопрос о взгляде художника на народ, о необходи-

мости особой точки зрения воспринимающего и обусловленной 

этим ракурсом работы с выбранным материалом. По словам 

критика, художник не должен быть дагеротипистом, воспроиз-

водящим все, что видит в изображаемой сцене. В этом взгляде 

должен проявится не внимательный наблюдатель, а именно 

художник, который очистит сцену от всего случайного и ненуж-

ного, воспроизведет типический образ и типическую ситуацию, 

«придаст мысли ясность, выпуклость, осязательность, правду: 

а художническая сила и состоит в правде и в ярком изображении 
ее» (19; 180–181). 

Более подробно Достоевский разворачивает эти идеи в напи-

санном двумя месяцами ранее обзоре «Выставка в Академии 

художеств за 1860–61 год»7, в котором осмысление картин совре-

менных русских живописцев дает повод к постановке глобальных 

эстетических проблем, актуальных для искусства эпохи в целом. 

Здесь осмысление проблемы художественного воспроизведения 

обыденной жизни связано с анализом картины В. Якоби «Партия 

арестантов на привале», привлекшей пристальное внимание 

публики и получившей высокую награду Академии:

«Картина поражает удивительною верностью. Все точно так 

бывает и в природе, как представлено художником на картине, 

если смотреть на природу, так сказать, только снаружи. Зритель 

действительно видит на картине г-на Якоби настоящих арестан-

тов, так, как видел бы их, например, в зеркале или в фотографии, 

раскрашенной потом с большим знанием дела. Но это-то и есть 
отсутствие художества. Фотографический снимок и отражение 

в зеркале — далеко еще не художественные произведения. Если 

бы и то и другое было художественным произведением, — мы 

могли бы довольствоваться только фотографиями и хоро-

шими зеркалами, и самая Академия художеств была бы одною 

огромною бесполезностью. Нет, не то требуется от художника, 

не фотографическая верность, не механическая точность, а кое-

7 Об атрибуции статьи см.: Загидуллина М. В., Щенников Г. К. Выставка 

в Академии художеств за 1860–61 год // Достоевский: Сочинения, письма, 

документы… С. 195–196.
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что другое, больше, шире, глубже. Точность и верность нужны, 

элементарно необходимы, но <…> это орудие творчества. В зер-
кальном отражении не видно, как зеркало смотрит на предмет, 
или, лучше сказать, видно, что оно никак не смотрит, а отражает 
пассивно, механически. Истинный художник этого не может 

<…>. Эпического, безучастного спокойствия в наше время нет 

и быть не может; если б оно и было, то разве только у людей, 

лишенных всякого развития, или одаренных чисто лягуше-

чьей натурой, для которых никакое участие невозможно, или, 

наконец, у людей, вовсе выживших из ума. Так как в худож-

нике нельзя предполагать этих трех печальных возможностей, 

то зритель и вправе требовать от него, чтобы он видел природу 

не так, как видит ее фотографический объектив, а как человек. 

В старину сказали бы, что он должен смотреть глазами теле-

сными и, сверх того, глазами души, или оком духовным. Пусть 
же он видит в „несчастных“ арестантах людей, да пусть же 
и нам покажет это. <…> Художественности в этом смысле в кар-

тине г-на Якоби нет ни на волос; он фотографировал каждого из 

своих субъектов» (19; 153–154). 

Достоевского возмущает фотографическая точность воспро-

изведения жизненного материала, заменяющая отсутствие идеи 

художественного произведения. Принципиальным моментом, 

обеспечивающим ценность произведения искусства, является 

взгляд, которым смотрит художник на предмет изображения, 

его эмоциональное отношение к происходящему, переживание, 

отраженное в сюжете, композиции, колорите, технике испол-

нения — во всех элементах «механической стороны искусства». 

Достоевский размышляет о том, что точное, реалистическое вос-

произведение жизни в произведении искусства должно сосед-

ствовать с выраженным сопереживанием художника, которое 

отражено в каждой детали произведения и передает его сочув-

ствие изображаемому. Воспринимая это сочувствие художника, 

читатель и зритель получат мощный нравственный заряд, кото-

рый без риторики и дидактики обеспечивает необходимое идей-

ное воздействие, но несоизмеримо глубже, чем риторическое 

поучение. Здесь Достоевский, очевидно, проявляет себя чутким 

последователем идей Вал. Н. Майкова. Публикации «Времени» 

и «Эпохи» убеждают, что в первой половине 1860-х гг., примеряя 

на себя роль редактора и художественного критика, Достоевский 
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вспомнил о своем общении с молодым критиком и уже с новых 

позиций отдал дань уважения его таланту. В статье «Г-н –бов 

и вопрос об искусстве» Достоевский вспоминал: 

«…после Белинского занялся в „Отечественных записках“ 

отделом критики Валериан Николаевич Майков <…>. Валериан 

Майков принялся за дело горячо, блистательно, с светлым убеж-

дением, с первым жаром юности. Но он не успел высказаться. Он 

умер в первый же год своей деятельности. Много обещала эта 

прекрасная личность и, может быть, многого мы с нею лишились» 

(18; 70). 

Эти слова звучат особенно веско в контексте предшествовав-

ших им резких замечаний, высказанных Достоевским в адрес 

современной русской критики, которая «в настоящее время 

пошлеет и мельчает» (18; 70). Прямой и «задиристый» выпад был 

со всей очевидностью направлен против современных критиков-

«утилитаристов» — Н. Г. Чернышевского, Н. А. Добролюбова и их 

последователей.8 На их фоне Достоевский по-новому воспринял 

критическую деятельность Вал. Н. Майкова и увидел в ней все 

то, чего так недостает современным «утилитаристам» — высоты 
нравственных представлений художников и критиков о мире 
и человеке, понимания ценности подлинно прекрасных про-
изведений искусства, подобных «Аполлону Бельведерскому 
и „Илиаде“ (см.: 18; 77), и эстетической потребности совре-

менности в соединении изображения реальности со всеми ее 

неприглядными и даже безобразными проявлениями и высокого 

жизненного идеала, противопоставленного пошлой и подлой 

окружающей действительности и дающего импульс к ее измене-

нию. Представленная выше цитата из обзора выставки в Акаде-

мии художеств 1860–1861 гг. позволяет сделать вывод о том, что 

особенно дорог оставался Достоевскому и в новой эстетической 

ситуации 1860-х гг. сформулированный молодым Вал. Н. Май-

ковым «закон симпатии» и его известная мысль об идеале и его 

важной роли в искусстве.9

8 Захаров В. Н. Гениальный фельетонист // Достоевский Ф. М. Полн. 

собр. соч.: Канонические тексты. Петрозаводск, 2000. Т. 4. С. 804–805. 
9 Майков В. Н. Сочинения: В 2 т. Киев, 1901. Т. 1. С. 66. Об этом см.: Жиля-

кова Э. М. Традиции сентиментализма в творчестве раннего Достоевского. 

Томск, 1989. С. 37–39; Киносита Т. Поэтика раннего Достоевского и «закон 

симпатии» Валериана Майкова // Достоевский и мировая культура. М., 

1997. № 8. С. 111–117.
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Очевидно, что осмысление комплекса эстетических вопросов, 

связанных с точкой зрения художника на предмет изображе-

ния, в творческом сознании Достоевского совершается в про-

цессе общения и с А. Н. Майковым, развившим теоретические 

положения статей брата.10 Отзыв Достоевского о картине Якоби 

в некоторых отрывках почти дословно совпадает с отзывом 

Майкова на картину П. А. Риццони «Кабачок» в обзоре выставки 

1853 г. Одной из важнейших проблем с самого начала творческой 

10 В архиве писателя не сохранилось прямых свидетельств того, что он 

читал статьи Майкова о выставках в Академии художеств, опубликованные 

в «Отечественных записках» и «Современнике» с 1847 по 1853 г. (список 

статей и общую характеристику их проблематики см.: Седельникова О. В. 

Статьи А. Н. Майкова о выставках в Академии художеств и их значение 

в развитии эстетического сознания 1840–1850-х гг. // Вестник Томского 

гос. ун-та. 2010. Филология. № 3 (11). С. 81–96), и участвовал в обсуждении 

высказанных в этих сочинениях идей, однако об этом красноречиво сви-

детельствуют косвенные факты: в кружке Майковых, который постоянно 

посещал Достоевский во второй половине 1840-х гг., предметом обсуждения 

становились творческие планы и опыты его участников. На то, что молодой 

Достоевский с большим вниманием относился к идеям Майкова-критика, 

указывает следующий факт: в одном из писем брату из Петропавловской 

крепости Достоевский просил по возможности узнать автора рецензии 

на сборник стихотворений Е. Шаховой, напечатанной в июньском номере 

«Отечественных записок» (см.: 281; 160). Автором этой рецензии был не кто 

иной, как А. Н. Майков, о чем М. М. Достоевский сообщил брату в ответном 

письме (см.: 281; 449, примеч.). Обсуждение актуальных проблем совре-

менного искусства возобновилось между друзьями после возвращения 

Достоевского из ссылки (кроме личных встреч они общаются на лите-

ратурных «вторниках» у Милюкова; см.: Летопись жизни и творчества 

Досто евского: В 3 т. СПб., 1993. Т. 1. С. 267), а затем в редакционном кружке 

«Времени» и «Эпохи» (см.: Орнатская Т. И. Редакционный литературный 

кружок Ф. М. и М. М. Достоевских (1860–1865 гг.) // Достоевский: Мате-

риалы и исследования. Л., 1988. Т. 8. С. 249–253). Прямых документальных 

подтверждений обсуждения эстетических проблем между Достоевским 

и Майковым в первой половине 1860-х гг. не обнаружено: по причине по-

стоянного непосредственного общения переписку в то время они не вели. 

Однако это не вызывает сомнений, поскольку в их переписке 1867–1871 гг. 

осмысление эстетических вопросов занимает одно из важнейших мест и, как 

можно судить по характеру записей, продолжает давно начатый разговор. 

Майков был постоянным посетителем редакционных собраний «Времени» 

и «Эпохи», ближайшим другом, с которым писатель обсуждал все, что вол-

новало его в текущей действительности. Именно к Майкову Достоевский от-

правился, узнав о покушении Каракозова, и они вместе выбежали на улицу 

и смешались с взволнованной толпой (см.: Вейнберг П. И. 4-е апреля 1866 г. 

(Из моих воспоминаний) // Ф. М. Достоевский в забытых и неизвестных 

воспоминаниях современников. СПб., 1993. С. 176–177).
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деятельности для Майкова становится проблема точки зрения 

художника, особой природы взгляда, обеспечивающего не соз-

дание копии, дагеротипа, а подлинного произведения искусства: 

«Задача искусства не заключается в том, чтобы воспроизводить 

то, что есть, но в том истинное торжество его, чтоб передать 

внешними знаками то впечатление, которое производят явления 

живущего мира на высокую душу, не упускающую никогда из 

виду идеала человеческого нравственного совершенства»11.

Произведения Достоевского 1860-х гг. свидетельствуют об 

особом интересе писателя к созданию живых картин, к живописи 

словом, преодолевающей рамки опосредующего описания, фор-

мирующей в сознании читателя визуальные образы — те самые 

картины, «из которых ученое положение выходит само собой».12 

Яркую попытку освоения опыта изобразительного искусства 

Достоевский предпринимает в работе над романом «Преступле-

ние и наказание». Как неоднократно отмечали исследователи, 

точное, зримое изображение Петербурга есть одна из важней-

ших задач автора в этом романе. Оно созидает необходимую 

атмосферу, позволяющую писателю показать всю неизбежность 

происходящего и донести осознание этого до читателя (см.: 7; 

329–331, 341–342). Именно ряд картин, созданных Достоевским 

11 Майков А. Н. Годичная выставка в Императорской Академии худо-

жеств // Отечественные записки. 1853. № 11. Отд. II. С. 34–35. Нетрудно 

заметить, что многие страницы произведений Достоевского практически 

воплощают комплекс идей, высказанный здесь Майковым.
12 Вопрос о значении визуального, иконического в творчестве Досто-

евского в последние десятилетия все настойчивее привлекает внимание 

исследователей. Назовем некоторые работы: Андерсон Р. О визуальной 

композиции «Преступления и наказания» // Достоевский: Материалы и ис-

следования. Л., 1994. Т. 11. С. 81–89; Криницын А. Б. О специфике визуального 

мира у Достоевского и семантике «видений» в романе «Идиот» // Роман 

Ф. М. Достоевского «Идиот»: современное состояние изучения: Сб. работ отеч. 

и зарубеж. ученых. М., 2001. С. 175–201; Вахтель Э. «Идиот» Достоевского: ро-

ман как фотография // Новое литературное обозрение. 2002. № 57. С. 126–143; 

Касаткина Т. А. 1) Роль художественной детали и особенности функциониро-

вания слова в романе Ф. М. Достоевского «Идиот» // Роман Ф. М. Достоевского 

«Идиот»: современное состояние изучения. С. 60–99; 2) О творящей природе 

слова. Онтологичность слова в творчестве Ф. М. Достоевского как основа 

«реализма в высшем смысле». М., 2004; Борисова В. В. 1) «Эмблематический» 

строй романа «Идиот» // Достоевский: Материалы и исследования. СПб., 2005. 

Т. 17. С. 102–108; 2) Малая проза Ф. М. Достоевского: принцип эмблемы. Уфа, 

2011; 3) Эмблематика Ф. М. Досто евского. Уфа, 2013; Сырица Г. Г. Поэтика 

портрета в романах Ф. М. Достоевского. М., 2007. 
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в первой части романа, становится экспозицией произведения 

и дает очень много для понимания последующих событий. Исто-

рия развития замысла этого первого романа из «великого пятикни-

жия» Достоевского подробно описана многими поколениями иссле-

дователей. Все они сходятся на том, что при всей важности образа 

главного героя и его драмы не менее существенную роль в романе 

имеет изображение внешней среды, окружающей Раскольникова 

и объясняющей закономерность того, что происходит с ним. По сло-

вам Л. П. Гроссмана, «широкий развернутый фон капиталистиче-

ской столицы предопределяет здесь характер конфликтов и драм. 

Распивочные, трактиры, дома терпимости, трущобные гостиницы, 

полицейские конторы, мансарды студентов и квартиры ростовщиц, 

улицы и закоулки, дворы и задворки, Сенная и „канава“ — всё 

это как бы порождает собой преступный замысел Раскольникова 

и намечает этапы его сложной внутренней борьбы»13. 

Как известно, план романа окончательно формируется 

в сознании Достоевского к ноябрю 1865 г., когда он отказывается 

от формы дневника в связи с обширным авторским заданием: 

«Перерыть все вопросы в этом романе. Но сюжет таков. 

Рассказ от себя, а не от него. Если же исповедь. То уж слишком 

до последней крайности, надо все уяснять. Чтобы каждое 
мгновение рассказа все было ясно. <…> 

Исповедью в иных пунктах будет не целомудренно и трудно 

себе представить, для чего написано. Но от автора. Нужно 

слишком много наивности и откровенности.

Предположить нужно автора существом всеведующим и не 
погрешающим, выставляющим всем на вид одного из членов 

нового поколения» (7; 148–149). 

Достоевский четко формулирует стоящую перед ним задачу, 

в которой предельная ясность содержания каждого эпизода 

должна соседствовать с наивностью и откровенностью, заме-

няя исповедь главного героя. Очевидно, в этих словах писатель 

задает и ведущий принцип изображения жизни в этом романе: 

совмещение авторского повествования с исповедальной полнотой 

раскрытия внутреннего мира героя возможно в том случае, если 

изображение всего происходящего, в том числе неприглядных 

подробностей петербургской действительности, будет представ-

13 Гроссман Л. П. Город и люди «Преступления и наказания» // Досто-
евский Ф. М. Преступление и наказание. М., 1935. С. 43, 49–50.
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лено глазами Раскольникова. И наивность этого взгляда будет 

столь же важным содержательным элементом, как и внимание 

к характерным внешним деталям. Это почти исповедь и даже 

больше чем исповедь, так как «всеведующий и непогрешаю-

щий» автор не упустит из виду того, что, как привычное, может 

не получить рационального оформления, не воплотиться в сло-

весной форме или же намеренно скрыто героем.

Сформулированная Достоевским задача диктует ему необ-

ходимость разработки новых, не использованных им ранее 

художественных приемов, позволяющих раскрыть содержание 

внутренней жизни героя и при этом подробно воссоздать среду 

его обитания. Для достижения последнего писатель использует 

не только знакомое со времен «Бедных людей» описание Петер-

бурга глазами героя, но нечто новое — изображение взгляда 

героя на окружающий мир, совмещение нарратива с визуали-
зацией объекта изображения, исключающей в определенных 

фрагментах романа посредника между читателем и предме-

том изображения. Всезнающий автор воспроизводит живые 

картины, увиденные Раскольниковым, живописует словом. 

Это позволяет ему достичь необходимой «наивности» взгляда, 

преодолеть рамки осложняющего рецепцию описания, сфор-

мировать в сознании читателя визуальные образы — картины, 

которые не только обрисовывают предмет, но и передают 

отношение к нему созерцателя. Очевидно, Достоевский, как 

и другие писатели того времени, обращается здесь к опыту 

изобразительного искусства, как будто переводя его приемы 

в сферу искусства словесного. Это находит прямое выражение 

в стиле романа. 

В силу особенностей архитектоники «Преступления и нака-

зания» принципиально важную роль этот прием приобретает 

в первой части романа, являющейся экспозицией и расставляю-

щей все точки над «i». Это очень четко продуманная и выстро-

енная история невозможности преступления Раскольникова 

и одновременно его закономерности и неотвратимости. Мы видим 

картину Петербурга, бедных кварталов, распивочных, подво-

ротен. Это необходимый фон, но благодаря особому авторскому 

заданию перед нами возникает не просто описание окружающей 

обстановки, а ее субъективный образ, созерцаемый Раскольни-

ковым ежедневно и способствующий постепенному перекосу 

системы ценностей. 
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Слово «картина» и семантически связанная с ним лексика 

активно используются в первой части романа, настраивая чита-

теля на визуальное восприятие текста, на восприятие икониче-

ских знаков, организованных так, что они становятся способны 

передать сложное многоуровневое содержание, преодолевающее 

рамки статического момента и развертывающееся во времени во 

всем богатстве жизненного содержания. Повествование превра-

щается в цепь оживших картин, состоящую из воспроизведения 

отдельных фрагментов действительности и рефлексии по их 

поводу со стороны Раскольникова. Анализируя эти картины, 

важно помнить, что Достоевский неоднократно указывал, что его 

герой может смотреть вокруг, но ничего не видеть, так как его 

взгляд направлен внутрь себя, к идее, которая всецело завладела 

им. Это качество героя-мономана определяет преимуществен-

ное изображение его внутренней драмы. Но «вдруг», как всегда 

у Достоевского, в какие-то отдельные моменты Раскольников 

начинает видеть. Важно понять, когда и почему это проис-

ходит, когда его взгляд просто отражает жизнь, как зеркало, 

которое, по словам писателя, «никак не смотрит, а отражает 

пассивно, механически», а когда, напротив, «видит природу 

не так, как видит ее фотографический объектив, а как человек» 

(18; 153). Сначала мы видим город, потом квартиру старухи. 

Здесь визуализация еще не так настойчиво подчеркивается, 

хотя каждый раз понятно, что перед нами взгляд героя. Она 

становится заметнее в следующих главах первой части, имею-

щих особое назначение: не только дать очерк внешней жизни, 

но и сформировать в сознании читателя полное представление 

о человеческой натуре Раскольникова, о тех качествах, которые 

делают его героем романа-трагедии, соответствующим слож-

ности и глубине авторского замысла. События, описанные в этих 

главах, позволяют автору выявить изначальный глубокий гума-

низм его героя-убийцы и его сострадательность к миру. На это 

указывает и тот факт, что в первоначальных планах романа 

ключевые фрагменты первой части, характеризующие челове-

ческую сущность Раскольникова: сцена в распивочной, чтение 

письма матери, сцена на Конногвардейском бульваре и первый 

сон, композиционно следовали после сцены убийства. Необхо-

димость формирования у читателей адекватного представления 

о герое романа-трагедии, который в силу «остроты морального 

чувства», неспособности спокойно видеть страдания множества 
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людей ищет выход и обретает его в противостоянии моральным 

нормам14, обусловливает перемещение названных сцен в первую 

часть романа. Принцип визуализации предмета изображения 

начинает активно проявлять себя уже в описании сцены в рас-

пивочной, когда Раскольников знакомится с Мармеладовым. 

Заметим, что все чувства и мысли героя здесь вводятся после 

создания визуального образа, который будит их в Родионе. 

Самым ярким примером использования визуализации изо-

бражения становится сцена с пьяной девочкой. Она целиком 

и полностью дана как ожившая картина петербургской жизни, 

увиденная глазами героя:

«Вдруг он вздрогнул: одна, тоже вчерашняя, мысль опять 

пронеслась в его голове. <…> Он ведь знал, он предчувствовал, 

что она непременно „пронесется“, и уже ждал ее; да и мысль эта 

была совсем не вчерашняя. <…> …теперь явилась вдруг не меч-

той, а в каком-то новом, грозном и совсем незнакомом ему виде, 

и он вдруг сам сознал это… Ему стукнуло в голову, и потемнело 

в глазах.

Он поспешно огляделся, он искал чего-то. Ему хотелось сесть, 

и он искал скамейку; проходил же он тогда по К–му бульвару. 

Скамейка виднелась впереди, шагах во ста. Он пошел сколько 

мог поскорее; но на пути случилось с ним одно маленькое при-

ключение, которое на несколько минут привлекло к себе всё 
его внимание.

Выглядывая скамейку, он заметил впереди себя, шагах 

в двадцати, идущую женщину, но сначала не остановил на ней 
никакого внимания, как и на всех мелькавших до сих пор перед 

ним предметах. Ему уже много раз случалось проходить, напри-

мер, домой и совершенно не помнить дороги, по которой он шел, 

и он уже привык так ходить. Но в идущей женщине было что-то 

такое странное и, с первого же взгляда, бросающееся в глаза, 

что мало-помалу внимание его начало к ней приковываться — 

сначала нехотя и как бы с досадой, а потом всё крепче и крепче. 

Ему вдруг захотелось понять, что именно в этой женщине 

такого странного? Во-первых, она, должно быть, девушка очень 

молоденькая, шла по такому зною простоволосая, без зонтика 

и без перчаток, как-то смешно размахивая руками. На ней было 

шелковое, из легкой материи („матерчатое“) платьице, но тоже 

14 См.: Тихомиров Б. Н. Преступление и наказание // Достоевский: Сочи-

нения, письма, документы… С. 152.
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как-то очень чудно надетое, едва застегнутое и сзади у талии, 

в самом начале юбки, разорванное; целый клок отставал и висел 

болтаясь. Маленькая косыночка была накинута на обнаженную 

шею, но торчала как-то криво и боком. К довершению, девушка 

шла нетвердо, спотыкаясь и даже шатаясь во все стороны. Эта 

встреча возбудила, наконец, всё внимание Раскольникова. Он 

сошелся с девушкой у самой скамейки, но, дойдя до скамьи, она 

так и повалилась на нее, в угол, закинула на спинку скамейки 

голову и закрыла глаза, по-видимому от чрезвычайного утомле-

ния. Вглядевшись в нее, он тотчас же догадался, что она совсем 

была пьяна. Странно и дико было смотреть на такое явление. Он 

даже подумал, не ошибается ли он. Пред ним было чрезвычайно 

молоденькое личико, лет шестнадцати, даже, может быть, только 

пятнадцати, — маленькое, белокуренькое, хорошенькое, но всё 

разгоревшееся и как будто припухшее. Девушка, кажется, очень 

мало уж понимала; одну ногу заложила за другую, причем выста-

вила ее гораздо больше, чем следовало, и, по всем признакам, 

очень плохо сознавала, что она на улице.

Раскольников не сел и уйти не хотел, а стоял перед нею 

в недоумении. Этот бульвар и всегда стоит пустынный, теперь 

же, во втором часу и в такой зной, никого почти не было. И однако 

ж в стороне, шагах в пятнадцати, на краю бульвара, остановился 

один господин, которому, по всему видно было, очень бы хотелось 

тоже подойти к девочке с какими-то целями. Он тоже, вероятно, 

увидел ее издали и догонял, но ему помешал Раскольников. Он 

бросал на него злобные взгляды, стараясь, впрочем, чтобы тот их 

не заметил, и нетерпеливо ожидал своей очереди, когда досадный 

оборванец уйдет. Дело было понятное. Господин этот был лет 

тридцати, плотный, жирный, кровь с молоком, с розовыми губами 

и с усиками, и очень щеголевато одетый. <…> 

…между ними стал городовой.

— Полно, господа, не извольте драться в публичных местах. 

Вам чего надо? Кто таков? — строго обратился он к Раскольни-

кову, разглядев его лохмотья.

Раскольников посмотрел на него внимательно. Это было бра-

вое солдатское лицо с седыми усами и бакенами и с толковым 

взглядом.

— Вас-то мне и надо, — крикнул он, хватая его за руку. — 

Я бывший студент, Раскольников… Это и вам можно узнать, — 

обратился он к господину, — а вы пойдемте-ка, я вам что-то 

покажу…» (6; 39–41).



301301

Поэтика визуализации в романе Достоевского...

Обилие соответствующей лексики не оставляет сомнения 

в том, что автору принципиально важно воссоздать в сознании 

читателя картину, визуальный образ. Сначала он настраи-

вает наш взгляд, вводя в узком контексте множество глаголов 

ви ´дения. Затем дает последовательность визуальных деталей 

и только после этого, как будто направляя наше восприятие, 

передает чувства и мысли того, чьими глазами мы видим эту 

сцену. Такая последовательность: визуальный образ — чув-
ство — мысль — в процессе воспроизведения происходящего 

на бульваре повторяется писателем несколько раз, подчеркивая 

ключевой принцип создания этой сцены. После этого эпизода 

у читателя уже не остается сомнения в том, что Раскольников 

наделен трепетной душой и чутким сердцем, способным состра-

дать любому человеческому горю и остро реагировать на любое 

проявление зла. Без лишней риторики Достоевский дает 

читателю увидеть суть: сострадание Раскольникова обращено 

не только к близким (к матери и сестре) или может быть вызвано 

особым состоянием, как в сцене знакомства с Мармеладовым. 

Сострадание и возмущение злом, желание спасти несчастного — 

это его естественная и непосредственная реакция на несправед-

ливость. Таким образом, сцена на Конногвардейском бульваре 

выявляет важнейшие черты Раскольникова как героя романа-

трагедии, в котором человек совершает страшный эксперимент 

со своей душой и человеческой природой. И в большей степени, 

чем содержание сцены, такое значение обеспечивает ее поэтика 

и стилистика. Взгляд Раскольникова, выныривающий из глу-

бин погруженности в свою идею (см. начало цитаты) в ответ 

на призыв жизни, позволяет писателю подчеркнуть сущность 

человеческой природы героя, создавая почву для адекватного 

восприятия его позднейшего признания Соне: «Разве я стару-

шонку убил? Я себя убил…» (6; 322). 

Человеческие качества Раскольникова тщательно проанали-

зированы в научной литературе, нам важно выявить то, как это 

показывает писатель. И выбор сцены, и способы ее воплощения 

(в том числе сам путь рождения идеи через эмоциональное 

восприятие визуального образа) как будто становятся ответом 

на высказанные в рецензии на рассказы Успенского критические 

замечания в неумении выбрать момент повседневной жизни 

народа и соответствующим образом его изобразить. Порок обще-

известен, нет надобности его живописать, но важно показать 
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отношение к нему. Именно поэтому такая сцена появляется 

в первой части романа и фактически заканчивает скрупулезно 

обдуманную Достоевским экспозицию произведения, предо-

ставляющую читателю возможность постепенно познакомиться 

с Раскольниковым и подметить все важные черты его натуры, 

необходимые для восприятия разворачивающейся далее траге-

дии героя. За ней следует первый сон, подслушанная на Сенной 

беседа Лизаветы с торговцами, а потом сцена самого убийства 

и побег с места преступления. Заметим, что визуальное начало 

окажется важным в ряде знаковых сцен в других частях романа, 

например в сцене визита Лужина к Раскольникову и др. 

Таким образом, визуализация становится одним из важных 

элементов поэтики романа-трагедии Достоевского, рождает 

психологическую достоверность произведения и подготавливает 

адекватную читательскую рецепцию, обусловленную действием 

«закона симпатии». В результате введения поэтики визуализа-

ции традиционный нарратив преображается и получает совер-

шенно новое качество, отвечая сформулированной писателем 

задаче связать взгляд повествователя и взгляд героя.15 Благо-

даря этому Достоевский настраивает читательское восприятие 

и формирует верное понимание посредством чувств, которые 

порождает наблюдаемая героем сцена. Взгляд Раскольникова, 

окрашенный искренним сочувствием увиденному, становится 

своего рода линзой, которая дает взглянуть на картину под 

нужным углом зрения, увидеть за множеством внешних подроб-

ностей первооснову явления, воспринять «драгоценный алмаз 

в душе поэта», верно обработанный «художником», без продол-

жительных риторических объяснений и дидактики, не разумом, 

а сердцем, «наивно» воспринять авторскую идею и только после 

этого осознать и обдумать, но обдумать, принимая идею душой 

и активно сочувствуя критическому пафосу художника. В обоих 

случаях (герои и читатель) работает одна схема:

взгляд/визуальное → чувство/эмоциональное → понима-
ние/рациональное.

Одной из важнейших эстетических задач, стоящих перед 

художественной словесностью эпохи и чутко воспринятых 

15 Достоевский предваряет здесь художественные открытия словесного 
искусства эпохи модернизма, связанные с развитием литературы потока 
сознания и освоением опыта кинематографа.
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Достоевским, было создание нериторизированных приемов 

изображения лиц, предметов, явлений, событий жизни, воздей-

ствующих на чувства читателя и опосредованно формирующих 

в его сознании понимание тонкостей авторской идеи. Обращение 

к опыту изобразительного искусства становится для Достоев-

ского важным способом решения этой проблемы. Наряду с дру-

гими характерными приемами визуальные образы и картины 

становятся важнейшим элементом смыслопорождения в романе 

«Преступление и наказание» и в других зрелых произведениях 

писателя, обеспечивающим их содержательную глубину и диа-

лектичность. Становление этих приемов в творческом сознании 

Достоевского связано с переосмыслением концептуальных поло-

жений эстетики Вал. Н. Майкова и опытом многолетнего общения 

с А. Н. Майковым. 
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ТИПОЛОГИЯ РЕАЛИЗМА ДОСТОЕВСКОГО 

В «БОЛЬШОМ ВРЕМЕНИ»

(Шекспир, Сервантес, Бальзак, Маканин)

Настоящий доклад является продолжением моей работы по 

выявлению типологии «реализма в высшем смысле». Работа эта 

была начата два года назад докладом на Международной кон-

ференции в Пекине «Достоевский в контексте культуры XXI в.: 

традиционность и современность», продолжена статьями в 30-м 

выпуске альманаха «Достоевский и мировая культура»1 и в 

журнале «Вопросы литературы»2, в недавно вышедшей моно-

графии «Достоевский и Сервантес: диалог в большом времени»3, 

а также в докладах на конгрессе Фонда Достоевского «Русская 

словесность в мировом культурном контексте», на Международ-

ных Достоевских чтениях в Санкт-Петербурге и Старой Руссе. 

В настоящей статье речь пойдет о трагическом конфликте.

В черновиках Достоевского есть немало записей, над кото-

рыми надолго задумываешься. Вот, например: «Какая разница 

между демоном и человеком? Мефистофель у Гете говорит 

на вопрос Фауста: „Кто он такой“ — „Я часть той части целого, 

которая хочет зла, а творит добро“. Увы! человек мог бы отве-

чать, говоря о себе совершенно обратно: „Я часть той части 

целого, которая вечно хочет, алчет, жаждет добра, а в результате 

его деяний одно лишь злое“» (24; 287–288). Эта запись 1876 г. 

сопровождается высказываниями Достоевского от собствен-

ного лица, но даже если писатель намеревался высказать эту 

мысль от какого-либо другого лица, она весьма знаменательна 

1 Степанян К. А. Реализм Достоевского в большом времени: (Шекспир, 

Сервантес, Бальзак, Маканин) // Достоевский и мировая культура. М., 2013. 

№ 30, ч. 1. С. 13–64.
2 Степанян К. А. Достоевский и Шекспир: Герои и авторы в «большом 

времени» // Вопросы литературы. 2013. № 2. С. 154–183.
3 Степанян К. А. Достоевский и Сервантес: диалог в большом времени. 

М., 2013.
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и максимально приближает нас к сути трагического конфликта 

человеческого бытия. Как известно со времен Аристотеля, 

трагедия способствует очищению душ зрителей посредством 

переживания ими ужаса или сострадания, вызванного судьбой 

человека, «ввергнутого в несчастье не по своей негодности или 

порочности, но по какой-то ошибке (αμαρτια)»4. Ошибка, надо 

полагать, заключается в определении реальности: что именно 

есть реальность и где она находится.

В 1876 г. Достоевский при подготовке майского выпуска «Днев-

ника писателя», в черновом автографе первой главы, в связи 

с «делом Каировой», мысленно возвращается к своему роману 

«Преступление и наказание». Отметив, что чувство, увлекшее 

героя на убийство, было «выдуманное», рожденное одинокой 

душой, и что до последней минуты Раскольников не был уверен, 

опустит ли он топор на голову старухи-процентщицы, Достоев-

ский далее пишет почти в аристотелевских терминах: «…тем 

не менее весь процесс, пережитый душою несчастного, — был 

истинен, и вот в истинности его я и хотел убедить читателя 

и вселить сострадание и ужас». И немного ниже он говорит, 

что роман этот, как и другие его произведения, доставил чита-

телям «некоторый ответ на вопросы, которым они оставались 

довольны» (23; 213–216).

Проблема перехода добра во зло в человеке, то, отчего это 

происходит, очень волновала и Шекспира. В последний период 

своего творчества он — как бы для чистоты эксперимента — 

уходит вообще во времена сказочные или полусказочные, 

античные (здесь можно вспомнить «Сон смешного человека» 

Достоевского, в котором, по мысли М. Бахтина, «господствует 

не христианский, а античный дух»5). Усиливающееся отчаяние 

самого автора, Шекспира, вызванное целым рядом обстоя-

тельств как в жизни страны, так и в личной жизни, побуждало 

его настойчиво искать пути победы над злом, в том числе над 

самым главным злом — смертью. После великих и страшных 

трагедий «Гамлет», «Король Лир», «Отелло», «Макбет», основ-

ное содержание которых составляют попытки выдающейся 

личности любой ценой, даже через убийство, переустроить мир 

в соответствии со своими представлениями об истине и справед-

4 Цит. по: Катарсис: метаморфозы трагического сознания. СПб., 2007. С. 9.
5 Бахтин М. М. Собр. соч.: В 6 т. М., 2002. Т. 6. С. 168.
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ливости, он обращается к очень своеобразному жанру, опреде-

лить который затрудняются многие шекспироведы, и пишет 

пьесы «Перикл», «Цимбелин», «Зимняя сказка», «Буря». В трех 

из них мы видим как бы чудо воскрешения мертвой. Но в том-то 

и дело, что «как бы». В «Перикле» чудо объясняется искусством 

врачевания, которое позволяет уже почти умершую вернуть 

к жизни, в «Цимбелине» — замечательным свойством снадобья, 

позволяющим человеку, оставаясь живым, какое-то время выгля-

деть умершим, в «Зимней сказке» (таинственной пьесе, в начале 

которой мать просит маленького сына рассказать ей сказку и он 

начинает было: «Жил бедный человек возле погоста…», но потом 

мир забирает его у матери), так вот, в финале «Зимней сказки» 

оживает погубленная царем Гермиона, но, как выясняется, речь 

идет лишь о хитрости: верная служанка прятала Гермиону в тече-

ние многих лет, а потом вернула ее мужу под видом ожившей 

статуи. Эта последняя сцена очень напоминает сцену возвраще-

ния Жучки Колей Красоткиным больному Илюше в «Братьях 

Карамазовых». Но если в последнем романе Достоевского идея 

воскресения существует как несомненная данность, утверждае-

мая и главой «Кана Галилейская», и речью Алеши у Илюшиного 

камня в финале, то Шекспир, как видим, останавливается перед 

этим упованием, не решаясь художественно принять и воплотить 

его. И, как свидетельствует одна из последних его пьес, «Буря», он 

отказывается и от волшебных средств искусства, имеющих целью 

преображение человека. «And my ending is despair» («Ждет меня 

в итоге отчаяние») — такова одна из последних фраз финального 

монолога автобиографического героя Просперо, с которой Шекс-

пир и уходит из творчества и, совсем скоро, из жизни.

В чем причина подобного расхождения? Отчасти на нее 

ответил замечательный американский писатель Джек Керуак: 

«Я думаю, что величие Достоевского — в признании существо-

вания человеческой любви. Шекспир не проникся глубоко этим 

пониманием, остановленный гордостью, как и все мы. <…> Виде-

нье Достоевского — это виденье, о котором мы мечтаем по ночам 

и ощущаем днем. Это Истина о том, что мы любим друг друга, 

нравится нам это или нет, т. е. мы признаем существование дру-

гого — и Христа в нас»6. 

6 Цит. по: Львова И. В. «Битнический миф» о Достоевском // Достоевский: 

Материалы и исследования. СПб., 2010. Т. 19. С. 102.
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Но как же, могут сказать, Шекспир не признавал суще-

ствование другого — гениальный художник, умевший, подобно 

Протею, перевоплощаться то в датского принца, то в венеци-

анского мавра, а то и в доисторического короля бриттов? Дело, 

мне представляется, в том, что у Достоевского принцип ты еси, 

о котором писал Бахтин, помимо прочего означал, что художник 

не владыка им созданных существ, что в каждом ты и в завер-

шении судьбы этого ты есть тайна, которая выше разумения 

даже гениального художника, и в этом смысле тоже искусство 

не выше жизни, не есть нечто более совершенное, чем жизнь. 

Об этом Достоевский говорил не раз: действительность заклю-

чает в себе «глубину, какой нет у Шекспира»; «никогда нам 

не исчерпать всего явления, не добраться до конца и начала 

его» (23; 144–145), а эти концы и начала, «корни наших мыслей 

и чувств — не здесь, а в мирах иных» (14; 200). Вот как я пони-

маю слова о гордыне Шекспира и отсутствии такой гордыни 

у Достоевского.

В дионисийских и прадионисийских действах, послуживших 

основой трагедии как жанра, жертва, первоначально человече-

ская, отождествлялась с божеством, а участники оргий, через 

энтузиастическую вовлеченность в действо, воссоединялись 

с этим божеством. Христианство перевело эту древнюю язы-

ческую интуицию в подлинно духовно-реалистическую сферу. 

В возродившемся в эпоху Ренессанса жанре трагедии, в силу 

гипертрофированного представления о правах личности, про-

исходило уже столкновение человека, желавшего улучшить 

мир, с Богом. Это приводило либо к восстановлению подлинного 

облика человека (а через это — и мира), как то происходит 

в финале «Дон Кихота», где герой, избавившись от безумного 

намерения в одиночку спасти мир и воскресить «золотой век» 

(что послужило лишь источником многочисленных бед для окру-

жающих), становится тем, кем он является, — Алонсо Кихано 

Добрым. Но трагизм сервантесовского романа — а Ф. Шлегель 

называл его «великой трагической поэмой»7 — заключается не в 

том, что ламанчскому идальго так и не удалось помочь обижен-

ным и обездоленным и воскресить «золотой век», а в том, что, 

распростившись со своей мечтой, он умирает, его личностный 

7 Цит. по: Пискунова С. И. «Дон Кихот» Сервантеса и жанры испанской 

прозы XVI–XVII веков. М., 1998.
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потенциал оказался исчерпанным этой мечтой, съеденным, 

поглощенным ею. У творившего в эти же годы Шекспира такое 

столкновение человека с мирозданием приводило к трагиче-

скому концу и для героев, и для автора. «Шекспир — поэт отчая-

ния» (24; 162), — писал Достоевский. «Но, — добавлял он, — во 

времена Шекспира была еще крепка вера» (24; 160). Эта вера 

и побуждала Шекспира в последних пьесах искать пути к вос-

становлению человеческого облика и человеческого единства 

(пусть и на путях сказки и чудес) и призывать к взаимному про-

щению всех и вся: «Все грешны, все прощения ждут. Да будет 

милостив ваш суд» («Буря»)8 — столь созвучному соответствую-

щим строкам из «Братьев Карамазовых».

Но в Новое время и такое понимание трагедии постепенно 

уходило, что привело к концепции Ницше, который, объясняя 

воздействие великих трагедий на человека, писал, что траге-

дия дает возможность прорваться к дионисическому началу 

бытия, погрузиться в страшные глубины мира, в таинственное 

Первоединое, лежащее по ту сторону добра и зла, столкнуться 

с мировой волей во всем ее всемогуществе. В дионисийских 

празднествах, в первобытных трагедиях и в сатировых драмах 

важную роль играл хор сатиров — существ с лицом человека 

и туловищем козла, «синтез бога и человека»9, как писал Ницше. 

Возможно, с этим связана одна из центральных мыслей ницшев-

ского Заратустры — о том, что человек, как и дерево: чем больше 

стремится он вверх, к свету, тем глубже впиваются корни его 

в землю, вниз, во мрак и зло.

В определенной степени это можно отнести к трагедиям Шек-

спира, где нет преображения героя, есть лишь — иногда — осо-

знание своих ошибок (Отелло, Лир, Леонт из «Зимней сказки»). 

Преображение человека для Шекспира — такая же иллюзия 

(или результат действия колдовских чар — как в «Буре»), как 

Преображение Христа для Ницше (если вспомнить его пони-

мание одной из великих картин Рафаэля). Может быть, Шек-

спир был действительно «главным воспитателем трагического 

начала» в творчестве Достоевского, как считал Л. Гроссман10, 

но в разрешении трагического конфликта незаурядной личности 

8 Шекспир В. Собр соч.: в 8 т. М., 1960. Т. 8. С. 212 (перевод М. Донского).
9 Ницше Ф. Рождение трагедии из духа музыки. СПб., 2005. С. 32.
10 Гроссман Л. П. Библиотека Достоевского. Одесса, 1919. С. 93.
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с миром Достоевский пошел дальше него, как и других своих 

великих предшественников. В том числе и Бальзака. 

Н. Бердяев, как известно, называвший Достоевского «мисти-

ческим реалистом», писал, что в таком качестве рядом с ним 

из западных писателей можно поставить лишь автора «Чело-

веческой комедии».11 Достоевский, конечно, очень многим обя-

зан Бальзаку, и об этом существуют замечательные работы 

Л. Гроссмана, Р. Резника, В. Туниманова. Но нельзя забывать 

и о высказывании Достоевского в Записной тетради 1877 г.: 

«Реализм есть фигура Германна (хотя на вид что может быть 

фантастичнее), а не Бальзак» (24; 248). А много раньше, еще 

в начале 1860-х гг., в журнале братьев Достоевских «Время» 

была опубликована анонимная статья «Знаменитые европейские 

писатели перед судом русской критики», принадлежащая, как 

считают исследователи, перу Ап. Григорьева. В примечании 

к этой статье есть несколько ироничное упоминание о том, что 

Бальзак из всех современных писателей «более всего подходил 

под мерку нашей критики сороковых годов. <…> А по типам, чем 

мы особенно дорожили и теперь дорожим, он стоит совершенно 

уединенно в своей литературе» (19; 289, примеч.; комментаторы 

ПСС считают участие Достоевского в редактировании этого 

текста «вероятным» — 19; 290). 

А «тип — это только половина правды», писал Достоевский 

в другом месте: «в художественной литературе бывают типы 

и бывают реальные лица, то есть трезвая и полная (по возможно-

сти) правда о человеке» (26; 313, 317). В свое время Г. Лукач отме-

чал, что «Утраченные иллюзии» подходят в качестве заголовка 

не только к отдельному роману, но ко всему творчеству Баль-

зака. И главная из этих иллюзий — просветительская иллюзия 

относительно природы человека. Сам Бальзак в новелле о Мель-

моте писал, что люди делятся на кассиров и грабителей, то есть 

на честных дураков и мошенников. Основа трагического кон-

фликта в его произведениях — обнаружение нестойкости, обре-

ченности человеческой природы в противоборстве с законами 

и требованиями безнадежно больного социума. Герои Бальзака 

нередко вспоминают о совести, но лишь в минуты поражений 

в борьбе с обществом (как Люсьен де Рюбампре, например), 

11 Бердяев Н. А. Миросозерцание Достоевского // Н. А. Бердяев о русской 

философии: В 2 ч. Свердловск, 1991. Ч. 1. С. 35.
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но стоит только обстоятельствам измениться, как они об этом 

забывают. Есть, безусловно, среди персонажей «Человеческой 

комедии» и люди благородные, верные высоким принципам 

и способные на самоотвержение во имя ближних, но они, как 

правило, находятся на периферии повествования. А в центре 

всегда — личность незаурядная, стремящаяся завоевать если 

не весь мир, то парижское общество, преодолеть уравнительную 

косность бытия через преступление. Вкладывая в эту борьбу все 

свои человеческие силы, такой герой, побеждая или проигрывая, 

обнаруживает, что получил в награду лишь смерть. Мефисто-

фель этого мира — Вотрен — уже и не притворяется, что творит 

добро, и его кличка «Обмани смерть» звучит онтологической 

насмешкой над человеком и чаянием бессмертия. Об этом гово-

рил и сам Бальзак: «Насмешка — вот литература умирающего 

общества»12. Но представляется, что в определенном смысле 

жертвой насмешки стал здесь и сам автор, именно вследствие 

этой вот фатальной обреченности своих героев. Что, думается, 

и имел виду Достоевский, когда писал о типах у Бальзака (соз-

дателя, казалось бы, таких ярких и живых индивидуальных 

образов), о том, что тип — только половина правды. Другая 

половина правды — не здесь. Когда Микеланджело, автора 

«Пьеты», спросили, где он видел, чтобы мать была моложе своего 

сына, он ответил, что видел божественную природу Богородицы, 

не знавшую тления. Достоевский видел человека во всей полноте 

будущего преображения в Новом Иерусалиме, пример — Соня 

Мармеладова, которая выполняет все то, что обычно делает 

священник, для Раскольникова: принимает его исповедь, читает 

ему Евангелие, вешает на шею крест и назначает епитимью (при-

знание в убийстве и принятие приговора).

Перефразируя известное выражение, можно сказать, что 

Достоевский был титаном, стоящим на плечах других титанов. 

Он вернул трагедии христианский смысл. Он увидел, что воз-
можна победа над злом, победа над смертью, своей и другого: 

достигается это преображением, перерождением человека. Он 

понял, что сатир вовсе не является «первообразом человека»13, 

как писал Ницше, но лишь человеком после грехопадения и что 

12 Лифшиц М. Художественный метод Бальзака [Электронный ресурс]. 

URL: http://www.gutov.ru/lifshitz/texts/balzak.htm
13 Ницше Ф. Рождение трагедии из духа музыки. С. 80.
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возможен возврат к подлинному первообразу. Знание об этом 

живет в глубине души каждого, что и есть тот «залог от Небес», 

который опровергает философию отчаяния. А потому несоответ-

ствие идеалу осознается как наказание, как сатирическое иска-

жение. Размышляя о пушкинском Алеко, Достоевский пишет: 

«NB. Алеко убил. Сознание, что он сам недостоин своего идеала, 

который мучает его душу. Вот преступление и наказание. (Вот 

сатира!)» (24; 303). И далее, гениально догадываясь о древних 

корнях связи трагедии с сатирой, с сатировой драмой (как двух 

путей выявления недолжного в человеке и поиска истины): 

«NB. Алеко. Разумеется, это не сатира, а трагедия. Но разве 

в сатире не должно быть трагедии? Напротив, в подкладке 

сатиры всегда должна быть трагедия. Трагедия и сатира — две 

сестры и идут рядом, и имя им обоим, вместе взятым: правда» 

(24; 305). А несколько лет спустя, в своей Пушкинской речи, 

размышляя о судьбах Татьяны и Онегина, он оформил русское 

разрешение трагедии в чеканную форму: «Чистая русская душа 

решает так: „<…> не хочу быть счастливою, загубив другого!“ 

Тут трагедия, она и совершается, перейти предела уже нельзя, 

уже трудно, и вот Татьяна отсылает Онегина» (26; 143).

Разрешение же неизбежного, казалось бы, конфликта неза-

урядной личности с миром у него дано было еще раньше, в зна-

менитой записи у тела первой жены «Маша лежит на столе…» 

(1864): «Высочайшее употребление, которое может сделать чело-

век из своей личности, из полноты развития своего я, — это как 

бы уничтожить это я, отдать его целиком всем и каждому безраз-

дельно и беззаветно. И это величайшее счастие» (20; 172). Я бы 

обратил тут внимание на слова «полнота развития» — то есть 

до такого состояния надо дорасти.

Дорасти надо было и самому Достоевскому. Преображение 

его после каторги происходило отнюдь не сразу, а трудно, долго 

и мучительно, и «реалистом в высшем смысле» он стал тоже 

далеко не сразу. В ранний, докаторжный период творчества я бы 

определил творческий метод Достоевского как реалистический 
сентиментализм (в шиллеровском понимании сентимента-

лизма, к которому автор трактата «О наивной и сентименталь-

ной поэзии» относил также и сатиру). Говоря в двух словах, это 

относительно новое понятие — «реалистический сентимента-

лизм» — означает объективное изображение действительно-

сти в соотнесенности с идеалом, — но при этом между идеалом 
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и действительностью обнаруживается трагический конфликт, 

сущностно неразрешимый (оговорюсь, что христианская 
интуиция присутствовала в творчестве Достоевского всегда, 

проявляясь начиная с перевода «Евгении Гранде» и «Бедных 

людей»). Возможно, именно такое мировидение, неспособность 

увидеть в самой действительности зерна спасения и привело 

тогда Достоевского к петрашевцам, то есть к предпочтению 

политики литературе в деле переустройства жизни. Затем, 

в первый послекаторжный период, доминантой стала сатира, 

вся степень жесткости которой, думаю, пока недооценена нами 

(«Село Степанчиково…», «Дядюшкин сон», «Скверный анекдот», 

«Зимние заметки…»). Точкой бифуркации, из которой возможно 

было движение и вверх и вниз, перелома в духовной и творче-

ской эволюции Достоевского, стало время создания «Записок 

из подполья» (тоже своего рода сатиры). Пережив страшный 

кризис после смерти первой жены и любимого брата и выйдя из 

него исцеленным, Достоевский смог постичь и записать истину 

о высочайшем назначении человека. Затем, с «Преступления 

и наказания», начинается «реализм в высшем смысле» (так 

определил сам Достоевский свой творческий метод в конце 

жизни; см.: 27; 65), который неразрывно и органически сочетает 

трагедию и сатиру (интересно, что первоначальный замысел 

«Преступления и наказания» — «Пьяненькие» — Бахтин трак-

товал как сентименталистский14). А главное, здесь уже вос-

производится действительность как содержащая идеал в самой 
своей сути — иными словами, свет вечности, «Солнце Эммауса» 

(название цикла стихотворений Вяч. Иванова), исходит здесь 

из самой действительности; происходит синтез наивного и сен-

тиментального родов поэзии, что, по Шиллеру, только и может 

обеспечить «высокую меру человеческой правды»15.

Но одно дело — формула (которая к тому же всегда может 

быть истолкована двояко: тот же Раскольников, идя на престу-

пление, тоже может сказать, что отдает себя на благо людей «без 

остатка»), другое — живая жизнь. Поэтому три первых великих 

романа Достоевского посвящены глубочайшему изучению взаи-

модействия героической личности — Раскольникова, Мышкина, 

Ставрогина — с миром и последствий их, столь различных, дей-

14 См.: Бахтин М. М. Собр. соч. Т. 6. С. 414.
15 Шиллер Ф. О наивной и сентиментальной поэзии // Шиллер Ф. Собр. 

соч.: в 7 т. М., 1957. Т. 6. С. 467.
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ствий в этом конфликте. Но содержание двух последних великих 

романов Достоевского уже не таково.

В «Подростке» трагедия противостояния личности и общества 

снимается исповедью и перерождением героя. Причем героем 

здесь является уже не трагическая личность первых трех рома-

нов, а мальчик, то есть существо, способное к росту.16 А прежняя 

трагическая личность — Версилов, не теряя в трагизме, дается 

уже в некотором сатирическом преломлении, как и Иван Кара-

мазов в последнем романе (вспомним хотя бы его беседу с чер-

том). В определенной степени это началось уже в «Бесах», где 

архиерей Тихон предрекает Ставрогину «всеобщий смех» после 

опубликования его исповеди. 

Очень любопытна в «Подростке» одна из финальных сцен: 

перед нами лежат, вроде бы замертво, три тела — Версилов, 

Ахмакова, Ламберт — как в финалах многих трагедий Шекспира 

(и в финалах «Идиота» и «Бесов»). Но в итоге все остаются живы, 

все встают и идут своими путями. А в «Братьях Карамазовых» 

трагедия разрешается уже торжествующей в финале соборно-

стью, основанием которой служит не бунт героической личности, 

а мученичество простившего всех маленького и физически сла-

бого ребенка. Образ маленького Илюши также является ответом 

и на Иванову «слезинку ребенка», и на безвинно гибнущих детей 

у Шекспира (вспомним образ максимального ужаса и сострадания 

из «Макбета»: нагой младенец, несомый ураганом («a naked new-

born babe, Striding the blast») — и явно перекликающийся с ним 

образ раздетого «всего донага» ребеночка на холодном осеннем 

ветру, затравленного собаками, из монолога того же Ивана). Ответ 

этот — реальность Христа в Илюше. «Аще забуду тебя, Иеру-

салиме…» (14; 507) — так словами 136-го псалма, обращенными 

здесь к Илюше, обещает теперь жить его отец, капитан Снегирев, 

и так обещает собравшаяся вокруг Алеши церковь мальчиков, 

церковь, в которую преобразовалась бывшая толпа преследо-
вателей. Звучащая в этом последнем романе Достоевского идея 

семьи как соборного единства человечества очень интересно пере-

16 Этот перелом можно, в частности, проследить по подготовительным 

материалам к «Подростку», где вначале идет сложная борьба двух замыс-

лов — кто станет центром нового романа: настоящий героический «хищный 

тип» (который несомненно понравится публике), ОН (будущий Версилов), 

или «мальчик». В результате непросто созревает решение: «ГЕРОЙ не ОН, 

а МАЛЬЧИК!» (16; 24; см. также: 16; 29, 121, 127, 175).
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кликается с сентиментализмом его первых произведений. М. Бах-

тин в своих заметках о сентиментализме писал: «Недооценка 

сентиментализма в происходящих спорах о реализме. <…> Сен-

тиментализм в своем ядре является совершенно определенным, 

четким и в высшей степени своеобразным явлением. Это — под-

линное открытие. Внутренние связи между людьми <…>. Семья 

не как социально-экономическая ячейка. Внутренний человек 

и интимные связи между внутренними людьми»17.

Что же происходит век спустя у нашего современника Вла-

димира Маканина? Для него герой, о котором писали русские 

авторы XIX в., оказывается ныне последовательно «раздет», 

лишен всяких метафизических покровов и устремлений (эссе 

«Ракурс. Одна из возможных точек зрения на нынешний русский 

роман»). В романе «Андеграунд, или Герой нашего времени», 

самим своим названием и всем содержанием «заточенным» 

на острый спор с русской классикой, Маканин выводит нам 

такого «неодетого» героя — бывшего андеграундного писателя 

Петровича, бросившего писать, ибо литература теперь уже 

не нужна обществу, она стала «художественной абстракцией»18, 

Федор Михайлович побеждает уже только «в полях своего 

текста»19, но не в жизни нынешних людей. Современный человек 

ходит через черту, разделяющую добро и зло, без всякой реф-

лексии, туда-сюда, «как на службу, а потом домой»20. Кошмарным 

образом этого мира служат падающие каждый вечер на дворе 

тополя — «корни уже не могут их держать»21. «Ренессансный 

человек» — как он сам себя иронически именует, Петрович 

готов допустить существование Бога, но убежден, что Ему нет 

дела до людей, до их добрых или злых поступков. Петрович 

верит и в бессмертие, но делает из этого такой вывод: «Если 

есть бессмертие, все позволено»22, ибо ценит собственное суще-

ствование превыше всего. В упомянутом выше эссе Маканин 

пишет, что в результате «раздевания» герой устремляется 

к своей первооснове — «к голой, к обнаженной сущности героя 

17 Бахтин М. М. Собр. соч. Т. 5. С. 304.
18 Маканин В. Андеграунд, или Герой нашего времени. М., 2003. С. 156.
19 Там же. С. 157.
20 Там же. С. 125
21 Там же. С. 211.
22 Там же. С. 144.
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античной драмы»23. Таким героем и предстает в романе Петрович 

(многократно и настойчиво называющий сам себя «козлом»), для 

которого вне собственной личности остался только один идол — 

Русская литература, да и то «не сами даже тексты, а именно что 

их высокий отзвук»24.

А в последнем большом произведении Маканина, романе 

«Две сестры и Кандинский», тяга к единению людей — это тяга 

бывших стукачей, доносчиков советского времени, вернуться 

к людям, признавшись (но не покаявшись), и даже подружиться 

с теми, на кого они доносили.

Но не будем забывать, что голос Петровича — это все-таки 

голос из «подполья», а полтора столетия назад «Записки из под-

полья» предшествовали «великому пятикнижию» (имею здесь 

в виду не траекторию творческого пути Маканина, а путь движе-

ния человеческого духа), что «античная драма» — это все-таки 

очередное начало, а не конец, что сам Маканин писал о не поги-

бающем даже в аду чеченской войны благородстве человеческого 

духа в романе «Асан» и что в финале «Двух сестер…» звучит: 

«В России надо жить долго», а в путь обязательно отправляться 

«на дорассвете»25. 

23 Маканин В. Ракурс: Одна из возможных точек зрения на нынеш-

ний русский роман [Электронный ресурс]. URL: http://fanread.ru/

book/791071/?page=1
24 Маканин В. Андеграунд, или Герой нашего времени. С. 151.
25 Маканин В. Две сестры и Кандинский. М., 2011. С. 318.
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ДИАЛЕКТИЧЕСКИЙ МЕТОД В ПОЭТИКЕ: 

А. Ф. ЛОСЕВ И ДОСТОЕВСКИЙ

Процесс освоения теоретического наследия А. Ф. Лосева, без 

которого сегодня трудно представить развитие многих областей 

гуманитарного знания, не столь активен в литературоведении. 

Исследователи Достоевского не так уж часто обращаются к тру-

дам философа. Между тем общность мироощущений и осно-

вополагающих интуиций Достоевского и Лосева заметна при 

самом беглом и предварительном сопоставлении. И тот и другой 

признаются великими диалектиками. Взгляд на Достоевского 

как на гениального диалектика утвердился еще в первые деся-

тилетия ХХ в.: «Он — гениальный диалектик <…>. Идейная 

диалектика есть особый род его художества»1. Показательно, 
что Лосев для характеристики диалектической природы бытия 

и мышления охотно применял любимое выражение Достоевского 

«живая жизнь».2 И основание художественного опыта он усмат-

ривал отнюдь не в «идейной диалектике», а в первичной диалек-

тической интуиции единства оформленности и бесформенности 

мира — переживании мира как хаокосмоса, откуда выводил 

такие фундаментальные характеристики художественного 

мироощущения, как музыкальность и трагизм, принцип личной 

актуальности и доконфессиональная религиозность («Строение 

художественного мироощущения»). Сегодня нет необходимо-

сти доказывать, сколь значимы в мироощущении Достоевского 

музыкальность и трагизм, персонализм и религиозность. Что 

касается интуиции мира как хаокосмоса, то ее проявления могут 

1 Бердяев Н. А. Миросозерцание Достоевского. М., 2006. С. 6.
2 «Что исторический процесс развивается из противоречия, что противо-

речие — живая жизнь истории, это — довольно распространенное воззрение. 

Но что также и в теории, в математике, в логике, во всякой отвлеченной систе-

ме понятий противоречие есть также источник живой жизни, — это усваива-

ется уже с трудом» (Лосев А. Ф. Форма — Стиль — Выражение. М., 1995. С. 7).
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быть усмотрены, в частности, в том таинственном опыте, кото-

рый описан Достоевским в известном «видении на Неве», в пере-

живании «художественности» жизненных феноменов: «…жить 

значит сделать художественное произведение из самого себя…» 

(18; 13), в том значении, которое имеет для его героя проблема 

обретения «формы», «жеста», «благообразия». 

Исследователи не раз отмечали особый эстетический ста-

тус таких категорий, как идея, миф, символ, личность, имя, 

выражение, первообраз, игра, в произведениях писателя. Эти 

же категории являются центральными в эстетике Лосева. Диа-

лектический метод позволяет философу вывести эти категории 

из единого первоначала и представить в виде законченного 

системного единства. В работе «Диалектика художественной 

формы» (1927) процесс формообразования описывается как 

выражение — развертывание всех слоев формы — эйдоса, 
мифа, символа, личности, энергии сущности, имени, изна-

чально данных в сверхсущей апофатической точке. Этот процесс 

корректируется в сознании художника постоянной соотнесен-

ностью создаваемого образа с первообразом — направляющим 

принципом и идеальным заданием формы — и имеет целью 

достижение их полной адеквации. «Художник творит форму, 

но форма сама творит свой первообраз. Художник творит что-то 

одно определенное, но выходит — две сферы бытия сразу, ибо 

творимое им нечто есть как раз тождество двух сфер бытия, 

образа и первообраза одновременно»3. Учет этого положения 

Лосева, акцентирующего внимание на самостоятельной актив-

ности формы, на диалектике свободы и необходимости в творче-

ском процессе, имеет первостепенное значение для понимания 

поэтики Достоевского.

Опыт применения методологии Лосева был осуществлен нами 

в ряде работ, посвященных повестям «Двойник», «Записки из 

подполья», романам «Униженные и оскорбленные», «Идиот».4 

В центр внимания выдвигалось имя как категория формы и, 

3 Лосев А. Ф. Форма — Стиль — Выражение. С. 82.
4 См.: Сызранов С. В. 1) Ономапоэтика и закономерности формообразова-

ния произведений Ф. М. Достоевского // Известия Пензенского гос. пед. ун-

та им. В. Г. Белинского. 2012. № 27. С. 407–412; 2) Эстетический статус имени 

по учению А. Ф. Лосева и по данным ономапоэтики Ф. М. Достоевского // 

Достоевский и современность: Материалы XXVII Междунар. Старорусских 

чтений 2012 года. Великий Новгород, 2013. С. 191–199.
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соответственно, ономапоэтика как область формообразования. 

Лосев говорит об имени как о форме архитектонической, об 

имени как именовании — специфической модификации выра-

жения, завершающей процесс формообразования: «Имя есть 

осмысленно выраженная и символически ставшая определенным 

ликом энергия сущности»5. Прилагая теоретические положения 

философа к области поэтики, мы можем сказать, что в конкретном 

тексте личное имя становится точкой наиболее явно наблюдаемого 

взаимоперехода форм архитектонических и композиционных, 

взаимоперехода эстетического объекта и материального произ-
ведения: включая в себя все предыдущие слои формы — энергию 

сущности, эйдос, интеллигенцию, миф, символ, личность, имя 

реализует выразительное бытие этих категорий в композици-

онных формах материального произведения, то есть в тексте. 

Будучи завершающей ступенью формы, имя способно с особой 

наглядностью являть в своей структуре первопринцип формы 

как таковой — диалектику эйдоса и меона, образа и первообраза. 

Указанные закономерности в полной мере представлены 

в сфере ономапоэтики Достоевского: имена центральных героев 

рассмотренных нами произведений писателя заключают в себе 

универсальную коллизию, вырастающую из несоответствия 

эмпирического характера идеальному прообразу, заданному 

именем. Из этой коллизии, как из архитектонического ядра, 

и развертывается форма произведения. Методологические 

возможности диалектической поэтики Лосева мы попытаемся 

показать на материале романа «Идиот». 

Многолетняя полемика вокруг этого романа привела в конеч-

ном счете к необходимости диалектического взгляда на образ его 

центрального героя: «Образ Мышкина строится на противопо-

ложностях, характер героя несет в себе растянутый диапазон 

возможностей, часто полярных <…>, возникает из сопряже-

ния <…> между должным и сущим, между материальностью 

и духовностью, взрослостью и детскостью, силой и бессилием»6. 

5 Лосев А.Ф. Форма — Стиль — Выражение. С. 37.
6 Свительский В. А. «Идиот» // Достоевский: Сочинения, письма, 

документы: Словарь-справочник / Сост. и науч. ред. Г. К. Щенников, 

Б. Н. Тихомиров. СПб., 2008. С. 97. О необходимости диалектического взгляда 

на образ Мышкина писала А. В. Тоичкина. См.: Тоичкина А. В. «Сбились 

мы…»?: (Теоретические заметки к спорам о романе «Идиот») // Достоевский 

и мировая культура. СПб., 2001. № 16. С. 197–204. 
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Диалектический подход здесь намечен, но последовательно 

не проводится, термин «диалектика» не употребляется. После-

довательно диалектический метод требует категории становле-
ния. Выражение исследователя «растянутый диапазон возмож-

ностей» эту категорию и предполагает. 

Категория становления характеризует у Лосева динамиче-

ский аспект формы: форма есть становление эйдоса в инобытии, 

в меоне, сама же категория становления рождается как диалек-

тический синтез категорий одного и многого (одно — исходный 

пункт диалектики, сверхсущая апофатическая точка немысли-

мости и единства). У Достоевского становлению соответствует 

категория переходности. В известной записи от 16 апреля 1864 г. 

эта категория определяет экзистенциальный модус человека, 

способ его существования на земле: «Итак, человек есть на земле 

существо только развивающееся, следовательно, не оконченное, 

а переходное» (20; 173). Если мыслить связь элементов имени Лев 
Мышкин в модусе становления, то есть по принципу отношений 

эйдоса и меона, то мы можем сказать, что Мышь оказывается 

здесь становящимся инобытием Льва, а Лев — идеальным зада-

нием и пределом становления Мыши. В итоге получаем образ 

Льва, явленного в Мыши, или же образ Силы, явленной в бес-
силии, — образ в высшей степени динамичный, переходный, 

позволяющий различить величие реализуемого задания в его 

незначительном эмпирическом воплощении. Этот первичный 

мифообраз и следует, по-видимому, признать архитектониче-

ским ядром произведения, поэмой романа. Развертыванием этого 

ядра и созидаются образ героя и форма произведения. Отсюда — 

изоморфность героя и целого, отмеченная автором: «…целое 

у меня выходит в виде героя» (282; 241)7. Всесвязующая роль 

7 К признанию изоморфности героя целому можно прийти, если соот-

нести вывод М. М. Бахтина о самосознании как доминанте образа героя 

у Достоевского с положением Лосева о сознании и самосознании (интелли-
генции) как диалектически необходимом моменте художественной формы. 

Руководствуясь учением Лосева об интеллигенции, замечаем, что текст 

«Идиота» ведет себя как «сам относящий себя к иному и иное к себе, как сам 

с собою самосоотносящийся» (Лосев А. Ф. Форма — Стиль — Выражение. 

С. 22), то есть как живое сознание, интеллигенция. Устанавливая многооб-

разные внутри- и межтекстовые связи, которые в ряде случаев пространно 

комментируются персонажами («рыцарь бедный», картина Гольбейна, 

Апокалипсис), текст как бы сам себя «читает», сам себя «истолковывает». 

Наша задача — с необходимым вниманием отнестись к этим самоинтер-
претирующим указаниям текста.
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образа князя на уровне композиции реализует задание архи-
тектоническое, задание мифа: герой призван явить действие 

связующей Силы в той исторической ситуации, когда, по слову 

Лебедева, «связующей мысли не стало» (8; 315). Мы бы сказали, 

что в «Идиоте» (как, впрочем, и в других романах «пятикнижия») 

мы находим художественный вариант универсального мифа 

о Человеке, о его месте в мире, о его задании — быть связующим 
звеном всех планов и уровней мироздания, всех его полярных 

аспектов — небесного и земного, духовного и телесного, пре-

бывающего в вечности и данного во времени. Того самого мифа, 

классическое воплощение которого дано в державинской оде 

«Бог»: «Я связь миров, повсюду сущих…» Этот миф живет 

в существе Мышкина как его собственная индивидуальная 

действительность, проявляющаяся во всех моментах его пове-

дения — в изначальном желании «с людьми сойтись», в поиске 

«общих точек», в безграничном сострадании всем и каждому, 

в способности сочетать предчувствие «новой жизни» за гранью 

видимого с убеждением, что «и в тюрьме можно огромную жизнь 

найти» (8; 51)8. Но наиболее отчетливо — в его болезни. Эпи-

лепсия князя — это символическое выражение болезни мира, 

мирового страдания и трагизма, вызванных утратой равно-

весия полярных начал человеческого существа, утратой «свя-

зующей мысли». В эпизоде эпилептического припадка с особой 

наглядностью раскрывается диалектика образа Мышкина как 

существа связующего и вместе с тем связанного. Приближе-

ние к «высшему синтезу жизни», к Источнику всесвязующей 

силы обнаруживает в герое не только зачатки сверхсознания 

(Лосев бы сказал: гиперноэзиса или супра-интеллигентного 
экстаза), но и момент внутренней связанности, плененности, 

чреватой срывом и падением в досознательные области, во тьму 

меона. Непреображенная природа героя не способна вместить 

8 В первых главах романа фигурирует знаменательная деталь — узелок 

князя, по поводу которого Рогожин роняет многозначительную фразу: 

«И небось в этом узелке вся ваша суть заключается?» (8; 7). В символическом 

плане «суть» героя действительно заключается в «узелке» — в идее 

связующего узла, включающей в себя и коннотации связанности. Так 

на уровне мельчайших предметных деталей обнаруживается общее 

тяготение художественного построения «Идиота» к тому пределу тотального 

мифизма, символизма и ономатизма, который, по Лосеву, является 

идеальным заданием художественной формы.
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посещающие его райские экстазы.9 В этом — первоисток тех 

трагикомических коллизий, в которых реализуется сюжетная 

жизнь образа. Его восходяще-нисходящая динамика передается 

совмещением контекстов, различной эстетической тональности. 

С одной стороны, это контекст евангельский, включающий образы 

Льва и осла, с другой — контекст басенный, включающий образы 

Льва, Осла и Мыши.10 

Если в евангельском повествовании о Входе Господнем 

в Иерусалим (к которому отсылает рассказ князя о встрече 

с ослом при въезде в Базель) сказано, что ученики отвязывают 
осла и приводят его к Иисусу (Мк. 11: 4), то в первой паремии 

праздника Входа Господня «молодой лев Иуда <…> привязы-
вает к виноградной лозе осленка своего…» (паремия цитирует про-

рочество Иакова об Иуде: Быт. 49: 1–2, 8–12). Толкователи усмат-

ривают здесь «образ Господа, приводящего весь мир к духовному 

винограднику — Церкви»11. В свете евангельского прообраза 

выясняется задание «христоподобного» героя Достоевского 

(самим героем, однако, не осознанное) — необходимость всецелого 

отрешения осла — своего ветхого человека — от сковывающих 

его привязанностей и приведение к «духовному винограднику». 

Этой восходящей перспективе образа противостоит вектор нис-

ходящий. В басне И. А. Крылова «Лев и Осел», которую цитирует 

Фердыщенко на вечере у Настасьи Филипповны, скованный 

старческой немощью Лев подвергается нападкам Осла. В другой 

крыловской басне — «Лев и Мышь» попавший в сети охотников 

Лев вынужден оценить силу Мыши, способной выручить его из 

беды. В обоих случаях актуализируется мотив бессилия высшего 

начала перед лицом активности низшего, чем ставится вопрос 

о природе силы, способной обернуться бессилием. 

9 В блеске занесенного над князем рогожинского ножа («Правая рука его 

поднялась, и что-то блеснуло в ней» — 8; 195) сливаются отсветы начинаю-

щейся грозы с отблесками внутренних молний, озаряющих воспламененное 

сознание героя. В этом контексте садовый нож Рогожина символически 

уподобляется тому «пламенному мечу обращающемуся», который после 

преступления прародителей заграждает человеку вход в небесный Сад 

Радости (Быт. 3: 24).
10 В целях достижения максимальной наглядности диалектического 

метода оставляем в стороне другие (не раз отмечавшиеся) контексты, свя-

занные с образом осла («Золотой осел» Апулея, осел как аллегорическое 

обозначение телесного человека в христианской аскетике).
11 Толкования на паремии. М., 1997. С. 98.
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Диалектика силы и бессилия отчетливо просматривается 

в пункте исключительной сосредоточенности героя на идее 

сострадания, в провозглашении его абсолютного «осмысляю-

щего» статуса: «Разве не станет ее слугой, братом, другом, про-

видением? Сострадание осмыслит и научит самого Рогожина. 

Сострадание есть главнейший и, может быть, единственный 

закон бытия всего человечества» (8; 192). Нетрудно заметить, что 

здесь абсолютизируется сострадание в его собственно человече-

ском аспекте: человек, всецело захваченный так понимаемым 

состраданием, невольно присваивает себе полномочия «про-

видения». Закономерен вывод исследователя: «…сострадание 

в его случае становится равно́ роковой, чрезмерной трагической 

страсти»12. Следует вспомнить, что сострадание в православной 

аскетике рассматривается как важный элемент «телесного 

подвига», подготавливающего «подвиг душевный» (или «духов-

ный»). При этом символом первого признается образ Марфы, 

сестры Лазаря Четверодневного, символом второго — образ 

другой сестры, Марии (см.: Лк. 10: 38–42): «Марфою таинственно 

изображается благочестивый телесный подвиг, а Марией — 

душевный»13, — поясняет святитель Игнатий Брянчанинов. 

«Телесный подвиг заключается в исполнении Евангельских 

заповедей телесно. Сюда относятся: подаяние вещественной 

милостыни, принятие странных, участие в разнообразных нуж-

дах и страданиях нуждающегося и страждущего человечества»14. 

В свое время М. С. Альтман отметил значение имен Марфа 

и Мария в романах «пятикнижия», но не соотнес это наблюде-

ние с евангельским контекстом.15 В тексте «Идиота» имя Марфа 

упоминается трижды (что само по себе знаменательно): его 

носит капитанша Терентьева16, кухарка Настасьи Филипповны 

и одна из двух сестер, которым Мышкин в детстве был отдан 

12 Свительский В. А. «Идиот». С. 102.
13 Игнатий (Брянчанинов), святитель. О телесном и душевном подвигах // 

Игнатий (Брянчанинов), святитель. Собр. соч.: В 6 т. М., 2008. Т. 4. С. 442.
14 Там же. С. 443.
15 См.: Альтман М. С. Достоевский: По вехам имен. Саратов, 1975. 

С. 182–186. 
16 Знаменательно соседство имен Марфа и Мария в тексте 12-й главы 

первой части романа: перед тем как попасть в квартиру Марфы Борисовны 

Мышкин с генералом Иволгиным пытаются войти в квартиру некой Марьи 

Александровны, которую не застают дома. Показательна эта невстреча 

с Марией перед встречей с Марфой.



323323

Диалектический метод в поэтике: А. Ф. Лосев и Достоевский

на воспитание, — Марфа Никитишна (ее имя вспоминает один 

из гостей на званом вечере у Епанчиных). Последнее обстоя-

тельство подчеркивает особую соотнесенность образа Мышкина 

с именем Марфа. С известной долей юмора можно сказать, что 

перенесение воспитательных методов Марфы Никитишны (она 

часто применяла розги) и положило начало телесному подвигу 

героя. Апологией телесного подвига звучит и мышкинский пане-

гирик ослу: «А я все-таки стою за осла: осел добрый и полезный 

человек» (8; 49). Сосредоточенность Мышкина на телесном под-

виге — показатель нравственной силы, но его отрыв от подвига 

духовного — фактор бессилия. Заботясь о многом, герой упо-

добляется евангельской Марфе, забывающей о том, что одно 
только нужно. Суть этого единого на потребу, олицетворяемого 

образом Марии, святитель Игнатий разъясняет следующим 

образом: «Достигший служения Богу духом, оставляет наруж-

ные делания <…>. Духом своим он повержен к ногам Спасителя 

<…>, сознает себя возделываемым, а Бога делателем»17. Текст 

о Марфе и Марии вводит нас в сердцевину не только духовной, 

но и эстетической проблематики произведения, поскольку речь 

в нем как раз и идет о фундаментальной диалектике одного 

и многого, лежащей в основании всякого бытия и всякого оформ-

ления18. Отсылки к этому тексту в романе многообразны. Он 

читается на литургии во все Богородичные праздники (кроме 

Благовещения), в том числе 27 ноября, в день празднования 

иконы Божией Матери «Знамение», к которому приурочено 

начало действия «Идиота». Вторая часть романа начинается 

в первых числах июня. Как раз в это время, а именно 4 июня, 

празднуется память праведных жен мироносиц Марфы и Марии. 

17 Игнатий (Брянчанинов), святитель. О телесном и душевном подвигах. 

С. 444. Понятно, что Мышкин весьма далек от такого внутреннего устроения 

и потому не свободен от тех опасностей, которые в этом случае возникают: 

трудящийся в телесном подвиге, «хотя и трудится ради Бога, но трудится 

в ветхом человеке; на ниве его с пшеницею вырастают плевелы» (Там же. 

С. 445).
18 С помощью этих диалектических категорий может быть описана и сама 

экзистенциальная ситуация героя «Идиота». Все более погружаясь по мере 

движения сюжета в мир множественности, меональности, он времена-

ми чувствует настоятельную потребность остаться одному, вспомнить об 

одном: «О, как бы он хотел очутиться теперь там (в швейцарских горах. — 

С. С.) и думать об одном, — о! всю жизнь об этом только — и на тысячу лет 

бы хватило!» (8; 287).
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Развязка романа происходит в начале июля. Вполне воз-

можно, что это 7 июля — канун празднования Казанской иконы 

Божией Матери, когда читается тот же евангельский текст (в 

этот день, кстати, начинается действие романа «Преступление 

и наказание»19). Еще одна отсылка — картина, придуманная 

Настасьей Филипповной. Поза ребенка, прильнувшего к ногам 

Христа, соответствует здесь позе евангельской Марии, стано-

вясь выражением сокровенной потребности героини — потреб-

ности «духовного подвига», освобождения от плена греховного. 

Исследователи не раз отмечали в Настасье Филипповне черты 

христианской мученицы. По нашим наблюдениям, образ героини 

ориентирован на житийный прототип Анастасии Узорешитель-

ницы. В тексте романа можно указать целый ряд перекличек 

с житийным повествованием об этой святой. Отметим главные. 

Настасья Филипповна действительно в известной степени 

осуществляет миссию Узорешительницы: освобождает от гре-

ховных уз себя и князя. Показательно, что плененный миром 

князь следует за Аглаей на свидание соперниц как «невольник». 

Со страхом ожидая встречи с Настасьей Филипповной, он пред-

чувствует, «что эта женщина <…> разорвет всю судьбу его, как 

гнилую нитку» (8; 467). Таким образом, развязка романа действи-

тельно становится развязыванием — разрешением от уз, и это 

действие распространяется на всех трех участников финала. 

Имя Настасья Барашкова нередко толкуется как Воскресение 
Агнца, или, с учетом семантики отчества, как Воскресение возлю-
бившего плоть Агнца.20 Подобное толкование, верно раскрывая 

идеальное задание прообраза, оставляет его вне сферы станов-
ления, реального проявления в эмпирическом характере. Связь 

двух планов восстанавливается, если мы скажем: воскресение 
агнца в барашке. Тем самым актуализируется диалектическая 

динамика образа: рождение «человека духовного» через жерт-

венное отречение от своеволия «человека ветхого». В финале 

романа эта динамика достигает необходимого завершения. Герои 

освобождаются от взаимной связанности: Мышкин — от страст-

19 См.: Тихомиров Б. Н. «Лазарь! Гряди вон»: Роман Ф. М. Достоев-

ского «Преступление и наказание» в современном прочтении: Книга-

комментарий. СПб., 2005. С. 45.
20 См.: Касаткина Т. А. О творящей природе слова: Онтологичность слова 

в творчестве Ф. М. Достоевского как основа «реализма в высшем смысле». 

М., 2004. С. 336.
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ной сосредоточенности на человеческом аспекте сострадания, 

заслоняющем действие провидения, Настасья Филипповна — 

от страстной привязанности к личности князя, заслоняющей 

Личность Христа. Сила страстной связанности предопределяет 

катарсическую мощь трагической развязки.

Потрясение, испытанное князем в финале, выразилось в глу-

боком переживании своей немощи и вины: «…он вдруг понял, что 

в эту минуту, и давно уже, все говорит не о том, о чем надо ему 

говорить, и делает все не то, что бы надо делать» (8; 506). Герой 

приближается к тому последнему пределу самоосуждения, 

достижение которого становится необходимым условием вну-

треннего очищения, началом катарсиса в его христианском пони-

мании. Рассудок покидает князя, но действие сострадания в нем 

не прекращается: «Князь <…> спешил провесть дрожащею 

рукой по его волосам и щекам, как бы лаская и унимая его. Но он 

уже ничего не понимал…» (8; 507). Не приходится ли признать, 

что действие сострадания совершается здесь уже не человече-

скими усилиями, немощь которых явлена со всей очевидностью, 

а проявлением высшей силы? В тексте даются совершенно опре-

деленные указания на источник этой силы: «Слышишь ты дух 

или нет? <…> — Ходит! Слышишь? <…> — Слышу, — твердо 

прошептал князь» (8; 504, 506). Что же должен здесь услышать 

читатель? Не это ли: «Дух дышит, где хочет, и голос его слы-

шишь, а не знаешь, откуда приходит и куда уходит: так бывает 

со всяким, рожденным от Духа» (Ин. 3: 8)? Не благодатным ли 

действием этой силы, освятившей жертвенное самоотречение 

князя, совершилось исцеление Рогожина? Если это так, то мы 

можем сказать, что князь оказывается здесь «возделываемым, 

а Бог — делателем», то есть в этой точке катарсиса и соверша-

ется переход от «делания Марфы» к «деланию Марии». Здесь 

предел изживания трагической страсти и начало ее преобра-

жения в мистериальном свершении, начало «рождения свыше». 

Особого внимания заслуживает вопрос о том, каким образом 

катарсическое действие развязки реализовалось в существе 

Рогожина. В какой мере финальное потрясение способство-

вало его возвращению к самому себе, к изначальному заданию 

имени? Важно заметить, что значение имени Парфен вместе 

с не раз отмечавшейся семантикой девственности включает 

и семантику нетронутости. Негативный аспект этой семан-

тики — незатронутось культурой — очевиден. В финале, 
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однако, раскрываются и иные, вполне позитивные ее аспекты: 

не затронутым остается сам удерживающий от распада свя-

зующий принцип сознания героя. Убийство Настасьи Филип-

повны становится, хотя и чудовищно искаженным, предельно 

меонизированным, но все же проявлением связующей силы: 

в конечном счете в нем выразилось стремление к всецелому 

и окончательному соединению с Настасьей Филипповной. Пока-

зательно и закономерно, что в финале актуализируется и семан-

тика отчества героя: в качестве сына услышания (Симеон — евр. 

услышание) Рогожин обнаруживает способность слышания 
Духа, который «дышит, где хочет». В этой способности, которая 

не оставила «тронувшегося» умом героя, — залог его грядущего 

«восстановления».

Мы нисколько не должны смущаться тем обстоятельством, 

что в тексте финальной сцены речь идет о «духе», исходящем 

от мертвого тела. В том-то и состоит художественное значение 

финала «Идиота», что веяние Святого Духа проступает здесь 

сквозь дух тления, утверждая христианскую идею рождения 

через смерть. Перед нами не просто «евангельская реминис-

ценция», как мы привыкли выражаться, но осуществившаяся 

в форме романа пневматофания, то самое выражение красоты 

действием Святого Духа, о котором с такой пророческой силой 

Достоевский скажет в подготовительных материалах к роману 

«Бесы»: «Дух Святый есть непосредственное понимание кра-

соты, пророческое сознавание гармонии, а стало быть, неуклон-

ное стремление к ней» (11; 154). Формосозидающее действие 

Святого Духа, открыто явившее себя в финале «Идиота», 

преображает всё художественное построение произведения: 

«связующая мысль» проступает сквозь хаос и бесформенность 

того состояния мира, когда «все упрело и все упрели!» (8; 315). 

Это и значит, что картина мира раскрывается у Достоевского 

в диалектическом модусе становления, переходности. Мы бы 

сказали, что финал «Идиота» фиксирует эстетическое событие, 

подобное тому, которое запечатлено на картине Г. Гольбейна 

«Христос во гробе». «Гольбейн явил образ Христа в преддверии 

Воскресения. Это уже не мертвый Христос, но Тот, чье тело уже 

пронзила первая искра Воскресения»21. Именно «преддверием 

21 Захаров В. Н. Достоевский и Гольбейн: Картина и ее образ в романе 

«Идиот» // Достоевский и мировая культура. М., 2012. № 28. С. 70.
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Воскресения» представляется финал романа в свете изложенных 

выше наблюдений. В не меньшей степени уместны здесь и музы-

кальные аналогии. «Идиот», как известно, имеет репутацию 

самого музыкального романа Достоевского.22 Музыкальный смысл 

его финала проясняют, на наш взгляд, суждения Лосева о един-

стве музыкального, трагического и религиозного начал в составе 

художественного мироощущения: «…музыка не насквозь хао-

тична. Она возвещает хаос накануне преображения. Это про-

стой вывод из того чувства некоего метафизического утешения, 

которое дает душе даже самая трагическая музыка (и такая-то 

музыка в особенности)»23. Музыкально ознаменованный момент 

преображения хаоса и меона энергией Духа, света и смысла и воз-

вещает финал «Идиота». В этом его «метафизическое утешение», 

сохраняющее свое значение и для эпилога романа. 

Состояние героя в эпилоге может пониматься как знак его 

краха и отвержения: «…князь ведь даже не умрет, а „завис-

нет“ в швейцарских горах, не принимаемый иным миром»24. 

При диалектическом взгляде «подвешенное» состояние князя 

представляется символом переходности как всеобщего бытий-

ного модуса, знамением диалектической сращенности сущего 
и не-сущего, эйдоса и меона в существе человека и мира. Анализ 

этого состояния в терминах богословия привел бы нас к кате-

гории тварности: «…мы подвешены между двумя безднами, 

между бездной небытия и божественной бездной, только на слове 

и воле Господних. По существу, мы до конца беспочвенны…»25. 

Ви ´дение образа Мышкина в этой перспективе дает надежду 

на его грядущее исцеление и «возвращение» (мысль о том, что 

князь не окончательно ушел в болезнь и безумие, не раз выска-

зывалась исследователями). Мы бы сказали, что возвращение 

князя состоялось в образе Алеши Карамазова. Диалектическая 

логика не позволяет радикально противопоставлять князя 

Мышкина и Алешу Карамазова, как это иногда происходит 

в исследовательской литературе. Между этими образами отно-

шения диалектического тождества-различия, они являют собой 

22 Об этом см.: Якубова Р. Х. Сюжетно-композиционное единство романов 

Ф. М. Достоевского // Творчество Ф. М. Достоевского: искусство синтеза. 

Екатеринбург, 1991. С. 163–168.
23 Лосев А. Ф. Форма — Стиль — Выражение. С. 320.
24 Касаткина Т. А. О творящей природе слова… С. 365.
25 Антоний (Блум), митрополит. О встрече. СПб., 1994. С. 130.
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разные этапы воплощения универсального мифа о Человеке как 

связующем звене мироздания, носителе «сердцевины целого». 

Диалектический подход позволяет в новом свете представить 

и функции тех связей, которые устанавливаются между текстом 

Достоевского и той областью, которую мы привычно именуем 

«евангельским контекстом», «библейскими прообразами». Зоны 

этих связей становятся точками пневматофаний, глубинно 

организующих произведение, осуществляющих диалекти-

ческий взаимопереход первообраза и образа, архитектоники 

и композиции. В своем глубинном диалектическом раскрытии 

художественная форма Достоевского обнаруживает то изна-

чальное единство религиозного и эстетического опыта, которое, 

по Лосеву, лежит в основании художественного мироощущения. 

Лосев прямо указывает на апофатический первоисток всякого 

оформления — сверхсущее одно, являющее себя в энергии сущ-
ности, организующей последующие ступени инобытийного 

становления формы — миф, символ, личность, имя. В финале 

«Идиота», ради которого, по признанию автора, и написан роман 

(письмо к С. А. Ивановой от 26 октября 1868 г.), апофатическое 

первоначало оформления являет себя с полной наглядностью: 

финальная пневматофания становится показателем совершив-

шегося эстетического события — совпадения формы со своим 

собственным первообразом. Диалектика образа и первообраза, 

составляющая, по Лосеву, «спецификум художественности», 

реализуется у Достоевского в диалектико-антиномических 

отношениях идеального прообраза, заданного именем, и его 

эмпирического воплощения в характере. Конфликт между этими 

планами личности выражается в соответствующих формах, 

которые Лосев именует модификацинно-персонными, к ним он, 

в частности, относит категорию трагического. Отношения образа 

и первообраза вызывают к жизни и сюжетную двуплановость 

произведений Достоевского: сюжет конкретно-эмпирический 

реализует задание сюжета мифического и мистериального.

Таким образом, методологические возможности диалекти-

ческой поэтики Лосева существенно обогащают имеющиеся 

представления о закономерностях художественной формы 

Достоевского, дают новое освещение целому ряду ключевых 

проблем теории литературы. Освоение литературоведением 

теоретического наследия философа, его диалектического метода 

представляется важной научной задачей.
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ПЕРВЫЕ ЧИТАТЕЛИ ДОСТОЕВСКОГО В РЕЕСТРАХ 

КАБИНЕТА ВЕССЁ ВО ФЛОРЕНЦИИ

3 февраля 1869 г. Федор Достоевский записался в библио-

теку Кабинета Вессё, чтобы читать книги и журналы, как он это 

сделал и в августе 1862 г., впервые приехав в столицу Тосканы, 

а также в 1868 г. по прибытии во Флоренцию с женой Анной.1 

Тогда же появились и первые отзывы итальянских читателей 

на его сочинения. Первая рецензия на произведения писателя 

была опубликована в 1869 г. в «Rivista contemporanea» («Совре-

менный журнал») в Турине, редактором журнала в этом году был 

Анджело Де Губернатис.2 В статье под названием «Dasztaievsky 

e le sue opere» («Достоевский и его произведения») за подписью 

M. A…ff.3 автор, несмотря на некоторый скепсис, призывает чита-

телей обратить внимание на новый литературный жанр, создан-

ный русским писателем, где наряду с полицейским расследова-

нием представлено подробное исследование психологии убийцы: 

«Pure, malgrado la triste e penosa impressione che il libro lascia, 

essa avrà un posto fra i lavori letterari del nostro tempo, e merita 

bene che voi fissiate sopra di esso la vostra a attenzione; la psicologia 

dell’assassino, quale l’ha concepita e tratta Dasztayevsky, compare 

per la prima volta nella letteratura, e resterà pur sempre il suo più 

1 О пребывании Достоевского во Флоренции см.: Прожогин Н. П. Досто-

евский во Флоренции // Иностранная литература. 1981. № 8. С. 237–244; 

Tonini L. I soggiorni fiorentini di F. M. Dostoevskij // Antologia Vieusseux. 

2000. Vol. VI, no 18. P. 27–46 (английская версия очерка опубликована в: The 

Poetics of Place. Florence imagined / Ed. by I. Marchegiani Jones and T. Hae-

ussler. Firenze: Olschki, 2001).
2 Об Анджело Де Губернатисе и его роли в распространении русской 

литературы в Италии см.: Aloe S. Angelo De Gubernatis e il mondo slavo. 

Gli esordi della slavistica italiana nei libri, nelle riviste e nell'epistolario di un 

pioniere 1865–1913 // Studi Slavistici. Pisa, 2000.
3 О предположительном авторстве этой статьи говорил в своих исследо-

ваниях Стефано Алоэ: Алое С. Первые этапы знакомства с Ф. М. Достоев-

ским в Италии // Достоевский и мировая культура. СПб., 2000. № 15. С. 142.
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bel titolo di gloria»4. Эта статья неизвестного автора о романе 

«Преступление и наказание» стала прелюдией к критическим 

отзывам о Достоевском в Италии. Десять дет спустя, в книге 

«Dizionario biografico degli scrittori contemporanei» («Словарь 

современных писателей»), выпушенной в 1879 г. во Флоренции 

Анджело Де Губернатисом, дано представление о личности 

Достоевского и его творчестве в расширенном объеме, на основе 

«Записок из Мертвого Дома» и по другим произведениям.5 Ита-

льянская публика должна была подождать еще несколько лет, 

чтобы получить возможность читать Достоевского в переводах 

на европейские языки. О процессе появления произведений 

Достоевского в Италии существует редкое и очень ценное сви-

детельство — реестры библиотеки Кабинета Вессё. 

Научно-литературный Кабинет Жан-Пьера Вессё во Фло-

ренции становится одним из редких мест в Италии, где публика 

могла подробно и систематически знакомиться с произведе-

ниями Достоевского. (Ил. 1)

Этот Кабинет с библиотекой и читальным залом в тосканской 

столице был создан в конце 1819 г. Жан-Пьером Вессё, негоци-

антом женевского происхождения, подолгу путешествовавшим 

по Европе и России6. (Ил. 2) В 20-х гг. ХIХ в. Вессё был пред-

ставителем европейской либеральной культуры, отмеченной 

такими личностями, как Мадам де Сталь, Бенджамен Констан 

и Симонд де Сисмонди.

Довольно быстро научно-литературный Кабинет Ж.-П. Вессё 

во Флоренции становится международным центром встреч интел-

лектуалов, принимает на себя важную роль в итальянской куль-

туре в качестве «окна в Европу», а также в формировании единого 

4 M. A…ff. Dasztayevsky e le sue opere // Rivista contemporanea. 1869. 

Vol. X, no 8. Р. 271–287. Перевод: «Несмотря на печальное и тягостное впечат-

ление, которое производит эта книга, она заслуживает внимания, поскольку 

непременно займет свое место в литературе нашего времени. Подробное 

исследование Достоевским психологии убийцы, впервые появившееся в ху-

дожественной литературе, прославит название этой его книги навсегда».
5 Gubernatis A. De. Dizionario biografico degli scrittori contemporanei. 

Firenze: Le Monnier, 1879. Р. 347–348. Подробнее об этом см.: Aloe S. Angelo 

De Gubernatis e il mondo slavo… Р. 145–146.
6 См., в частности: Giovan, Pietro. Vieusseux // Journal — Itinéraire de 

mon voyage en Europe pendant les années 1814, 1815, 1816 et 1817 / Ed. L. Tonini. 

Firenze: Olschki, 1998. В книге представлена и соответствующая корреспон-

денция.
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Первые читатели Достоевского в реестрах Кабинета Вессё...

Ил. 1. Пяцца Санта Тринита во Флоренции, 

первоначальное местонахождение Кабинета Вессё

Ил. 2. Интерьер Кабинета Вессё на ул. Веккиетти, читальный зал
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национального итальянского государства.7 В библиотеке Кабинета, 

благодаря принятой в ней особой системе регистрации книг и чита-

телей, берущих книги на дом (Libri dei soci и Libri del Prestito. Ил. 3)8, 

зафиксировано имя Достоевского как читателя и как автора, что 

одновременно является прямым (и необычным) свидетельством 

удачной судьбы его произведений у читающих итальянцев. 

Так Кабинет Вессё становится главным местом в Италии, позво-

ляющим изучить развитие связей одного из величайших русских 

писателей с итальянскими читателями в тот момент, когда они — 

как и повсюду в Европе — открывали для себя литературу России. 

Процесс широкого ознакомления с произведениями Досто-

евского, как в оригинале, так и в переводах поступавшими 

в значительных количествах в Италию, относится к последней 

четверти XIX в. и совпадает с периодом особого увлечения 

чтением обеспеченных представителей общества, в основном 

женщин, предпочитавших романы.9 Из-за необходимости допол-

нительного финансирования за счет подписчиков Библиотека 

была вынуждена обратиться с призывом к читателям, главным 

образом высококультурного уровня, о привлечении большего 

количества абонентов. Со временем круг читателей Библиотеки 

стал расширяться в результате притока представителей более 

широких слоев общества, запросы которых касались преимуще-

ственно современной европейской беллетристики. 

Каталоги книг, списки абонентов и реестры выдачи книг на дом 

отражают вкусовые предпочтения публики, посещавшей библио-

теку Кабинета Вессё. Сюда приходили не только итальянцы, но и 

представители интернациональной публики, проживавшие во 

Флоренции и прилежно посещавшие Библиотеку Вессё, чтобы 

читать книги и журналы, поступавшие из всех стран Европы. 

7 Современные библиографические сведения о личности и произведени-
ях Вессё см. в материалах конференции «Giovan Pietro Vieusseux» (Pensare 
l’Italia guardando l’Europa / Ed. M. Bossi. Firenze: Olschki, 2013). 

8 О деятельности Библиотеки научно-литературного Кабинета Вессё 
см.: Vieusseux. Storia di un gabinetto di lettura 1819–2000 / Ed. L. Desideri. 
Firenze: Polistampa, 2001.

9 В течение первых сорока лет среднее число подписчиков составляло от 
500 до 700 человек. Резкое увеличение происходит между 1866 (1236 под-
писчиков) и 1900 г. (2509 подписчиков). Читатели по-прежнему в значитель-
ной степени говорящие по-английски иностранцы, среди которых, однако, 
ощутимо присутствие женщин: в 1880 г. число женщин, записавшихся 
в библиотеку Кабинета Вессё, составляет 45 % общего объема, в 1900 г. даже 
превосходит подписку мужчин. Мы взяли эти данные из: Vieusseux. Storia 
di un gabinetto di lettura 1819–2000. 



333333

Первые читатели Достоевского в реестрах Кабинета Вессё...

Ил. 3. Лист регистрационной книги Кабинета Вёссе. 1862. 16 августа. 

Третьим записан Théodore Dostoievsky
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Необходимо напомнить, что впервые русская литература 

на итальянском языке была представлена именно в 1862 г., в год 

первого пребывания Достоевского во Флоренции. Это произошло 

благодаря выдающемуся литератору, профессору Московского 

университета Степану Шевыреву, длительное время прожи-

вавшему во Флоренции в 1860-е гг. Шевырев, в соавторстве 

с Джузеппе Рубини, опубликовал в флорентийском издательстве 

«Le Monnier» труд «Storia della letteratura russa» («История рус-

ской литературы»)10, вышедший в свет 6 августа того же года, 

и один экземпляр послал в подарок Жан-Пьеру Вессё, с которым 

у него были приятельские отношения.11 В этой истории русской 

литературы, первой на итальянском языке, прямо о Достоевском 

как об авторе не говорится. Однако, представляя обзор современ-

ной литературы, Шевырев указал на тенденцию «ad entrare nelle 

carceri, negli uffici di polizia, negli infimi tribunali, nelle bettole, a 

imbrattarsi nel fango della vita sociale, e imprimere nella parola lo 

sdegno e il ribrezzo»12. Эта тенденция некоторым образом каса-

ется также автора романa «Униженные и оскорбленные», публи-

ковавшегося по частям в журнале «Время» годом ранее, в 1861 г.

Дата поступления первой книги Достоевского в библиотеку 

Кабинета Вессё совпала с годом его смерти — 1881 г. Уход вели-

кого русского писателя был отмечен в Италии новой статьей 

Анджело Де Губернатиса в «Nuova antologia».13 Первым произ-

ведением Достоевского, поступившим в библиотеку Кабинета 

Вессё, были «Записки из Мертвого Дома» на английском языке, 

10 Sceviref S., Rubini G. Storia della letteratura russa. Firenze: Le Monnier, 1862.
11 В тот же день, 6 августа 1862 г., вместе с книгой Шевырев послал Вессё 

письмо из Парижа, упоминая, среди прочего, о приятно проведенном вместе 

времени. Это письмо С. Шевырева к Ж.-П. Вессё хранится: BNCF, Vieusseux, 

107, 204. См.: Colucci M. Una storia fiorentina della letteratura russa // Studi 

di filologia e letteratura italiana in onore di M. Picchio Simonelli. Genova. Ed. 

dell’Orso. Р. 63–74; Tonini L. La divulgazione della cultura russa in Italia: let-

ture e lettori al Gabinetto G. P. Vieusseux // Editori e lettori. La produzione 

libraria in Italia nella prima metà del Novecento / Ed. L. Finocchi, A. Gigli 

Marchetti. Milano: Franco Angeli, 2000. Р. 282–298. Именно в августе 1862 г. 

Достоевский приехал во Флоренцию вместе со Страховым и впервые за-

писался в библиотеку Кабинета Вессё. 
12 Sceviref S., Rubini G. Storia della letteratura russa. Р. 275. Перевод: «вхо-

дить в тюрьмы, полицейские участки, самые нижние судебные инстанции, 

таверны, чтобы испачкаться в грязи общественной жизни и выразить словом 

негодование и отвращение к ней».
13 Gubernatis A. De. Romanzieri contemporanei. Teodoro Dastaievsky // 

Nuova Antologia. 1881. Vol. V, fasc. VII. Р. 423–435.
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опубликованные в том же году в Нью-Йорке под названием 

«Buried alive, or, Ten years of penal servitude in Siberia» в пере-

воде Марии фон Тило, в издательстве «Holt & Сo». В реестре 

выдачи книг (Libro del prestito) сохранились данные о книгах 

(автор, название и инвентарный номер), существовавших 

в библиотеке Кабинета Вессё, с указанием имен читателей, 

бравших читать этот роман, даты выдачи, по возвращении 

зачеркиваемой ручкой. Благодаря этой системе регистрации, 

продолжавшейся вплоть до 1926 г., когда она была прекращена, 

сегодня известно, что английскую версию романа читали во 

Флоренции уже в год публикации, причем большое количество 

абонентов, почти исключительно английского происхождения. 

Следует отметить, что значение представителей английской 

колонии как читателей библиотеки Кабинета Вессё во второй 

половине XIX в. подтверждено последними исследованиями.14

Несколькими годами позднее популярность произведений 

русского писателя в Италии неизмеримо возросла, и в Библиотеку 

стали поступать новые романы. Но не в оригинале или на итальян-

ском языке, а на французском, как, впрочем, в то время вся рус-

ская литература в Италии — библиотека Кабинета Вессё явля-

ется непосредственным и  редким свидетельством этого факта. 

В 1884 г. выходит по-французски роман «Le crime et le chati-

ment» («Преступление и наказание») в переводе Виктора Дэрэли 

в парижском издательстве «Plon». Буквально в год публикации 

этой книги библиотека Кабинета Вессё приобретает ее и включает 

в общий инвентарь под № 19871. Тем самым роман сразу стано-

вится доступным читателям. Мгновенно возросшая популярность 

романа вынуждает служащих Библиотеки заводить множество 

новых регистрационных листков. Когда место на них заканчива-

лось, их выбрасывали и заводили новые. К настоящему времени 

сохранились два листка с инвентарными номерами: по первому 

из них с 1884 пo 1888 г. было зарегистрировано около 150 чело-

век, прочитавших этот роман; среди них были как итальянцы, 

так и иностранцы различных национальностей. За эти четыре 

года в библиотеку Кабинета Вессё поступили все произведения 

Достоевского, опубликованные издательством «Plon» (Париж). 
14 Pacini M. Viaggiatori-lettori a Firenze prima e dopo l’Unità, in Libri e 

lettori verso l’Italia Unita dalle fonti del Gabinetto Vieusseux, 1820–1870 // 

Antologia Vieusseux. 2011. Vol. XVII. no 49/50. Р. 74–77; Desideri L. Viaggia-

tori inglesi nelle Vieusseux’s reading rooms // Il viaggio e i viaggiatori in età 

moderna / A cura di A. Brill. Bologna: Pendragon, 2009. Р. 133–143. 
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Приобретения произведений Достоевского распределились по 

годам следующим образом: 1884 г. — «Humilié et offenses» («Уни-

женные и оскорбленные»); 1886 г. — «Les possédés» («Бесы»), 
«L’esprit souterrain» («Записки из подполья»), «Krotkaja» («Крот-

кая»), «Souvenirs de la maison des morts» («Записки из Мертвого 

Дома»), «L’ éternel mari» («Вечный муж»); 1887 г. — «L’Idiot» 

(«Идиот») и «Le jouer et Les nuits blanches» («Игрок» и «Белые 

ночи»); 1888 г. — «Les pauvres gens» («Бедные люди»), «La femme 

d’un autre» («Чужая жена и муж под кроватью») и «Les freres 

Karamasoff» («Братья Карамазовы»). В 1889 г. Библиотека приоб-

рела «Les Précoces» (эпизод из «Братьев Карамазовых»). Приобре-

тение произведений Достоевского, выходящих на французском 

языке, явно соответствовало запросам публики. Интерес к чте-

нию новой русской литературы стимулировал труд М. де Вогюэ 

«Le roman russe» («Русский роман»), опубликованный в 1886 г. 

и получивший сразу широкое распространение. Книгу Вогюэ, 

поступившую в Библиотеку в начале 1890-х гг., судя по ее реест-

рам, одними из первых читали Гориджани и Н. Кондаков. 

Однако представители многочисленной колонии англоязычной 

публики, проживавшие во Флоренции в 1880-е гг., настоятельно 

требовали романы на английском языке, причем сразу же после их 

публикации. Для удовлетворения желаний этой публики библио-

тека Кабинета Вессё (вслед за «Buried alive» — «Записками из 

Мертвого Дома», поступившими в 1881 г.) включила в свой ката-

лог 1886 г. английский перевод романа Достоевского «Crime and 

punishment. A russian realistic novel» («Преступление и наказание»), 

опубликованный в Лондоне в том же году (издательство «Vizetelly 

& Co»). В том же самом году в Библиотеке появился роман «Injury 

and insult» («Униженные и оскорбленные», в переводе У. Фреде-

рика). Читателями английской версии романа, в отличие от фран-

цузской, с которой знакомились люди разных национальностей, 

были исключительно англо-американцы, резиденты Флоренции 

или путешественники, проезжавшие через город. 

Первым из произведений Достоевского, переведенных 

на итальянский язык, стали «Записки из Мертвого Дома» под 

названием «Dal sepolcro dei vivi», выпущенные в 1887 г. изда-

тельством «Treves», позднее публиковавшим и другие романы 

русского писателя. Буквально в год публикации эта книга посту-

пила в библиотеку Кабинета Вессё и была зарегистрирована под 

инвентарным № 21928. Популярность этого автобиографического 

произведения русского писателя (одного из первых опубли-
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кованных в переводах на французский и английский языки) 

свидетельствует больше об интересе к своеобразной личности 

самого Достоевского, чем к его творчеству. 

Через два года в библиотеке Кабинета Вессё появилось 

первое издание романа «Преступление и наказание» на итальян-

ском языке под названием «Il delitto e il castigo» с подзаголовком 

«Raskolnikoff» (издательство «Treves») — зарегистрированное 

в Реестре регистрации выдачи книг на дом под инвентарным 

№ 23461 (Ил. 4), — вероятно, впоследствии замененное более 

поздним изданием, опубликованным тем же издательством. 
Oчевидно, что это был перевод с французского15, предваряемый 

вступлением Мельхиора де Вогюэ. Не могла же Библиотека обой-

тись без итальянской версии одного из бестселлеров, наиболее 

читаемых тогда в Европе! Итальянское издание предназначалось 

для более широкого круга читателей, которым было сложно читать 

по-французски и по-английски. Читателей итальянской версии 

объявилось сразу великое множество. Чтобы удовлетворить всех 

желающих, Библиотека и на этот раз была вынуждена расши-

рять свой каталог новыми регистрационными листками и, по мере 

15 См.: Adamo S. Dostoevskij in Italia. Il dibattito sulle riviste 1869–1945. 

Pasian di Prato, Campanotto ed. 1998. Р. 29. 

Ил. 4. Реестр выдачи книг из библиотеки Кабинета Вёссе: 
«Преступление и наказание» на итальянском языке — «Il delitto 
e il castigo», 1889. Под названием книги имена читателей и дата
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заполнения именами читателей, заменять их новыми. В течение 

следующих тридцати лет в реестрах Библиотеки встречаются по 

меньшей мере пять различных изданий, и только на итальянском 

языке. Однако и эта цифра не совсем точна, поскольку в реестрах 

указывались не издания романа, а только его название.16 

И наконец, необходимо напомнить о русской версии романа, 

представленной в библиотеке Кабинета Вессё первым отдельным 

изданием 1867 г. (издатель А. Ф. Базунов) — в двух томах. Эта книга 

в качестве дара от частного лица вместе с рядом других книг на рус-

ском языке17, поступивших в библиотеку Кабинета Вессё несколько 

позднее, в начале 1890-х гг., сохранилась до наших дней. 
Невероятного успеха у итальянских читателей русский 

писатель достиг тогда, когда в 1888 г. в Библиотеку поступил 

роман «Братья Карамазовы» на французском языке. На этот 

раз читателей было настолько много, что в книге регистрации 

библиотекари должны были добавлять дополнительные учетные 

карточки, которые после заполнения выбрасывались, а затем 

заводились новые. Из всех этих записей сохранились две стра-

ницы: первая — с именами первых читателей до 1903 г. и послед-

няя, по которой можно понять ситуацию за период между 1921 

и 1925 г. Чтобы удовлетворить запросы всех желающих, Библио-

теке пришлось приобрести до конца 1920-х гг. три экземпляра 

романа во французской версии (все три под одним инвентарным 

номером), первые переводы на итальянский язык (Treves, 1920; 

Slavia, 1927) и, конечно, надо было добавить переводы нa англий-

ский (Heineman, 1912 и Macmillian, 1927) и немецкий (Piper, 

1919), а также экземпляр 1881 г. — первый том на русском языке, 

изданный братьями Пантелеевыми. 

Кто же были читатели этих произведений? Среди многочис-

ленных имен, которые встречаются в реестрах, значатся пред-

ставители интернационального флорентийского общества высо-

кого уровня культуры, которые вначале составляли больший 

16 В настоящее время в Библиотеке нет романа на итальянском языке изда-
ния 1889 г. и первым считается экземпляр книги издательства «Treves», 1919 г. 
Тем не менее первая дата рядом с подписью читателей в реестре выдачи книг 
относится к 1889 г., из чего можно заключить, что первое издание было утрачено 
и впоследствии заменено новым того же издательства. За первым изданием 
итальянской версии издательства «Fratelli Treves» следуют два других — 1919 
и 1921 гг.; затем следуют издания издательств «Carabba», 1922 г., «Bietti», 1929 г. 
и «Slavia», 1930 г. (кроме, естественно, изданий на других языках).

17 Все произведения на русском языке, существовавшие в библиотеке 

Кабинета Вессё до 1919 г., сведены в Каталог в 1982 г.
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процент иностранных читателей, и те, кто принадлежал к соци-

альным слоям, пользовавшимся французским языком. Однако 

впоследствии читательская публика значительно расширилась 

за счет итальянцев.18 Первоначально появились представители 

благородных семейств Флоренции, таких, как Риказоли, Делла 

Герардеска, Торриджани, Гвиччардини, Антинори, Делла Стуфа 

и Пуччи. Mногие из них были связаны с Россией родственными 

отношениями, например семья Пуччи, которая состояла в род-

ственных связях с Хитрово. Подпись одного из членов семейства 

Пуччи, часто зафиксированная в реестрах под названиями пер-

вых произведений Достоевского, появившихся в Библиотеке, 

обычно стоит на первом месте. Среди итальянских читателей 

находим и представители интеллигентской среды: Piccolellis, 

Gordigiani, Comparetti, Placci, Origo. Затем появляются пред-

ставители интернациональной колонии, существовавшей во 

Флоренции, среди которых выделяются члены нескольких 

русских семейств, постоянно проживавших в тосканском городе, 

например Базилевские, Демидовы, Бутурлины, Трубецкие 

и Олсуфьевы. Некоторые из этих имен начиная с 1890-х гг. встре-

чаются среди читателей произведений Достоевского на русском 

языке. В 1890-е гг. среди них часто упоминается историк искус-

ства и византолог Николай Кондаков, который долго жил во 

Флоренции в конце XIX в. Встречаются также члены семейств 

В. Левицкого (русского священника) и А. Харкевича.

В начале XX в., точнее в 1905 и в 1907 гг., в реестре отмечен 

Анатолий Луначарский, который, проживая во Флоренции, 

брал в библиотеке Кабинета Вессё русское издание романа 

«Братья Карамазовы». (Ил. 5)  Среди посетителей Библиотеки 

был эмигрировавший в 1921 г. поэт и издатель Михаил Лопатто, 

естественно читавший издания на языке оригинала. 
В реестрах Библиотеки отмечены путешественники русского 

происхождения, проезжавшие через Флоренцию. Не находя 

романов Достоевского на языке оригинала, они брали на дом 

книги во французской версии. В 1900 г. среди них числится 

Дмитрий Мережковский, который брал читать романы «Les 

possédes» («Бесы») и «L’esprit souterrain» («Записки из подпо-

лья»). Следует заметить, что в этом году он писал свой трактат 

«Лев Толстой и Достоевский», вышедший в 1901 г. 

18 Количество абонентов в библиотеке Кабинета Вессё в 1884 г. было до 

2723 человек (см.: Vieusseux. Storia di un gabinetto di lettura 1819–2000. Р. 68, 82).
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Ил. 5. Реестр выдачи книг из библиотеки Кабинета Вёссе: 
«Les freres Karamasoff» — «Братья Карамазовы», 1888. 

Под названием книги имена читателей и дата

Несколько позднее, между 1917 и 1920 г., в Библиотеке 

появились произведения Достоевского на немецком языке 

(приобретенные буквально в годы издания), опубликованные 

издательством «Piper» с предисловием самого Мережковского, 

такие как «Юмористические рассказы» (1917), «Игрок» (1918), 

«Братья Карамазовы» (1919), «Подросток» (1920). 

Большое количество имен итальянских читателей Достоев-

ского (часто написанных неразборчиво), отмеченных в реестре 

библиотеки Кабинета Вессё, свидетельствует о глубоком уко-

ренении фигуры русского писателя в итальянскую культуру, 

известную своей восприимчивостью. Среди читателей про-

изведений Достоевского в конце XIX — самом начале XX в. 

появляется несколько представителей итальянской культуры, 

впоследствии ставших основными популяризаторами творчества 

русского писателя в Италии. В учетных карточках 1902–1903 гг. 

среди читателей произведений Достоевского, все еще на фран-

цузском языке, часто встречаются имена таких выдающихся 

личностей, как Джузеппе Преццолини и Джованни Папини. 

Довольно скоро посредством журнала «La Voce», основанного 

в 1908 г. Преццолини, эти писатели станут пропагандировать 

и распространять русскую литературу, особенно произведения 

Достоевского. В журнале начинают появляться первые издания 

переводов русского писателя на итальянский язык, причем не с 

французского, а непосредственно с русского языка, что специ-

ально отмечалось на обложках томов. В Библиотеке Вессё были 
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переводы наиболее известных переводчиков того времени, 

таких как Ева Кюн Амендола («Crotcaia» — «Кроткая», изд. La 

Voce, 1913, 1919), Федерико Вердинуа («L’orfana» — «Неточка 

Незванова», изд. La Voce, 1922, изд. Carabba, 1922), Ольга Рес-

невич («Cuor debole» — «Слабое сердце», изд. La Voce, 1921), 

Этторе Ло Гатто («Lettere dal sottosuolo» — «Записки из подпо-

лья», изд. Edizioi Italiane, 1919), Нино де Санктис («Lo spirio del 

male» — «Хозяйка», изд. Lapi, 1900), Коррадо Альваро («L’eterno 

marito» — «Вечный муж», изд. Quintieri, 1921), Осип Фелин 

(«Le notti bianche» — «Белые ночи», изд. Carra, 1920), Ринальдо 

Куфферле («Il giocatore» — «Игрок», изд. Bietti, 1930). Кроме 

того, существовали переводы Альфредо Полледро и Леоне 

Савой издательского дома «Slavia»19 («I fratelli Karamazoff», 

1926; «I dèmoni», 1927; «Il Villaggio di Stepancikovo», 1927; «Le 

notti bianche», 1929). Одновременно библиотека Кабинета Вессё 

приобретает все издания, вышедшие в издательстве «Treves»: 

«Idiota» (1916, 1920), «Fratelli Karamazov» (1920, 1927), «Dal 

sepolcro dei vivi» (1927), «Povera gente» (1921), «Delitto e castigo» 

(1919 и 1921). И, судя по реестрам Библиотеки, начинается 

небывалый подъем читательского интереса к этим произведе-

ниям — количество читателей увеличивается, и по дополнитель-

ным учетным карточкам можно видеть, как среди итальянской 

публики быстро и широко разрастается слава русского писателя. 

В результате широчайшего распространения русской лите-

ратуры на итальянском языке в первое двадцатилетие XX в. 

у итальянских читателей сформировалось особое представле-

ние о России, и оно сложилось прежде всего благодаря именно 

литературе, а не вследствие революционных и политических 

событий, в которые в те годы была вовлечена страна. 

Особый вклад в этот процесс принадлежит Этторе Ло Гатто 

(1890–1983), основателю и активному пропагандисту славистики 

в Италии. Посредством своих переводов и научных трудов он 

предлагал читателям «способ» чтения и понимания «истинной 

России», независимо от революционной и политической хроники 

тех лет. Кроме романов, в 1920 г. Ло Гатто перевел и опубли-

ковал «Речь о Пушкине»20, в которой Достоевский осуществил 

19 См.: Adamo S. La casa editrice Slavia // Editori e lettori: La produzione 
libraria in Italia nella prima metà del Novecento. A c. di Finocchi e A. Gigli 
Marchetti. Milano: Franco Angeli, 2000. Р.  53–98. 

20 Пушкинская речь Достоевского в переводе Э. Ло Гатто появилась 

в журнале «Russia» (1920, anno I. No 2. Р. 121–144).
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свое намерение дать представление об основополагающей сути 

русского национального духа, скрытого за историческими собы-

тиями современности. 

Ло Гатто предложил также итальянской публике подробный 

анализ этой темы в книге «I problemi della letteratura russa» («Про-

блемы русской литературы»), опубликованной в 1921 г. В этом 

труде автор прослеживает характерные черты «русской души» 

на примере Достоевского, разрывавшегося между двумя край-

ностями: мораль в быту и религиозность человека. «Религиозные 

и моральные проблемы», «противоречия русской души», опреде-

ляющая роль Русской православной церкви в формировании 

культурного сознания народа России являются основными элемен-

тами, на которых Ло Гатто особо фокусирует внимание и которые 

являются важнейшими факторами для понимания этой страны.

Чтение произведений Достоевского оказало большое влияние 

на мышление и деятельность многих выдающихся представи-

телей итальянской культуры, особенно во Флоренции. Кроме 

Джузеппе Преццолини и Джованни Папини, здесь выделяются 

такие значительные личности, как Джорджо Ла Пира и священ-

ник Диво Барсотти. Первый, юрист, мыслитель, в должности мэра 

Флоренции осуществлял политику диалога с Советским Союзом, 

в частности с Хрущевым во времена холодной войны, для встречи 

с которым Ла Пира специально ездил в Москву в 1957 г. Этот 

диалог базировался на основе идеи «Святая Россия»21. Второй 

в своем труде «Il Cristianesimo russo» («Русское христианство»), 

опубликованном в 1948 г.22, первым в Италии представил богатство 

русской религиозной литературы и высокую духовность Русской 

православной церкви. Оба они представили свое особое ви́дение 

России и ее миссии, сложившееся у них после чтения произведе-

ний Достоевского и под влиянием его личности. 

На примере флорентийской библиотеки в этой статье только 

намечена история чтения произведений Достоевского в Италии. 

Для читающей публики Европы второй половины XIX в. Досто-

евский был потрясением и сногсшибательным новшеством, что 

явно подтверждают реестры библиотеки Кабинета Вессё. Можно 

сказать, что Достоевский вместе с Толстым перекинули мост из 

России в Европу, включая Италию. Важным последствием этого 

факта явилась повсеместная дискуссия о проблемах современного 

человека. 

21 См.: Giorgio La Pira e la Russia / Ed. M. Garzaniti, L. Tonini. Firenze: Giunti, 2004. 
22 Barsotti D. Il Cristianesimo russo. Firenze, 1948.
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LAST PAGES OF DOSTOEVSKY’S 

«CRIME AND PUNISHMENT» — 

AND THE UNKNOWN INTERTEXT

In the work of Dostoevsky’s breakthrough, the novel Crime and 
punishment (1866), the epilogue is often called in question. Isn’t the 

«conversion» of the murderer Raskolnikov a pasted-on-end of a 

novel, which besides has «everything»? Here is material from the 

author’s never completed study The Drunkards, and from his The 
House of the Dead, about his Siberian time, as well as from works 

by other authors: Turgenev’s Fathers and Sons, D. I. Pisarev’s 

articles, works by i. a.1 Schiller, Balzac, Pushkin and Napoleon III. 

The biblical narrative about the raising of Lazarus’(John 11: 1–45) 

is an important intertext. 

In a notation 1865–18662 from the sketchbook to the future 

Crime and punishment the author warns himself (see: 7; 148) not 

to explain too much. The warning returns 1868 in a letter (see: 282; 

241) about the future The Idiot, as well as 1870 in the sketchbook 

(see: 11; 261) to the future The Devils. The method instead became 

to let the main characters successively reveal themselves — which 

makes the readers more absorbed. Here can thus be seen Dosto-

evsky’s way of speaking indirectly. 

Speaking indirectly is a strategy of an author with a purpose. 

To speak indirectly is in several ways necessary for the author as 

an artist with the language as a tool.

The question if the author’s indirect speech in the end of Crime 
and punishment is interrupted by a more direct «preaching» of his 

1 Inter alia (abbreviation: i. a.) — among other things (Latin.).
2 The academic commentary states that the revision of the novel was started 

nov. 1865 (see: 7; 316 f, 318). 
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message continues to puzzle the readers, and to be studied by the 

scientists, and I don’t try to solve it here. I shall point to a connec-

tion, as far as I know not observed, between the end of the novel 

and one of the author’s early works.

The novel has spoken about Raskolnikov’s crime, and about his 

long mental journey to find the motive for the crime. This journey 

has at the same time moved him away from «the ideas» closer to 

contemporary Russian reality. 

Now he serves his punishment in Siberia. 

The epilogue has for once two parts, as Janet Tucker has 

shown.3 The first tells about sentence and penal servitude. Raskol-

nikov has no regrets, he is not popular among the fellow prisoners, 

and he has in his state of illness dreamed of how all people hate each 

other and disagree about what is good and bad. 

The second part of the epilogue has often falsely been seen as 

only a picture of Dostoevsky’s own time as prisoner in Siberia. But 

what is told here? 

The place is Siberia, in the penalty area at the river Irtysj. On a 

beautiful and bright day Raskolnikov goes out, early, to the kilns 

for alabaster on the riverbank. Sitting alone here he hears the 

weak sound of a song, nothing else. The tents of the nomads as in 

«Abraham’s time» (6; 421) can be observed far away over the river 

as black, hardly noticeable dots. The sun shines, Raskolnikov falls 

into dreaming, into contemplation. Suddenly Sonya is there. She 

gives him her hand. Suddenly he falls on his knees and embraces 

her knees, weeping. «…In their… faces sparkled already the red 

light of the future dawn, full of resurrection to a new life…» «They 

had been restored by love…» (Ibid). 

I think that this passage, besides the already known parallels 

to The House of the Dead, has a parallel not observed in one of the 

author’s early works, 17 years earlier. 

3 J. G Tucker stresses the uncommonness of this trait, and sees the second 

part as a result of how «the Parable of the Prodigal Son’ operates throughout 

the novel» (Tucker J. G. Dostoevsky’s «Crime and Punishment»: Intertextuality 

in The Epilogue // 13th Symposium of the International Dostoevsky Society. 

Budapest, 2007. P. 173).

K. Blank deduces the two parts from influence of the works of St. Andrew 

of Crete (and St. Mary of Egypt) (see: Blank K. St Andrew of Crete and Dosto-

evsky’s great sinners // Dostoevsky Monograps. СПб., 2011. Вып 2: Аспекты 

поэтики Достоевского в контексте литературно-культурных диалогов. 

С. 267).



345345

Last Pages of Dostoevsky’s «Crime and Punishment»...

1849 Fyodor Dostoevsky is sitting, 28 years of age, in the Peter 

Paul-fortress in St Petersburg, accused for taking part in M 

B-Petrashevsky’s secret Friday meetings. When the hearings were 

ended in July he gets access to paper, and light in the evenings, 

and during the summer and autumn he writes A little hero (From 
the memoirs of an unknown). The bright tale, published not until 

1857 by the brother Michail M Dostoevsky, is stylistically inspired 

by the knight symbolism in i a Schiller’s ballads and Shakespeare’s 

Much ado about nothing. 

The hero, «hardly 11 years», takes part in an intense «summer 

holiday» for a week at a wealthy family estate outside Moscow, 

where festivities, stage plays and rides succeed each other. Among 

all adults around him his eyes look mostly in one direction, to the 

adult beauty madam M — after a certain hesitation he admits to 

himself «I was in love» (2; 274). An infatuation at a distance, but 

then…

…The last day the hero is seen on a lonely, early walk in the for-

est, in the  sunshine. Beyond the Moscow river the harvesters cut 

the grass, over there at  the other shore the villages of the landscape 

are seen as black dots. The  birds are singing. After some compli-

cations he is back at the same place.  There he suddenly, unseen, 

catches sight of madam M. He finds a letter  which she has lost, and 

he succeeds — as a good knight — in returning the letter and by 

doing so to help her. Madam M rapidly bends down and kisses him, 

he weeps. After that, he never sees her again…

The words identified above are in Russian identical to the words 
in the texts of both the novel and the early work. And besides: The 

singing of birds is in the tale referred to as, with a quote from the 

Bible, a song from ”those who neither sow nor harvest” (2; 293). 

When Raskolnikov on his barrack-bed thinks of the events of the 

day it’s said «Under his pillow lay the New Testament» (6; 422). 

The Gospel’s presence thus unite the two texts.

The view that the end of the epilogue of Crime and punishment 

takes place in an unreal existence4 without space and time is exag-

gerated. Here are enough realistic traits. The difference between 

the parts of the epilogue concerns Raskolnikov’s approach: in the 

4 This viewpoint is stressed by G. Opeide (Opeide G. Raskolnikov og 

historien // Kjetsaa, Geir (red.). Dostojevskijs roman om Raskolnikov: en 

artikkelsamling om Forbrytelse og straff. Oslo, 1973. P. 30) and even more so 

by Tucker (Tucker J. G. Dostoevsky’s «Crime and Punishment». P. 173).
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second part Sonya is waiting for him and his confessing of the crime 

has cleansed him, so that he is prepared for something new. The 

end of the epilogue is thus firmly anchored to the earlier parts of 

the novel, and above all to the intertext about Lazarus, which the 

word «resurrection» hints to. The course of events in John 11, which 

Raskolnikov asked Sonya to read, now becomes reality in his life. 

The parallel from A little hero points to further details in the 

epilogue, which strengthens this interpretation.

«My first childhood ended with this moment» (2; 295) is one of 

the hero’s last remarks. With the child / narrator’s unreflected 

sensitivity a departure is spoken of. The harvesters that mow down 

the grass in the tale hint to that time soon is running out for the 

hero’s idyllic childhood, where others have taken responsibility for 

his life. Another, more independent time is awaiting him, with other 

demands. Even for Raskolnikov others have «taken responsibility», 

namely the ideas of the superman, which have isolated him from 

all. The pictures in the texts of the river are in this context refer-

ring to the biblical departure of Jordan, and to Easter. The word 

«early» (2; 289), common for both Raskolnikov and the hero, could 

be hinting to Easter in Old and New Testaments (cf. Jos. 6: 15; John 

20: 1). Raskolnikov’s earlier dream about «Egypt» also points to 

Easter5. His hearing of a tune’s sound in the morning could speak 

for those who argue that the parable of the prodigal son also is one 

of the novel’s intertexts (cf. Luc. 15: 25). The word «resurrection» 

is also a key word there. 

The differences of style between the tale’s romanticism — i. e.6 

the hero’s childlike and madam M’s beautiful faces, and the novel’s 

realism — Sonya’s and Raskolnikov’s «sickly and pale faces» (6; 

421), rather strengthen the matter-of-fact similarities: 

At the epilogue’s end the chief character stands face to face with 

a departure, a liberation coming from outside, from death to life, a 

life with a new independence. This life is not the life of the lonely, 

driven by destructive ideas — the new life is a life in community, 

with earth, with other human beings, a kind of homecoming, an 

authentic existence. A life not in evil, but with responsibility for 

the goodness. 

5 Cf.: Perminow A. D. Raskolnikov og Svidrigajlov // Dostojevskijs roman 

om Raskolnikov… P. 115.
6 Id est (abbreviation: i. e.) — that is (Latin.).
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Why does Dostoevsky in his breakthrough-novel allude to these 

traits from one of his early works? A possible answer could be like 

this. When the birds singing in the early work is called a song from 

«those who neither sing or harvest» (Math. 6: 26) — this is Dosto-

evsky’s first citation from the Bible in a work of fiction. Why does 

it come exactly here? Two notations in his letters from the prison 

to his brother Michail 1849 may here be of importance. About his 

reading of the works of metropolitan Dimitrij Rostovskij7 the 

author writes that «The latter interested me very much», and one 

month later he asks for «the Bible (both Testaments)».

The Bible can be brought together with Dostoevsky’s texts in 

many ways. We may observe how it’s done here. Raskolnikov has 

got his New Testament from Sonya on his own request, but she has 

since never, to his astonishment, urged him to read it. Sonya com-

bines a Christian attitude with this deep respect for the own choice 

of «the other». In the early work the singing of the birds expressly 

is interpreted as a greeting from the Creator, in the novel there is 

the New Testament, opened only by request of the main character. 

I think that Dostoevsky’s allusion in the end of Crime and 
punishment to his early work A little hero depends on those (for 

him personal) elements which had him to quote the Bible in the 

latter. These elements may be hinted to in his quoted letters from 

the prison. In Crime and punishment he has a message: in order to 

tell the whole story of Raskolnikov he needs the language of the 

Christian faith. 

The parallels to A little hero deal with departure: in the early 

work through a «natural» puberty evolution, in the novel to a life 

with another dimension. For both something new begins: in the 

early work: «I still don’t know this secret..» (about Madam M); in 

the novel: «But here a new story begins…» 

7 Dimitrij Rostovskij (Daniil Savvitj Tuptalo, 1651–1709) published the 

«Month-readings» of the Russian orthodox church, about the lives of the saints; 

in his collected writings (Moscow, 1842) are i a an interpretation of Genesis 

«About the origin of the old slavic people», and a «Tretease about God’s image 

and likeness in man», etc. 
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ПРИ СВЕТЕ ПОЖАРОВ

Огонь на пути к эволюции литературного типа: 

от Прохарчина к Лембке 

Доклад посвящен художественным истокам сцены пожара 

в «Бесах».1 И в этом смысле картина пожара в «Господине Про-

харчине» может считаться текстом-прототипом изображения 

пожара в «Бесах», а Прохарчин — весьма значимым литератур-

ным прототипом Лембке, так как с ним появляется важнейший 

тип героя Достоевского, у которого пробуждается совесть, ощу-

щение греха и чувство вины. Так в одной группе могут оказаться 

не только заглавный герой (Прохарчин), но и второстепенный 

персонаж (Лембке), в образе которого обнаруживается та же 

авторская позиция. И тогда Прохарчин как возможный лите-

ратурный прототип Лембке представляется более значитель-

ным по сравнению с такими дополнительными литературными 

прототипами, которые ассоциируются с Лембке по некоторым 

частным чертам, связанным скорее с сюжетной фактологией 

и с литературной традицией в образе градоначальника; к при-

меру, такими, как представители власти из «Истории одного 

города» Салтыкова-Щедрина или вышивающий губернатор из 

«Мертвых душ» Гоголя и губернатор-рукодел из «Помпадуров 

и помпадурш» (игрушечный театр и графомания Лембке).

В поэтике сцен пожара в обоих произведениях характерно 

присутствие сходных «блоков» на разных уровнях. 

Сцена пожара у Достоевского всегда служит решению основ-

ной этико-эстетической задачи: это чудо перерождения, пре-

ображения, воскрешения героя, контрастного изменения места 

1 Впервые на идейную связь «нигилистических» пожаров в «Бесах» 

со знаменитыми петербургскими пожарами 1860-х гг., а также 1840-х гг., 

отразившимися в «Господине Прохарчине», указал В. А. Туниманов (см.: 

12; 220).
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персонажа в типологии художественных образов.2 Огонь — 

нравственная проверка и испытание для героя, после чего 

происходит резкая трансформация образа: обнаруживается 

«абрис» героя и пророка в скопидоме Прохарчине или губер-

наторе Лембке — до намека на косвенное «переключение реги-

стра» образа Лембке в высокий «мышкинский» тип («бедный 

Андрей Антонович» помещен «в то известное особое заведение 

в Швейцарии» — 10; 337). 

На уровне сюжета, композиции, характеросложения сцена 

пожара — кульминация авторской реабилитации героя в оппо-

зиции «человек и власть». «Маленький человек» и градона-

чальник, оба сходят с ума от страха потерять место в жизни: 

Прохарчин боится упразднения канцелярий, у Лембке — план 

по преобразованию губернских учреждений. Однако во сне Про-

харчин осознает свой грех отъединенности «от всего рода люд-

ского» и решает впервые в жизни, «может быть, кого-то спасать» 

(1; 251) на пожаре, а Лембке один бросается в огонь на помощь 

старухе — и не во сне, а наяву. И пусть «проснувшийся» с сове-

стью герой умирает или сходит с ума, но это было, и в этом 

залог обязательного воскрешения «человека в человеке», что 

объединяет смертельно испугавшегося маленького чиновника 

с представителем высокой бюрократической власти. В личном 

«выделывании» в человека Прохарчин, Лембке, Смешной — из 

одного «гнезда» героев Достоевского, прозревших истину, неза-

висимо от индивидуального исхода — смерть, сумасшедший дом 

или проповедничество, что позволило И. Ф. Анненскому назвать 

косноязычного Прохарчина «первым абрисом пророка в поэзии 

Достоевского»3. На смену старому ветхому человеку приходит 

новый ветхий человек (как было сказано после отмены крепост-

ного права), и дело не в реформах, а в собственном нравственном 

2 К примеру, от волшебного, никак не мотивированного преображения 

резко сатирического персонажа — Опискина — после грозы и дождя или 

Настасьи Филипповны, когда она бросает деньги в огонь, превращаясь из 

содержанки по сюжету в королеву, владычицу, до Раскольникова-героя, 

спасающего детей на пожаре. В сценах с огнем всегда ощутимо трагедийное 

начало или очищающее, катарсическое (Раскольников — на бревнах у печи 

для обжига алебастра перед воскресением), даже если оно соседствует с ко-

мическим (последняя ложь Иволгина перед смертью о том, как он ребенком 

в разговоре с Наполеоном на пожаре спас Москву). 
3 Анненский И. Ф. Достоевский // Анненский И. Ф. Книги отражений. 

М., 1979. С. 238.
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поиске истины, который уникален, единственен и без которого 

невозможно «восстановление» человека. 

В этической проблематике сцен с огнем — сложное взаимо-

действие мотивов, часто оппозиционных или взаимоисключаю-

щих: страх, нравственное подполье, жертва, вина, грех, совесть, 

возмездие, преображение, воскрешение.4

Откуда накопительство и подполье Прохарчина? Из-за 

страха потерять место на службе и страхом перед миром как 

канцелярией. Он — жертва сожителей-«сочувствователей» 

(которые пугают его «экзаменами с танцами» для чиновников, 

куклой-золовкой и проч.), всего враждебного мира. При этом 

в сумасшедшем, потерявшем человеческое обличье скопидоме 

с ставшим уже автоматическим утаиванием денег мерещится 

потенциал нравственной аскезы, монашества (много лет в мол-

чании пролежал за ширмами), высокого служения идее, великого 

избранничества, проступают черты колоссальной фигуры Ску-

пого рыцаря. А подполье «маленького» человека, приводящее 

к абсолютному эгоизму, в котором угадывается желание власти, 

безошибочно определено соседями именем Наполеона: «…для 

вас свет, что ли, сделан? Наполеон вы, что ли, какой?» (1; 257). 

И в этом опасность маленького человека, манипулирующего 

другими, замахнувшегося на создание новой этики. 

Отчего умер Прохарчин? Во сне о пожаре в нем впервые 

просыпается человек, что немедленно приводит к восстанов-

лению братства: он обращается к соседям с покаянием в форме 

народного плача — обращения к матушке, с просьбой простить 

и защитить его, и они немедленно принимают его в семью челове-

ческую. И хотя по сюжету герой не признался в своем капитале 

(или обманул и здесь, или не успел), однако совесть и чувство 

вины в нем проснулись, пусть даже перед самой смертью. 

Подобная метаморфоза происходит и с Лембке. На первый 

взгляд, истоки образа туповатого губернатора — в сатирических 

градоначальниках Салтыкова-Щедрина.5 Однако его иезуитская 

идея хитроумного преобразования «губернских учреждений», 

которым назначалось жить, «так сказать, двойною жизнью» — 

«чтоб они были <…> ну, а с другой стороны <…> чтобы их и не 

4 См.: Бем А. Л. Проблема вины в художественном творчестве Достоев-

ского // Жизнь и смерть: Сб. статей: В 2 ч. Прага, 1936. Ч. 2. С. 3–25.
5 Борщевский С. Щедрин и Достоевский: История их идейной борьбы. 

М., 1956. С. 226–227.
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было <…> учреждения окажутся необходимыми, и они тотчас 

же у меня явятся налицо. Пройдет необходимость, и их никто 

у меня не отыщет» (10; 247), — превращает заурядного пред-

ставителя местной власти в фигуру зловещую: это дьявольская 

подмена, которая переводит образ градоначальника в другой 

масштаб: он хочет стать творцом новой действительности, его 

идея — это и грандиозная утопия писателя Лембке. При этом его 

вина — это вина власти, вступившей в сговор с бесами, и он — 

тоже бес-мечтатель, вынашивающий идеи по созданию своей 

модели мира, как, к примеру, его литературный собрат Шигалев 

с его зловещей нигилистической космогонией («Цицерону отре-

зывается язык, Копернику выкалывают глаза, Шекспир поби-

вается каменьями…» — 10; 322). Поэтому Лембке одновременно 

и жертва Петруши Верховенского, обольстившего даже губерн-

скую власть, и символический его двойник по линии бесовства. 

И у Прохарчина, и у Лембке мотивы подполья, греха и вины 

связаны с мотивами расплаты и возмездия и разрешаются пожа-

ром и сумасшествием.6 Но главная разница двух пожаров — это 

разница между сном и явью. Пожар в «Прохарчине» — это фан-

тастический сон «нравственного эмбриона», осознавшего свой 

грех. Лембке на пожаре — личность: «проснувшийся» с ощуще-

нием вины представителя власти и человека, он выкрикивает 

свои прозрения — реальные и пророческие («Лембке, бледный, 

с сверкающими глазами, произносил самые удивительные 

вещи»: «Если что пылает, то это нигилизм! <…> Пожар в умах, 

а не на крышах домов» — 10; 395), действует героически (один 

пытается помочь старухе). В сочетании с дальнейшим вектором 

движения Лембке (аналогия с Мышкиным в эпилоге) — это 

высокий исход, который из всех героев романа присущ только 

Степану Трофимовичу — с его «уходом» и пророчеством об 

исцелении России, которая, подобно евангельскому бесноватому, 

«исцелится и „сядет у ног Иисусовых“» (10; 499).

Однако это последняя высокая точка в трагикомическом 

образе Лембке: преображения не происходит, и по той же при-

6 Отмечу, скорее всего, бессознательное совпадение в обоих героях в сим-

волике цвета, возможно связанной с их сумасшествием: Прохарчин сравни-

вается с «пульчинелем», что в переводе с итальянского значит «цыпленок» 

(«цыпленком» называет героя хозяйка Устинья Федоровна), вот почему эта 

кукла была в итальянском театре с желтым хохолком. Образ Лембке тоже 

акцентирован этим цветом: желтые цветочки в руках губернатора, желтый 

задок полицейских дрожек. 
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чине, что и у Прохарчина, который вознесся для подвига на забор 

в результате пинка под зад. Героизм же Лембке снижается тем, 

что вместо старухи он спасает ее перину и остается в живых, 

что усугубляется иронией Хроникера («…но поприще Андрея 

Антоновича кончилось, по крайней мере у нас; удар сбил его 

с ног, и он упал без памяти» — 10; 396). 

С оппозиционными мотивами в этической проблематике 

связан и конфликт между личностным и социальным в обоих 

героях, заканчивающийся победой человеческого. В Прохарчине 

частная жизнь практически отсутствует из-за омертвления 

героя, который представлен в трагикомическом «семейном» 

ключе: он — фаворит квартирной хозяйки, не существующая 

в реальности золовка7 в виде фантома-куклы оказывается в его 

постели, а искусственно возникшая «семья» сожителей вокруг 

больного распадается, не успев сложиться.

В Лембке, наоборот, гипертрофировано человеческое в срав-

нении с профессиональным, акцентирована частная жизнь: он 

влюблен в жену, мучается ревностью, способен на самоубийство 

из-за любви8; у него родственная нежность к Блюму, с которым 

он образует «пару читающую» (что всегда у Достоевского имеет 

сакральный оттенок); именно Лембке автором доверен параф-

раз экзистенциальных разговоров главных героев романа («Мы 

<…> как бы два отвлеченные существа на воздушном шаре, 

встретившиеся, чтобы высказать правду»9 — 10; 338). «Про-

стодушному» Лембке, гадающему по книге (пристрастие самого 

Достоевского), выпадает фраза из вольтеровского «Кандида»: 

«Все к лучшему в этом лучшем из земных миров» (10; 340–341). 

В этом можно усмотреть стремление автора к символическому 

«заземлению» Лембке, в силу профессии и национальности ото-

рванного от «почвы»: Кандид у Вольтера простодушно стремится 

«возделывать сад». И мечтатель Лембке пытается созидать свой 

7 Абсурд в том, что ее и не может быть у Прохарчина: золовка — сестра 

мужа.
8 И может быть, именно в силу живого чувства мужа к жене в отношени-

ях четы Лембке присутствует столь редкий для Достоевского эротический 

мотив, хотя и с ироническим оттенком: Юлия Михайловна «вошла в каби-

нет Андрея Антоновича и пробыла с ним гораздо позже полуночи. Андрей 

Антонович был прощен и утешен» — 10; 360).
9 Ср. слова Шатова Ставрогину: «Мы два существа и сошлись в беспре-

дельности… в последний раз в мире. Оставьте ваш тон и возьмите челове-

ческий!» (10; 195).
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личный Рай и «возделывать сад» с любимой Кунигундой в лице 

Юлии Михайловны, в атмосфере творчества с «русскими» 

романами, стихами и театром, в котором он творец идеаль-

ной гармоничной модели мира с любовью, верой, прогрессом 

(сюжеты его театра — кирха с пастором и железная дорога), 

хотя театр этот — бумажный, с механической реконструкцией 

Рая.10 Лембке — «роль-камея» с густой «плазмой художествен-

ности», с избыточностью «вещества поэзии»11 в романе-памфлете 

с ярко заявленной тенденциозностью, когда большинство второ-

степенных героев обречены в жертву художественности во имя 

решения идеологической задачи. Высокий лиризм сцен с Лембке 

вызывает ощущение, сопоставимое с впечатлением от лучших 

страниц Достоевского: Лембке после семейной ссоры, вспоми-

нающий часы с отвалившейся минутной стрелкой или о том, 

как смеялись они в парке с другом, поймав воробья и вспомнив, 

«что один из них уже коллежский асессор» (10; 340); одинокий 

градоначальник с желтыми цветочками для жены в открытом 

пространстве только что сжатого осеннего поля, на «почве»; 

губернатор, «стесняющийся» и «рыдающий» в сцене со Степа-

ном Трофимовичем («…неужели вы не видите, как я сам несча-

стен?» — 10; 346); сходящий с ума Лембке на балу и на пожаре 

(«Ай, кто еще плачет? Старуха! Кричит старуха, зачем забыли 

старуху?» — 10; 396, ср. вопрос Мити Карамазова: «Отчего дитё 

плачет?» — 15; 456). 

Этической проблематике подчинены в обоих произведениях 

и более частные аспекты поэтики сцен пожара. Это достигается 

использованием устойчивого, постоянно повторяющегося блока 

художественных приемов, системы образов, сквозных мотивов: 

— рождение нового человека маркируется неразделимо-

стью огня и воды, имеющей истоки в христианской символике 

(сгорание греховного и омывание праведного), сменой пожара 

10 В этом отношении все герои «Бесов» берут на себя функцию Творца 

в создании своей утопии, образуя систему двойничества, кривых зеркал, 

уродливых отражений: от Липутина с его фаланстерой, Шигалева с пыточ-

ной камерой для гениев до Кириллова с абсолютной теоретической свободой 

или Петруши с отрицанием всяких нравственных границ. 
11 Выражение Д. С. Мережковского: «Символизм делает самый стиль, са-

мое художественное вещество поэзии одухотворенным» ( Мережковский Д. С. 
О причинах упадка и о новых течениях современной русской литературы // 

Мережковский Д. С. Полн. собр. соч. : В 17 т. СПб.; М., 1912. Т. 15. С. 249).
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дождем12: пожарные с бочками воды во главе с Ильей Ильичом 

(архетип Ильи Громовержца) — в «Бесах», «молодецкая пожар-

ная работа» (1; 250) в «Прохарчине», а после пожара — ливень 

в «Прохарчине» и «мелкий медленный дождь, как сквозь сито» 

(10; 396) в «Бесах»; 

— схожая система образов: толпа, враждебная героям, сход-

ство конкретных персонажей (кричащая, плачущая старуха 

с периной, которую спасает Лембке, — контаминация двух 

образов из картины пожара в «Прохарчине» (с изъятием мотива 

денег): кричащая, воющая баба с двумя пропавшими пятаками, 

выгнанная детьми, и горящая в доме старика «жена, дочь и трид-

цать с полтиною денег в углу под периной» — 1; 251);

— сходное художественное пространство — большое, но огра-

ниченное, требующее преодоления (забор); 

Усиление символики создается взаимодействием постоянных 

общих мотивов:

— бунт: мужик в распахнутом армяке, поднимающий весь 

народ на грешника Прохарчина и представляющийся герою 

во сне вожаком пугачевского толка, комически снижен и в 

действительности оказывается ямщиком, от которого Прохар-

чин когда-то улизнул, не заплатив. В «Бесах» альтернативой 

жертвенному поступку Лембке на пожаре и одновременно 

проявлением стихии бунта, «бессмысленного и беспощадного», 

является эпизодический персонаж на пожаре — «точно сажей 

вымазанный» мещанин-подстрекатель, «вне себя» размахиваю-

щий руками («Братцы, что ж это? Да неужто так и будет?..» — 

10; 397), который «в высшей степени случайно» первым занесет 

руку над Лизой, после чего ее разорвет толпа, а он и не поймет, 

как это случилось (10; 413); 

— символика Апокалипсиса: в «Прохарчине» — воющие 

трубы, толпа-змей, раскаленная плита, по которой бежит греш-

ный герой, «подбирая под себя на бегу свои пятки» (1; 251), бес-

численная толпа его двойников-чиновников, побрякивающих 

жалованьем в карманах. В «Бесах» — «густая и чрезвычайно 

разнородная толпа», «черный скелет» дома, «змеившееся пламя» 

(10; 395); «обгоревшие трупы» Лебядкиных (10; 397); пожар бро-

сает трагический отблеск на судьбы героев (красная шаль Лизы 

в последнем разговоре со Ставрогиным после ночи с ним, когда 

12 Понырко Н. В. Святочный и масленичный смех // Лихачев Д. С., Пан-
ченко А. М., Понырко Н. В. Смех в Древней Руси. Л., 1984. С. 174.
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она смотрит из окна на зарево догорающего пожара и, «словно 

горячечная», уходит на смерть); 

— символическая оппозиция верха и низа как метафора 

перевернутого мира: Прохарчин «бултыхнулся вниз головой» 

под кровать и торчит вверх ногами, «как два сучка обгоревшего 

дерева» (1; 260); в «Бесах» — шигалевское разрешение «великой 

задачи», предполагающее срезать «сто миллионов голов» (10; 

314); губернатор Лембке бунтует против опрокинутого мира 

(«Схватить мерзавца, обернуть… обернуть его ногами… головой… 

чтоб голова вверху… вверху!» — 10; 391); в «Бесах» герои больны 

ногами (Хромоножка) и головой (Лембке и та же Хромоножка), 

в «Прохарчине» — сумасшествие героя, белая горячка; голова — 

горящая, отскочившая от палачова топора и моргающая. 

В связи с тесным взаимодействием мотивов огня и зрелища 

особое значение приобретает использование средств театра: 

оба пожара описаны как спектакль с актерами и зрителями; 

изображения объединены кукольным мотивом: оба героя — 

марионетки с угловатой жестикуляцией, отрывистой, рваной 

речью. В обоих произведениях в картинах пожара присутствует 

экзистенциальная тема (мир как театр, а люди в нем — актеры) 

с мотивом бесовства, рока. Известный пассаж из «Петер-

бургских сновидений в стихах и прозе» (1861) с хохочущим 

кукольником, посредством ниточек управляющим маскара-

дом, — ключ к обоим произведениям с их темой режиссуры 

вселенского «диаволова водевиля» (10; 471). Лембке кукловод 

в своей профессии, фокусник, то предъявляющий губернские 

учреждения начальству, то уничтожающий их, как по мано-

вению волшебной палочки. Блестящая, виртуозная режис-

сура превращает автора в жертву собственной изощренной 

маэстрии, сводя его с ума. Так режиссер теряет власть и утра-

чивает ориентацию в собственном спектакле, сам становясь 

действующим лицом, марионеткой: на пожаре «Лембке кричал 

и жестикулировал <…>, отдавал приказания, которых никто 

не исполнял» (10; 395). Так и мертвый герой-кукла Прохарчин-

пульчинель одновременно сам режиссер: в своем подполье «за 

ширмами» он разыгрывает спектакль по своему сценарию, 

где у его «сожителей» амплуа героев петрушечной комедии, 

являющейся структурообразующим началом рассказа: Про-

харчин — «пульчинель», Зимовейкин — понукала и черт, 

уносящий пульчинеля в ад под кровать, Устинья Федоровна — 
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«мамзель Катерина», полицейский в финале — «фатальный».13 

Кстати, даже популярная кукла народной площади Наполеон 

лежала в шарманке вместе с пульчинелем.14 Однако в симво-

лическом пламени пожара сгорает деревянный «пульчинель», 

и рождается человек с «серыми глазами» (1; 257). По сравнению 

с этим вторична и нелепа последующая смерть героя. Поэтому — 

смешон мертвый Прохарчин, а смерть его — словно «не всамде-

лишный» конец пульчинеля, которого скоро вновь достанут из 

шарманки: «Мое почтение — до следующего представления». 

Персонажи сна Прохарчина о пожаре — «странные лица» (1; 250) 

в пудре от «головешек и искр» (1; 251), напоминающие загрими-

рованных героев праздничной площади: ряженых, персонажей 

народных гуляний, зазывал, раешников, паяцев с вымазан-

ными сажей лицами. Истоки двух важнейших символических 

мотивов Достоевского — огня и куклы, объединенных смертью, 

чреватой рождением, также находим в площадной культуре, где 

огонь был главным символом, вечной темой. Как и устойчивая 

метафора горящей, отгоревшей, отрубленной, «отработанной» 

головы в площадном фольклоре, где особой популярностью 

пользовалась сцена казни и по требованию публики летели 

кукольные головы, а излюбленное зрелище площади — фокус 

«отсекновения головы» живому человеку. Самые разные части 

тела так легко, часто и словно бы по отдельности от их облада-

телей упоминаются у Достоевского, что читательское сознание, 

защищаясь от жесткой натуральности, вытесняет всю эту «кар-

13 О связи рассказа Достоевского с поэтикой народного представления 

«Петрушка» см.: Топоров В. Н. «Господин Прохарчин»: К анализу петербург-

ской повести Достоевского // Топоров В. Н. Миф. Ритуал. Символ. Образ. М., 

1995. С. 123–125; Туниманов В. А. Некоторые особенности повествования 

в «Господине Прохарчине» Ф. М. Достоевского // Поэтика и стилистика рус-

ской литературы. Л., 1971. С. 211; Иванов В. В. Безобразие красоты: Досто-

евский и русское юродство. Петрозаводск, 1993. С. 41; Михнюкевич В. А. 

Русский фольклор в художественной системе Ф. М. Достоевского. Челя-

бинск, 1994. С. 81; Некрылова А. Ф. Русские народные городские праздники, 

увеселения и зрелища. Конец XVIII — начало XX века. Л., 1988. С. 89–90.

Скорее всего, сон Прохарчина — переработка главы «Петрушечное 

представление» из физиологического очерка Д. В. Григоровича «Петербург-

ские шарманщики», внимательным редактором которого был сам Достоев-

ский, об этом см.: Чернова Н. В. Сон господина Прохарчина: Фантастичность 

реальности // Достоевский и мировая культура. СПб., 1996. № 6. С. 39–58.
14 См.: Григорович Д. В. Петербургские шарманщики // Физиология 

Петербурга. М., 1991. С. 54.
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навальную анатомию» в «кукольное», «игрушечное» простран-

ство. Так Прохарчин уходит в игровое пространство площади.15 

И площадь превращает его в своего же персонажа и уже куклу-

Прохарчина приговаривает к смерти. Приговоренной куклой он 

возвращается в мир людей. И его смерть становится для зрите-

лей балаганным — кровавым и ненастоящим — ее двойником. 

Во сне Прохарчина о пожаре петрушечное представление обо-

рачивается «кукольным апокалипсисом», который и определяет 

здесь поэтику, поэтому брутальные образы, преломленные 

сквозь народное сознание, становятся смешными. Призраки 

сна тоже переведены в «пространство балагана». Как и смерть 

Прохарчина, описанная жестоко-комически. Трудно не увидеть 

во всем этом последовательной метафоры-подмены: сюжет 

трагичен, стилистика балаганна. Заурядный чиновник, част-

ный, конкретный персонаж открывает и себе, и читателю путь 

в карнавальную действительность народной площади и находит 

в этой новой реальности свое и метафорическое, типологическое, 

и материальное место, в чем мерещится предчувствие поэтики 

кинематографа (Феллини).

Повышенная эмоциональность обоих рассматриваемых сцен 

связана со стихией огня и пожаром как зрелищем: в «Прохар-

чине» это обусловлено фантастической формой сна, в «Бесах» 

имеет место крайне редкое у Достоевского развернутое лириче-

ское отступление о ночном пожаре как одновременно ужасном 

и «веселящем» зрелище (10; 394). Это достигается подчеркнутым 

динамизмом, оглушительными звуками (крики, пожарные трубы 

как трубы Апокалипсиса, какофония), цветом (пламя, искры, 

фейерверки), использованием художественных средств других 

искусств: графика в «Прохарчине» и живопись в «Бесах» (в 

художественном отношении — довольно редкий для Достоев-

ского случай «изобразительной литературы» с чувством пла-

стической композиции16, с черно-красной гаммой, с эффектными 

живописными деталями). 

15 Об этом см.: Чернова Н. В. «Господин Прохарчин» Ф. М. Достоевского 

и народная праздничная площадь ХIХ века // Филологические запи-

ски: Вестник литературоведения и языкознания. Воронеж, 2000. Вып. 14. 

С. 26–40.
16 Автор выстраивает «сцену» с передним и задним планами, с векторами 

движения (направо, налево), с точно указанным расстоянием («налево от 

него шагах в тридцати», «в шагах двадцати от погоревшего дома» — 10; 395).
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При чтении Достоевского нельзя не удивиться тому, с какой 

открытостью и постоянством он использует художественные 

блоки-схемы, являющиеся своеобразными смысловыми сигна-

лами для читателя, что неоднократно отмечалось исследова-

телями: одни и те же типы героев, повторяющиеся сюжетные 

ситуации, общность деталей поэтики. О проценте соотношения 

сознательного и бессознательного в этой авторской особенности 

можно спорить. Но она очевидна. При этом Достоевского не бес-

покоила реакция читателя, знакомящегося с его произведениями 

подряд, эти эмблемы скорее авторская стратегия писателя по 

отношению к читателю. 

К этой же особенности поэтики Достоевского относится 

и огонь, связанный с этическим преображением героя. Мы рас-

смотрели две разные литературные судьбы двух таинственным 

образом схожих персонажей. Пожар высвечивает странную 

общность Прохарчина и Лембке. Оба персонажа по-своему воз-

величены, оба гибнут, одновременно жалкие и просветленные. 

Пламя — в обоих случаях не столько очищающее, сколько 

дарящее столь разным персонажам возвращение (пусть и неза-

вершенное, даже мнимое) к лучшему в себе, — заставляет 

вспомнить о единстве добра и многообразии зла. И маленький 

чиновник, и губернатор, столь не схожие судьбами и грехами, 

в момент освещенного пожаром катарсиса близки необычайно. 

Некие основы положительных человеческих качеств, архетипы 

доброго начала, обнаруживаемые в совершенно несхожих людях, 

и обреченность высоких порывов у по-своему жалких персо-

нажей Достоевского — свидетельства все большего понимания 

писателем единства людей в пространстве Добра. Нет значитель-

ного и незначительного человека, власть и скупость ничтожны 

при свете огня, которым автор освещает лучшие свои страницы. 

При этом — в чем, возможно, и главный итог сопоставле-

ния этих персонажей — окончательного катарсиса так и не 

происходит. Он перенесен в сознание читателя, для которого 

угадываемая близость столь разных героев становится путем 

к познанию трагической нерасторжимости судеб и мучительной 

переплетенности зла и добра в человеке.
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ОБРАЗ «СТРАННОЙ КРАСОТЫ» В РОМАНЕ «ИДИОТ» 

К романной интерпретации мотива красоты

Мысли Достоевского об идее красоты, которые он излагает 

в процессе создания романа «Идиот», считаются общеизвест-

ными. В письме, которое Достоевский послал к А. Н. Майкову 

в декабре 1867 г., можно прочитать знаменитые строки: «Давно 

уже мучила меня одна мысль, но я боялся из нее сделать роман 

<…>. Идея эта — изобразить вполне прекрасного человека» 

(282; 241). Писатель касается этой идеи и в письме к любимой 

племяннице Софье Александровне Ивановой: «…прекрасное 

есть идеал, а идеал — ни наш, ни цивилизованной Европы еще 

далеко не выработался. На свете есть одно только положительно 

прекрасное лицо — Христос, так что явление этого безмерно, 

бесконечно прекрасного лица уж конечно есть бесконечное чудо» 

(282; 251). Однако данная теоретическая позиция Достоевского 

раскрывается не только при анализе истории создания романа 

«Идиот» (к сожалению, в рамках данной статьи подробно гово-

рить об этом я не могу). Об этом свидетельствуют и критические 

статьи писателя. В статье «Г-н –бов и вопрос об искусстве» (1861) 

Достоевский излагает свою точку зрения на идею красоты как 

эссеист, здесь (как и позже, в письмах о замысле романа) он 

связывает ее с идеалом человечества: «…она есть гармония, 

в ней залог успокоения; она воплощает человеку и человечеству 

идеалы» (18; 94). Эта мысль была развернута, когда писатель 

выступил как критик, в статье, где он защищал «Египетские 

ночи» Пушкина от критических замечаний М. Н. Каткова. 

Согласно его взгляду, разрушительная красота, воплощен-

ная в образе Клеопатры, ищет все-таки пути спасения в идее 

искупления. В набросках к роману «Идиот» — и это совпадает 

с истолкованием Достоевским «Египетских ночей» — двойствен-

ность образа Настасьи Филипповны Барашковой главным обра-
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зом связывается с различными формами проявления красоты, 

интерпретируемой как раз в смысловом плане спасения. Доста-

точно вспомнить замечание писателя: «Мир красотой спасется. 

Два образчика красоты» (9; 222)1.

В романе главный герой, князь Мышкин, формулирует 

созвучное с вышеупомянутыми высказываниями писателя 

мнение, размышляя о таких важных понятиях, как вера, состра-
дание и красота. В высказываниях князя «главнейшая мысль 

Христова» (8; 184), то есть сострадание, проявляющееся в обще-

ственных отношениях, и идеал счастья, создаваемый в личной 

сфере человека, ставятся в общий контекст с жаждой красоты. 

В настоящей статье я попытаюсь отделить понимание 

красоты, выраженное в образе Мышкина, от того, как интер-

претируется данный мотив в самом романе. Эта интерпрета-

ция в романе не совпадает с идеей красоты, содержащейся 

в критическо-публицистических работах писателя, где она 

в контексте спасения превращается в выражение утопиче-

ской идеи общественно-исторического «возрождения». Однако 

поэтический смысл красоты нельзя отождествлять с изображе-

нием «прекрасного человека». Более того, она не соответствует 

высказываниям князя, в которых идея личной спасительной 

силы красоты совмещается с состраданием, представленным 

законом гармонического человеческого бытия. Хотя фраза «мир 

красотой спасется» указывает на существование данного поня-

тия в сфере индивида, в мире личных отношений человека эта 

идея функцию спасения выполнить все-таки не может. Настасья 

Филипповна, «странная красота» (8; 68), станет жертвой Рого-

жина. Аглая Епанчина, которая защищает  преданность идеалу 

«чистой красоты», в конце романа убежит из семьи и выйдет 

замуж за незнакомого эмигранта. 

Речь идет не только о том, что в «Идиоте» эти «два образчика 

красоты» (9; 222) —красота Христа, с одной стороны, и из-за 

физической природы человека ее ограниченно осуществляемая 

форма, с другой, — излагаются так, что опыт некрасивого (и его 

варианты в романном мире: сомнение, искушение) не исключен 

из жизни даже «прекрасного» героя, князя Мышкина. В опреде-

ленном смысле текст романа сам отделяет понятие красоты от 

эстетико-этического феномена, воспроизводя ее в таких ситуа-

1 См. также: 9; 382–383. 
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циях, которые противоречат опыту героя. Таким образом в романе 

развертывается новый смысл красоты, который оказывается 

далек от идеологического плана или, другими словами, оценива-

ется как «странный». Приведу следующие примеры.

Во-первых, остановлюсь на ипполитовском описании-

истолковании картины Ганса Гольбейна. Повествователь 

передает слова Ипполита следующим образом: «…живописцы 

обыкновенно повадились изображать Христа и на кресте, и сня-

того со креста, все еще с оттенком необыкновенной красоты 

в лице; эту красоту они ищут сохранить ему даже при самых 

страшных муках. В картине же Рогожина о красоте и слова нет; 

это в полном виде труп человека, вынесшего бесконечные муки 

еще до креста» (8; 339). Ипполит считает изображение Христа 

необыкновенным именно потому, что в физической форме кра-

сота на картине Гольбейна отсутствует в полной мере. Мысль 

Достоевского о том, что красоту можно изобразить через образ 

Христа или через фигуру, в которой воплощается внутрен-

няя суть Христа, ставится под сомнение.2 Как отметил Роберт 

Льюис Джексон в своей книге «Достоевский: поиск формы»: 

некрасивое3, безобразное превращается в эстетический объ-
ект, в форму.4 Однако зрелище измученного трупа, отсутствие 

физической красоты отражаются на лицах учеников как страш-

ная тоска и смятение: «Эти люди <…> должны были ощутить 

2 В связи с картиной Гольбейна я должен был отказаться от интерпре-

тации красоты Христа, вовлекающей в истолкование романа религиозно-

философские и историко-культурные аспекты иконологии, поскольку я хочу 

представить художественное произведение как элемент того семантического 

ряда, который играет роль в возобновлении смысла красоты в романе.
3 Некрасивое как безобразность соединяется подчеркнуто с изображе-

нием физического аспекта. Помимо рогожинской страсти (см. «безобразная 

страсть» — 8; 27) она связывается с измученным телом Христа, изображен-

ного на картине Гольбейна, и через это с потерей божественной сущности 

и духовных качеств.
4 Согласно теории американского ученого, в романах Достоевского созда-

ние образа одновременно отождествляется c созданием ценностей, входящих 

в семантику красоты. Здесь уместно вспомнить, что Р. Л. Джексон, указы-

вая на идеи гармонии, меры и спокойствия в размышлениях Достоевского, 

связывает концепцию красоты, изложенную в публицистических работах 

писателя, с характерными признаками античного идеала (см.: Jackson R. L. 
Dostoevsky’s Quest for Form. New Haven; London, 1966. P. 40–70). Это сочетание 

подтверждается в том числе и тем, что «Египетские ночи», один из пушкинских 

интертекстов «Идиота», воспроизводят античные времена и в связи с этим вы-

двигается на первый план подход к античной культуре и системе ценностей.
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страшную тоску и смятение в тот вечер» (Там же). Ведь уче-

ники осознают, что физическая инкарнация божественного 

существа оказалась смертной. Новая мысль, порожденная зре-

лищем мертвого Христа, — в словах Ипполита: «Они [ученики] 

<…> уносили каждый в себе громадную мысль, которая уже 

никогда не могла быть из них исторгнута» (Там же) — содержит 

и семя сомнения в умах учеников, поскольку они считают, что 

воскресение их Учителя все-таки не осуществится.

Второй пример. Во время припадка также появляется физи-

ческое страдание, князь в этот момент переживает невыноси-

мую муку. Проблески, которые перед самим припадком освещают 

для героя сверхжизненную сферу бытия, показывают и ее глу-

бину: «…ум, сердце озарялись необыкновенным светом <…> ведь 

все эти молнии и проблески высшего самоощущения и самосо-
знания, а стало быть и „высшего бытия“, не что иное как болезнь, 

как нарушение нормального состояния» (8; 188). И все-таки эта 

последняя секунда перед потерей сознания — кроме физической 

боли и «душевного мрака» — по сути характеризуется в тексте 

как раз проявлением красоты. Как утверждает Мышкин, этот 

момент «оказывается в высшей степени гармонией, красотой, дает 

<…> чувство полноты, меры, примирения и <…> слития с самым 

высшим синтезом жизни» (Там же).

Третий пример. Странная красота Настасьи Филипповны 

привлекает к себе внимание наблюдателя, князя Мышкина, 

даже на фотографии. Мышкин пытается связать портрет с ее 

судьбой: «…я уверен, что судьба ее не из обыкновенных. Лицо 

веселое, а она ведь ужасно страдала» (8; 31). По просьбе гене-

ральши Епанчиной герой показывает собеседникам портрет 

Настасьи Филипповны, в это же время он размышляет о ее 

необыкновенном излучении: «…ему как бы хотелось разгадать 

что-то, скрывавшееся в этом лице <…> необыкновенное по своей 

красоте и еще по чему-то лицо еще сильнее поразило его теперь. 

Как будто и презрение, почти ненависть, были в этом лице, 

и в то же самое время что-то доверчивое, что-то удивительно 

простодушное; эти два контраста возбуждали как будто даже 

какое-то сострадание при взгляде на эти черты. Эта ослепляю-

щая красота была даже невыносима…» (8; 68). Однако в тексте 

романа к «необыкновенной» судьбе героини, к состраданию, 

вызванному страданием — которое, вспомним, в идеологиче-

ском плане Мышкин воспринимает в качестве «закона», — при-
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бавляется мотив силы. Здесь уместно вспомнить точку зрения 

Аделаиды: «…такая красота — сила <…>, с такой красотой можно 

мир перевернуть» (8; 69). Действительно, возможность, скры-

вающаяся в «необыкновенной красоте» Настасьи Филипповны, 

реализуется в сюжете, когда на праздничном вечере у героини 

обнаруживается сила и решимость покинуть прежнюю роль. 

Подвергая испытанию Ганю, она отказывается быть содержан-

кой Тоцкого, которой можно торговать.5 Описание странной 
красоты Настасьи Филипповны связывается с стремлением 

князя обнаружить сущность той страсти, которая уловлена им 

на ее фотографии и по которой он способен угадать ее будущее.6 

Более того, при помощи различных «обликов» Настасьи Филип-

повны для главного героя представляется возможным понять 

то, что ему не дано как жизненный опыт (см.: «А ему, князю, 

любить страстно эту женщину — почти немыслимо, почти было 

бы жестокостью, бесчеловечностью» — 8; 191). На основании пор-

трета Настасьи Филипповны и других ее «изображений» (уже 

при личных встречах с князем) герой сможет пережить разно-

видность этой страсти и превратить ее в нарративную форму. 

Причем в такую, которая в отличие от предыдущих уже не имеет 

поучительного характера, не похожа на «квиетизм» (8; 56). По 

словам Аделаиды, обращенным к князю: «К тому же, вы сейчас 

как начнете рассказывать, перестаете быть философом» (8; 57).7

Четвертый и последний пример. Мышкин в гостях у Епан-

чиных рассказывает о своей прежней швейцарской жизни. 

5 Дополнительно изложение этой темы в свете пушкинских аллюзий 

в «Идиоте» см. в моей статье, написанной на основе доклада, прочитанного 

на XIV Симпозиуме Международного Общества Достоевского в Неапо-

ле: Шолти Г. Настасья Филипповна и Клеопатра: Поэтический процесс 

развертывания смысла в «Идиоте» Достоевского // Достоевский: Фило-

софское мышление, взгляд писателя / Ред. С. Алоэ. СПб., 2012. C. 165–172. 

(Dostoevsky Monographs. Вып. 3).
6 При созерцании фотографии князь приходит к выводу, что Рогожин 

«чрез неделю, пожалуй, и зарезал бы ее» (8; 32). Эта идея вновь возникает 

в разговоре Мышкина с Рогожиным: «…за тобою ей непременная гибель. 

Тебе тоже погибель… может быть, еще пуще чем ей…» (8; 173).
7 Страсть и страдание как внутренние душевные качества героини 

выражаются в «физической» форме на фотографии, а в дальнейшем на-

блюдатель картины, князь Мышкин, опять превращает их во «внутренний 

образ», когда делает портрет предметом рефлексии. Ср.: Буров A. M. Опти-

ческая возможность лика: Pоман Достоевского «Идиот» // Studia Russica. 

2004. Vol. 21. C. 80–87.
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В первые месяцы лечения в Швейцарии герой «всё удивлялся 

и беспокоился», потому что ужасно на него подействовало то, 

что всё это было — как вспоминает князь — чужим для него. 

Это беспокойство появляется в размышлении Мышкина об 

эпилепсии, когда он характеризует момент перед припадком: 

«…все волнения, все сомнения его, все беспокойства как бы 

умиротворялись разом» (8; 188). В Ипполите, при созерцании 

картины Гольбейна, тоже рождается подобное чувство. Он гово-

рит: «…я, кажется, простоял пред нею (картиной. — Г. Ш.) минут 

пять. В ней не было ничего хорошего в артистическом отношении; 

но она произвела во мне какое-то странное беспокойство» (8; 338). 

В дальнейшем Мышкин, откликаясь на «Необходимое объясне-

ние» Ипполита, воспроизводит свои швейцарские переживания: 

«…он раз зашел в горы, в ясный солнечный день, и долго ходил 

с одною мучительною, но никак не воплощавшеюся мыслию. 

Пред ним было блестящее небо, внизу озеро, кругом горизонт 

светлый и бесконечный, которому конца-края нет. Он долго 

смотрел и терзался. Ему вспомнилось теперь, как простирал он 

руки свои в эту светлую, бесконечную синеву и плакал. Мучило 

его то, что всему этому он совсем чужой» (8; 351).

Мотив красоты в ипполитовском изложении впечатлений от 

картины Гольбейна, в истолковании необыкновенной красоты 

Настасьи Филипповны, в изображении припадка и швейцарских 

переживаний Мышкина — появляется так, что в текст романа 

через повторяющиеся изображения данного мотива включаются 

все новые значения, которые как бы переосмысляют друг друга. 

В ипполитовском экфрасисе говорится о красоте, проявляющейся 

не в физическом образе: облик Христа в страданиях лишается 

красоты, но его судьба все-таки оценивается как «положительно 

прекрасная». Сверкавшие лучи, предшествующие припадку, 

связанному с высшей степенью красоты, появляются в рас-

сказе Мышкина о последних минутах приговоренного к смерти: 

«…эти лучи его новая природа <…> он чрез три минуты как-

нибудь сольется с ними» (8; 52). Очевидно, что приговоренный, 

отсчитывающий последние минуты жизни боится того же незна-

комого, чужого для себя, чего страшится князь в Швейцарии. 

Итак, воспроизводится идея красоты, но ее смысл допол-

няется семантическим признаком понимания, когда Мышкин 

относится к новой жизни как своей собственной: «…меня раз-

будил крик осла на городском рынке. Осел ужасно поразил меня 
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и необыкновенно почему-то мне понравился, а с тем вместе 

вдруг в моей голове как бы все прояснело <…> и чрез этого осла 

мне вдруг вся Швейцария стала нравиться, так что совершенно 

прошла прежняя грусть» (8; 48).

На основании приведенных в настоящей статье примеров 

можно сделать вывод: если красота в мире появляется как 

загадка (по крайней мере в интерпретации князя), то данный 

мотив в смысловом мире романа «Идиот» также нуждается 

в разгадке. В тексте Достоевского понятие красоты время от 

времени обновляется — в этом смысле статического понятия 

красоты не существует. Художественный текст в процессе 

этого обновления включает различные семантические признаки 

в смысловой план красоты. При помощи конкретных примеров 

я пытался показать, каким путем это происходит. Мотив, появ-

ляющийся на тематическом плане вместе с мотивом красоты, 
в дальнейшем повторяется и в тех местах романа, где сама 

красота тематически уже не встречается.

Красота Настасьи Филипповны, связывающаяся в романе 

с состраданием, сочетается с картиной Гольбейна. Вспомним 

важные моменты этой мотивной связи: страдание, некрасивый 

облик, но «красивая» судьба Христа. И изображение мертвого 

Христа на картине Гольбейна является одним из прообразов 

для фигуры Христа на картине, замысел которой изложен 

героиней в письмах к Мышкину. Однако картину, которую 

выдумала Настасья Филипповна, инспирировал и образ 

Мышкина. В Швейцарии князь был влюблен в Мари, которая, 

правда, много страдала, но она описывалась отнюдь не краси-

вой девушкой: «…она, впрочем, и прежде была собой не хороша; 

глаза только были тихие, добрые, невинные» (8; 59). Когда князь 

предлагает Аделаиде написать лицо приговоренного к смерт-

ной казни или когда он образно, в сущности как художник, 

повествует слушателям о важных вопросах жизни — это сви-

детельствует о том, что Мышкин уже личностно воспринимает 

красоту, которую раньше он считал чужой.

Исходя из ипполитовского экфрасиса, отношение Учителя 
к своим ученикам можно истолковать подобным образом. 

На картине Гольбейна ученики ощущают смятение, поскольку 

измученный труп Христа противоречит его учению о воскре-

сении. Визуальный опыт, свидетельствующий о физическом 

страдании Спасителя, в учениках перевоплощается в новую 
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«громадную» мысль. Подчиненность физическим законам при-

роды — это новое «учение» Христа, вследствие которого жиз-

ненный путь Спасителя лишается для них своей достоверности, 

вызывает у учеников тоску. Однако размышляющий о картине 

Гольбейна Ипполит все-таки знает, что, несмотря на это новое 

чувство, воскресение Христа осуществится. Итак, вера (и сомне-

ние, недоверчивость) учеников тоже имеет свою историю. 

И последний вывод. Как Мышкина уже не тревожит чуж-

дость Швейцарии, он видит ее красивой, потому что Швейца-

рия стала частью его внутреннего мира, так и ученики найдут 

жизненный путь Христа красивым, после того как страдание 

учителя уже включилось в его учение. Другими словами, когда 

ученики примут судьбу Христа как собственную. Согласно 

«учению» Достоевского, красота воплощается там, где герои 

способны переживать чужую судьбу как свою. Образные рас-

сказы Мышкина имеют главным результатом то, что с их помо-

щью слушатель может получить впечатления, недостающие 

в его собственной жизни. Когда князь размышляет о главных 

вопросах бытия, он представляет собеседнику такой рассказ, 

в котором развертываются мотивы, отсутствующие в образе 

данного героя. Иными словами, главный герой способен пре-

вратить «чужую» тему в такие повествования, которые осталь-

ные персонажи в романе должны интерпретировать, чтобы 

воспринять-«усвоить» ее.8 Усвоение «чужой» судьбы — это 

одновременно и акт интерпретации, поскольку, как мы видели, 

оно превращается в рассказ, развивающий на основе визуаль-

ного опыта.9 Путем повторяющихся изображений важных идей 

8 В сюжете эту функцию выполняет не только князь Мышкин. Ведь 
Аглая, декламируя произведение Пушкина, помогает себе и своей публике 
пережить судьбу такого героя, который способен «иметь идеал, во-вторых, 
раз поставив себе идеал, поверить ему, а поверив, слепо отдать ему всю 
свою жизнь…» (8; 207).

9 У героев «Идиота» способность ви´дения можно определить как истол-
кование некоторых важных тем, переданных в форме визуальных изобра-
жений (ср.: Криницын A. Б. О специфике визуального мира у Достоевского 
и семантике «видений» в романе «Идиот» // Роман Ф. М. Достоевского 
«Идиот»: современное состояние изучения / Под ред Т. А. Касаткиной. 
М., 2001. C. 170–206). Помимо связи упомянутого портрета Настасьи Фи-
липповны с идеями красоты и искупления или глаз Христа на картине 
Гольбейна, блещущих «каким-то мертвенным, стеклянным отблеском» (8; 
339), с усиливающимся сомнением учеников, см., например, портрет отца 
Рогожина и размышление о страсти или воображаемую картину героини 
о Христе и идею о полном охвате всего мира.
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(см.: счастье, сострадание, искупление), развертывающихся 

в контексте красоты, в романе создается новый, поэтический 

смысл этого мотива. Если учитывать этот новый смысл кра-
соты, можно по-иному оценить рассуждения Достоевского 

о ней, изложенные с позиции «идеолога» в его публицистиче-

ских работах.

Когда Аделаида не находит подходящий сюжет, чтобы 

описать ее, на самом деле она (еще) не способна пережить 

выбранный сюжет в достаточной степени. В этой ситуации 

князь Мышкин помогает героине пережить чувство пригово-

ренности: предлагая изобразить смертную казнь, он составляет 

текст в форме воспоминания (и истолкования) о своем личном 

впечатлении. С помощью истории о бедной Мари главный герой 

представляет возможность Епанчиным пережить швейцарскую 

жизнь и показывает до тех пор незнакомые слушателям чув-

ства чужеродности и счастья. Более того, князь размышляет 

об эпилепсии и сам способен пережить новое чувство. Вспоми-

ная этот момент, он может признать красивым то, что раньше 

причинило ему физическое страдание. С данным в этой статье 

истолкованием функции мышкинского повествования в полной 

мере согласуется и картина Гольбейна, ведь она сама является 

передатчиком истории о красоте Христовой судьбы.10 Спаси-

тель уже умер, но он воскреснет.

10 Исследование повествовательной функции живописных произведений 

в «Идиоте» имеет свою традицию. Укажу только на две из недавно опубли-

кованных статей по этой теме. В. В. Борисова пишет в своей работе о моде-

лирующей функции «эмблематичных» визуальных форм (см.: Борисова В. В. 
Эмблематичность романа Ф. М. Достоевского «Идиот» // Studia Russica. 

Vol. 21. C. 63–68), Сара Янг связывает с картиной Гольбейна сюжетные 

изменения в романе (см.: Янг С. Картина Гольбейна «Христос в могиле» 

в структуре романа «Идиот» // Роман Ф. М. Достоевского «Идиот»: совре-

менное состояние изучения / Под ред. Т. А. Касаткиной. М., 2001. C. 28–42). 

Здесь я кратко ссылаюсь на мой более широкий исследовательский кон-

текст, на основе которого роль картины Гольбейна в процессе разверты-

вания романной истории главного героя может быть интерпретирована 

так, что она принимает участие в семантическом изложении красоты 

как полного переживания чужой судьбы и вместе с этим проливает но-

вый свет и на смысл мышкинского сострадания. Дополнительно см. мою 

статью в продолжении темы доклада, прочитанного в Неаполе: Шолти Г. 
К истолкованию образа Настасьи Филипповны в свете пушкинских интер-

текстов: Об интертекстуальном смыслопорождении в романе Достоевского 

«Идиот» // Kroó K., Avramets I. (reds.) In Honour of Peeter Torop 60: A Col-

lection of Papers of Young Scholars. Budapest; Tartu, 2010, С. 208−227.
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