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Предисловие / Foreword

Настоящая книга представляет собой второй сборник XIII 
Симпозиума Международного Общества Достоевского (Буда-
пешт, 3–8 июля 2007 г.) и соответственно главной проблематике, 
изучаемой на конференции, носит название Аспекты поэтики 
Достоевского в контексте литературно-куль тур ных диалогов. 
Как отмечено в Предисловии уже вышедшего сборника F. M. Dos-
toevsky in the Context of Cultural Dialogues / Ф. М. Достоевский 
в контексте диалогического взаимодействия культур 1, большин-
ство публикуемых докладов участников — в том числе и материа-
лы круглых столов — были размещены там. В предлагаемом здесь 
издании, в научном плане равноправном с предыдущим, в оче-
редном томе серии Общества (International Dostoevsky Society), 
Dostoevsky Monographs, включены как оригинальные доклады, 
так и дополненные и доработанные их варианты. Цель составле-
ния данного тома не ограничилась выбором статей со своеобраз-
ными тематическими центрами или, в методологическом плане, 
с установкой на поэтическое толкование. В глазах составителей 
сборника в равной мере считалось важным дать яркую картину 
диалогичности, действующей в двух разных, но взаимосвязан-
ных областях. С одной стороны, в самом творчестве Достоевско-
го, а с другой в рамках разных интерпретаций этого творчества 
в критических работах. Это и были две главные сферы проявле-
ния культурных диалогических взаимосвязей, обнаруженных 
на XIII Симпозиуме Международного Общества Достоевского. 
А научные работы, как отдельно, так и в их совокупности явно 
отражают такую двойную природу диалогичности в ее разных 
пересекающихся аспектах.

В плане выбора предмета исследования первый раздел тома 
раскрывает разнообразные подходы к крупным романам Досто-
евского («Преступление и наказание», «Идиот», «Подросток» 
и «Бесы»), а второй раздел — к «Кроткой». Эти подходы пред-
лагают богатый круг точек зрения на символизм «Преступления 

1  Budapest, 2009. ELTE PhD Programme «Russian Literature and Literary 

Studies», ed. by Katalin Kroó and Tünde Szabó.
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   Предисловие / Foreword

и наказания» (Jacques Catteau) и действие в тексте скрытых ци-
тат как отсылок к жанровой традиции (Н. Д. Тамарченко), на эк-
фрастический нарратив в «Идиоте» (Nina Perlina), на генезис 
ландшафтных образов в «Идиоте» и «Бесах» (Rosanna Casari), 
a также на проблематику случайной семьи и семейных отноше-
ний в контексте концепции языка Витгенштейна (Slobodanka 
Millicent Vladiv-Glover). Среди работ о «Кроткой» две, принад-
лежащие перу Joe Andrew и Ольги А. Меерсон, занимаются фе-
министской проблематикой произведения Достоевского, в этом 
плане представляя собой заочный микродиалог внутри сборника. 
Третий анализ подходит к тексту на фоне проблематики «пись-
ма» и сложения внутреннего слова героя, в рамках фантастиче-
ского дискурса Достоевского (Геза Ш. Хорват).

Диалогичность толкований обнаруживается также в соотно-
шении упомянутых работ, разбирающих «Преступление и на-
казание» и «Идиота», и, с одной стороны, работы Николь Секу-
лич на тему мифологических мотивов (мышь) в двух названных 
романах, а с другой, статьи Д. М. Магомедовой, в которой автор 
рассматривает, как в самом названии работы отмечено, «“Пре-
ступления и наказания” в русской литературе конца XIX–нача-
ла XX в.», т. е. указывает на некоторые посттексты классическо-
го романа. Эти две статьи находятся уже в разделе Культурные 
и поэтические диалоги (Cultural and Poetic Dialogues), в сосед-
стве таких работ, которые по разным аспектам свидетельству-
ют о культурной восприимчивости самого Достоевского, про-
являющейся в различных димензиях, а также о своеобразном 
взаимоотношении мышления писателя, в разных формах его 
текстов. В первом отношении внимание, помимо упомянутого 
выше взгляда в направлении мифологических мотивов, обраще-
но на поэтику молчания в широком культурном контексте (Рита 
Клейман) и на влияние Андрея Критского на художественноe 
мышление Достоевского (Ksana Blank). Статья В. Н. Захаро-
ва «Поэтика парадокса в “Дневнике писателя” Достоевского» 
ставит вопрос поэтики и риторики жанра в том числе и на фоне 
показа разных примеров парадоксов. Проблематика парадок-
сальности и героя парадоксалиста в работе Деборы Мартинсен 
рассматривается путем продуктивного сопоставительного про-
чтения образа подпольного человека Достоевского в свете рома-
на «Лолиты» Набокова. Итак, в разнообразном и богатом раз-
деле книги «диалогическое» мышление Достоевского продемон-
стрировано в широком диапазоне — восходя к мифологическому 
топосу, через философско-культурное наследие, в аспекте соот-
ношения жанров и текстов как прошлых, так и будущих (после-
дующих) по отношению к творчеству писателя.



Предисловие / Foreword  

Самостоятельные разделы содержат статьи, посвященные 
специальным методологическим свойствам возможного изу-
чения и интерпретации текстов Достоевского. Они условно 
обозначeны как Методологические и теоретические аспекты 
толкования I — семиотика (Methodological and Theoretical Aspects 
of Interpretation I — Semiotics) и Методологические аспекты тол-
кования II — поджанры и подсистемы (Methodological Aspects of 
Interpretation II — Subgenres/Subsystems). Работа Константина 
Баршта выдвигает на передний план знаковую систему Достоев-
ского в перспективе новой текстологии. Сергей Дауговиш под-
вергает изучению флористический дискурс Достоевского (опи-
сание знаковых систем в тексте романа «Бедные люди»). Изу-
чение Татьяной Касаткиной элемента художественного текста 
в качестве ключа к анализу произведения, при постановке иссле-
довательницей собственных вопросов статьи («Камни в романе 
“Братья Карамазовы”», «Отцы и учители…»), в одно и то же вре-
мя благотворно освещает более широкий методологический кон-
текст проблемы семантической системности и системного изуче-
ния художественного текста. Круг проблем в отделе Поджанры 
и подсистемы включает в себя вопросы телесности в «субжанре» 
исповеди антигероя Достоевского в статье Н. В. Живолуповой, 
характерные черты «аромапоэтики» в художественном мире 
прозы Достоевского в работе Аркадия Неминущего и изучение 
В. В. Борисовой ритмической композиции прозы на примере тек-
ста «Сон смешного человека».

Как видно, Аспекты поэтики Достоевского в контексте ли-
те ра турно-культурных диалогов в настоящем сборнике много-
сторонне дают о себе знать. Данный том наглядно показывает 
и иллюстрирует разнообразность критических подходов и мето-
дологий, живущих и плодотворно действующих в достоевистике 
начала ХХI в. В круг такой разнообразности аутентично вхо-
дит и жанр «заметок» (ср. «Notices»), представителем которого 
в данном сборнике является Horst-Jürgen Gerigk.

Составители сборника с удовольствием представляют читате-
лям результат прошлых диалогов исследователей творчества До-
стоевского, в надежде на их содержательное продолжение в бу-
дущем на новых форумах научных дискуссий.*

Katalin Kroó

Будапешт, 
январь 2010 г.

* Редакторы выражают свою признательность Марии Тагангаевой за  

практическую помощь в редактировании сборника.
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К поэтике крупных романов Достоевского

To the Poetics of Dostoevsky’s Major Novels

Jacques Catteau 

LA RÉSURRECTION DE LAZARE DANS 
CRIME ET CHÂTIMENT

Le symbolisme du roman

Qui ne se souvient du fameux chapitre où Raskolnikov, 

comme le fera plus tard le starets Zossime devant Dmitri 

Karamazov, se jette aux pieds de Sonia avant de s’écrier: «Ce 

n’est pas devant toi que je me suis prosterné, mais devant la 

souffrance humaine»? 1 C’est là que prend place la lecture de 

la résurrection de Lazare, le chapitre onzième de l’évangile de 

Jean, que le romancier clôt par un plan fixe, un arrêt sur image, 

digne du Caravage: «La bougie depuis longtemps mourait dans 

le bougeoir tordu, éclairant faiblement, dans cette chambre 

misérable, l’assassin et la pécheresse étrangement unis pour la 

lecture du livre éternel» (453; 251–252). Sait-on que cette scène 

hautement pathétique, particulièrement audacieuse, a failli ne 

pas exister? Longtemps, Mikhaïl Katkov, l’éditeur du Messager 

russe, la revue où le roman fut publié de janvier 1866 à février 

1867, s’est refusé à autoriser ces pages qu’il jugeait trop hardies 

et blasphématoires. Au nom de la «morale»: quel scandale, une 

prostituée qui s’arroge le droit de faire la lecture de l’Evangile! Au 

nom également du politiquement correct de l’époque, n’avait-il 

1 Dostoïevski F. Crime et châtiment / Traduction, introduction, notes, biblio-

graphie par Pierre Pascal. Paris, 1958. P. 444. Toutes les citations qui suivent sont 

données dans cette excellente traduction. En russe, on se reportera à l’édition aca-

démique en 30 tomes: Dostoevskij F.M. Polnoe sobranie socinenij v tridcati tomah. 

Leningrad, 1974. T. 6, aux pages 241 à 253 et, plus précisément, pour la lecture de la 

résurrection de Lazare, aux pages 248 à 252.
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Jacques Catteau 

pas décelé des «traces de nihilisme» chez Raskolnikov! Dans ses 

lettres du 8 au 19 juillet 1866,2 l’écrivain raconte son combat, 

comment il fut contraint de remanier le chapitre, d’intégrer les 

corrections proposées, de biffer aussi. Le manuscrit est perdu, 

on ne peut que conjecturer ce que fut cet ancien chapitre neuf 

de la deuxième partie, du moins dans la première version, celle 

de la revue, où le roman est distribué en trois parties. Les rares 

notes préparatoires expliquent le courroux de Katkov. Dans la 

version initiale c’est Sonia elle-même qui pousse Raskolnikov 

à lire la résurrection de Lazare: «Allez, baisez l’Evangile, allez, 

baisez-le, lisez»; et, plus loin: «J’étais moi-même un Lazare mort 

et le Christ m’a ressuscitée» (7, 192). La seconde version inverse 

les rôles. Délaissant le prêche, Sonia n’est plus que l’humble 

témoin de sa foi, comme l’a fort bien remarqué B. Tikhomirov.3 

A son ami A. Milioukov, Dostoïevski confie pourtant que c’est 

«mû par une authentique inspiration» qu’il a écrit ce chapitre. 

La formule est faible pour dire toute la charge symbolique qu’il 

insuffle au roman, le hissant de la fange du meurtre aux hauteurs 

métaphysiques, du simple «compte rendu psychologique d’un 

crime» à la révélation spirituelle. C’est à cet acmé, ce sommet 

dramatique, que Crime et châtiment devient vraiment un autre 

roman: Mort et résurrection.

En effet, dans le miroir que lui propose le récit de la résurrection 

de Lazare, Raskolnikov va apercevoir sa mort spirituelle et deviner 

la promesse floue, encore incertaine, de sa propre résurrection 

d’entre les morts de l’âme. Rien n’est clair, la raison et l’orgueil 

se cabrent toujours, forment un écran opaque. Cependant la 

résonance de ce passage de l’évangile spirituel, ainsi qu’on 

qualifie le texte johannique, va être décisive. S’ouvriront des voix 

nouvelles qui mèneront lentement à travers le dépouillement, la 

lucidité non de la raison mais du cœur, le subconscient, le rêve, 

à la «Vie vivante», pour reprendre l’expression qu’affectionne 

Dostoïevski. Tout un itinéraire complexe qu’on va tenter de 

décrire en approfondissant le symbole.

2 Dostoïevski F. Correspondance / Ed. J. Catteau, trad. A.Coldefy-Faucard. Pa-

ris, 2000. T. 2. P. 156–161; Lettres à N.A. Lioubimov, A.P. Milioukov et à M.N. 

Katkov (Dostoevskij F.M. Polnoe sobranie socinenij v tridcati tomah. T. 282. P. 164–

166).
3 Tikhomirov B. «Lazar’! Grjadi von». Sankt-Petersburg, 2005. P. 289.
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La résurrection de lazare dans Crime et châtiment

Auparavant, on découvre une coïncidence frappante, sans doute 

involontaire, un signe du destin, sinon un symbole voulu. Dans les 

nombreuses éditions séparées qui suivirent, dès 1867, la publica-

tion en revue, Crime et châtiment est remanié dans sa distribution. 

Il comporte désormais six parties et un épilogue. Et ce chapitre du 

quatrième Evangile pour lequel Dostoïevski a bataillé ferme, devient 

le chapitre quatre de la quatrième partie, comme les quatre jours de 

la mise au tombeau de Lazare avant que Jésus n’intervienne, comme 

les quatre jours de délire quasi ininterrompu de Raskolnikov après 

son crime,4 comme les quatre directions de l’espace que lui indique 

Sonia pour implorer son pardon à la Terre et au peuple!

Il est banal de répéter après N. Berdiaev que «tout art authen-

tique est symbolique»;5 ou, après A. Thibaudet qu’une «œuvre réa-

liste atteint son parfait niveau d’art lorsque, de sa vérité intense, 

nous passons naturellement et nécessairement à une grande intui-

tion symbolique»,6 que «la note d’art sera d’autant plus forte que le 

symbole paraîtra moins voulu par l’auteur, plus deviné, plus décou-

vert, plus construit par le lecteur»;7 ou, après A. Suarès, que chez 

Dostoïevski «tout est produit par la nécessité intérieure»,8 encore 

faut-il le démontrer, analyser comment le romancier prépare ma-

gistralement le surgissement de ce symbole, davantage perçu par le 

lecteur que par le héros, et le fait vibrer, comme un point d’orgue, à 

la fin du roman.

Au début de la scène, le romancier orchestre la surprise. L’épithète 

«étrange», dont il truffe son récit, caractérise la tournure que prend 

l’entretien entre les deux protagonistes. Raskolnikov qui a déjà rompu 

avec sa mère, sa sœur, son ami, le monde, n’est venu chez Sonia que 

pour lui faire ses adieux. Il rumine le suicide, le bagne qui le guette. Or, 

apercevant un livre posé sur la table, le Nouveau Testament en traduc-

tion russe, défraîchi et relié de cuir — soit dit en passant exactement le 

même que Dostoïevski avait au bagne — le voici qui exige soudain que 

4 Il délire dans la nuit de la troisième à la quatrième journée, il reperd conscience 

lors de la cinquième pour ne retrouver sa lucidité qu’au matin de la huitième.
5 Berdjaev N. Mirosozercanie Dostoevskogo. Paris, 1968. P. 21.
6 Thibaudet A. Réflexions sur le roman. Paris, 1938. P. 32, dans l’article intitulé 

«Symbolisme et roman».
7 Ibid. P. 30.
8 Suarès A. Dostoïevski, Cahiers de la Quinzaine. Huitième cahier de la trei-

zième série. Paris, 1911. P. 37.
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Sonia lui retrouve le passage de la résurrection de Lazare! D’autant 

plus que cette bible a appartenu à la malheureuse Elizabeth par lui 

occise en même temps que son usurière de sœur, un livre marqué du 

sceau de la mort.

L’athée qu’il est devenu ignore même que l’épisode de Lazare 

n’existe que chez Jean et non dans les synoptiques! L’étrangeté 

n’appartient, en réalité, qu’au héros qui vit dans l’instant, obéit 

à ses pulsions, à son subconscient, oublie sans vraiment oublier; 

ainsi qu’à Sonia ébranlée par le cynisme de Raskolnikov envers 

sa foi et qui la somme soudain de lire la bible. Le lecteur, lui, 

ne s’y trompe pas. De sourdes répercussions venues des pages 

antérieures l’orientent et l’éclairent. Par cent indices accumulés, 

mille fils, le romancier a tissé la toile sensible dans laquelle il a pris 

son héros. L’obscur désir de Raskolnikov n’a pas de secret à son 

œil de psychanalyste-né, il est vrai plus préoccupé des âmes que 

des corps.

Avant de pénétrer ce réseau, une première question se 

pose. Pourquoi Raskolnikov ne lit-il pas lui-même le Nouveau 

Testament qu’il a sous les yeux? Pourquoi en appelle-t-il, pour 

la première fois, à la voix d’un Autre par le truchement de celle 

de Sonia? Jusqu’ici, il n’écoutait que sa propre parole, enfermé 

qu’il était dans son idée, écrasé même par elle; il n’interprétait 

celles des autres qu’à travers ses propres obsessions que son 

solipsisme renvoyait l’une à l’autre contre les parois de son caveau 

mental. C’est qu’il veut entendre, à distance, afin que les mots 

rebondissent, se répercutent dans sa conscience trouble. Sans le 

savoir, il quête une issue hors de son tombeau, un premier pas en 

quelque sorte.

Or ce tombeau est, depuis les premières pages, bâti, 

construit. Psychologiquement d’abord, avant, pendant et après 

le meurtre. Raskolnikov qui se targuait de sa liberté illimitée 

est immédiatement pris dans l’engrenage qui abolit celle-ci. 

Récurrente est l’expression, curieuse pour un assassin potentiel: 

«tel un condamné à mort». Après le double meurtre, une autre 

expression revient constamment sous la plume de son analyste: 

«comme coupé du monde avec des ciseaux», comme un membre 

détaché de la société, du peuple, formules que Dostoïevski 

s’applique à lui-même dans les Récits de la Maison des morts. 

Conséquence parfaitement imprévue par le stratège Raskolnikov: 

il est, par son acte, rejeté, condamné à survivre, peut-être, sur une 
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plateforme exiguë pour l’éternité (223; 6, 123).9 Que, plus tard, 

Svidrigaïlov imaginera pareille à un bain paysan sale et humide, 

peuplé de hideuses araignées. Tel est ce tombeau que le crime 

instaure dans la conscience de Raskolnikov. Certes, il n’est pas 

encore prêt à avouer ce qu’il confessera à Sonia: «Est-ce que moi, 

j’ai tué la vieille? C’est moi que j’ai tué, et non la vieille » (580; 6, 

322).10 Mais déjà, pareil à Lazare, Raskolnikov est un mort confiné 

dans son caveau.

Le symbole s’impose d’autant plus que le romancier, ne se 

bornant pas à l’introspection, puise dans le réel d’autres éléments 

qui constituent les métaphores de la mort, de l’étouffement 

dans un lieu confiné. Il illustre ainsi la formule heureuse de A. 

Thibaudet, «le symbolisme des réalistes». Rappelons-nous la 

chambre-cage de l’étudiant Raskolnikov, les lignes du début: 

«Enfin il se trouva à l’étroit et sans air dans cette chambrette 

jaune ressemblant à une armoire ou un coffre. Son regard et 

son esprit demandaient de l’espace» (58; 6, 35). Et plus tard, la 

réflexion de la mère de Raskolnikov: «Quel vilain logement tu 

as là, Rodion, on dirait un cercueil… — Le logement, répondit-il 

distrait. Oui, le logement y a beaucoup contribué… Moi aussi, 

j’y ai songé… Quelle singulière pensée, vous venez d’exprimer 

maman» (321; 6, 178). La prise de conscience interviendra lors 

de l’aveu à Sonia: «Les plafonds bas et les chambres étroites 

rétrécissent l’âme et l’esprit» (577; 6, 320).11 Ce cercueil de la 

chambre est emboîté dans un sépulcre plus vaste, Pétersbourg, 

écrasé par la touffeur, la poussière de l’été, que la mère de 

Raskolnikov compare à une chambre sans aération: «On étouffe 

chez lui [Raskolnikov]… Mais où trouver de l’air à respirer, ici? 

On est dans la rue comme dans une chambre sans vasistas. Quelle 

ville, Seigneur!» (333; 6, 185). La métaphore proposée par le 

réel, le décor, est claire: la privation d’air, c’est l’absence de vie, la 

suffocation de la mort. Deux personnages traduisent clairement 

la sensation physique en termes spirituels. Svidrigaïlov qui lâche 

soudain: «Ah, Rodion Romanytch, ajouta-t-il tout à coup, tous 

les hommes ont besoin d’air, d’air, d’air… Avant tout» (609; 6, 

336). Et, en écho, quelques pages plus loin, Porphyre Pétrovitch, 

9 L’image est empruntée à V. Hugo dans Notre-Dame de Paris.
10 Il ajoute: «Comme ça, d’un coup, c’est moi que j’ai assassiné, à jamais».
11 Idée chère à Dostoïevski qui l’a déjà donnée dans Humiliés et Offensés.



16

Jacques Catteau 

le juge, qui essaie de faire avouer Raskolnikov: «Pour le moment, 

vous avez seulement besoin d’air, d’air, d’air!» (638; 6, 351). L’air 

(dux) est aussi l’âme (dusa). Toutes les pierres des murs, de la 

ville entière, auxquelles s’ajoute la pierre dans une cour, sous 

laquelle le meurtrier a enfoui les objets et l’argent volés — autre 

symbole puisé dans le réel, telle la pierre obstruant le tombeau de 

Lazare — crient l’ensevelissement de Raskolnikov avant même la 

lecture de la résurrection de Lazare. Tout ce faisceau de paroles 

apparemment anodines, de réel sollicité, représente le visible pour 

atteindre l’invisible 12 afin que triomphe le spirituel du symbole 

qui va suivre. A quoi il faut ajouter l’oubli freudien du héros que 

le génial analyste qu’est Dostoïevski se garde bien de rappeler, 

sachant que le lecteur, lui, s’en souvient. Raskolnikov a cependant 

inconsciemment enregistré la discussion qu’il a eue avec 

Porphyre Pétrovitch à propos de l’article, lui aussi oublié, sur les 

hommes exceptionnels s’arrogeant le droit de verser le sangpour 

accomplir leur mission. Contestant la théorie de l’étudiant  — 

sur quel critère ces hommes fondent-ils leur supériorité? — le 

juge s’était emparé de l’expression «Nouvelle Jérusalem» lancée 

par Raskolnikov pour lui demander s’il croyait en Dieu… et à la 

résurrection de Lazare! Le désir refoulé de Raskolnikov a forcé le 

barrage de la mémoire rétive. Commence la lecture.

La véritable étrangeté de la scène provient d’autre chose qui 

est l’apanage des grands romanciers, de Dostoïevski mais aussi 

de Tolstoï, à savoir la charge divinatoire, le don de la divination 

prêté aux héros. Le romancier commente les réactions des deux 

protagonistes comme si Sonia savait déjà que Raskolnikov était 

l’assassin, donc un «malheureux» à remettre sur le droit chemin 

de la foi en Dieu. Comme si Raskolnikov assimilait presque 

consciemment sa mort spirituelle et sa décomposition à celle de 

Lazare, en un mot, prenait la place de ce dernier, pour connaître la 

bonne nouvelle de la résurrection. Ainsi lorsque Sonia lit le verset 

37 «Ne pouvait-il pas, lui qui a ouvert les yeux de l’aveugle-né, 

faire aussi que cet homme ne mourût pas?», l’auteur ménage 

une pose, dirige notre attention sur Raskolnikov qui regarde 

Sonia «avec émotion». Il nous donne à penser que le héros 

suffoquant, se sentant mourir et ne le voulant pas, songe qu’il est 

12 Epître aux Hébreux, 11, 3.
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un aveugle-né, à la conscience obscurcie par l’idée qui le possède. 
Plus même, Dostoïevski entre dans la pensée de Sonia, répète 
d’abord la phrase «Ne pouvait-il pas lui qui a ouvert les yeux d’un 
aveugle…» et transcrit le discours intérieur de Sonia: «Et lui aussi, 
lui, aveuglé et incroyant lui aussi, il va tout de suite entendre, il va 
croire…» (452; 6, 251).

Encore plus significatifs sont les versets 38, 39, 43, 44:
«Jésus donc, frémissant de nouveau en lui-même, se rendit au 

sépulcre: c’était un caveau, et une pierre était posée dessus, Jésus 
dit: «Otez la pierre». Marthe, la sœur de celui qui était mort, lui 
dit: «Seigneur, il sent déjà, car il y a quatre jours qu’il est là».13

Et le commentaire du romancier: «Elle appuya énergiquement 
sur le mot quatre». Sonia ignore certainement la croyance juive 
selon laquelle l’âme rôde encore trois jours autour du corps. Elle 
insiste surtout sur la mort survenue et la puanteur — le verbe 
russe smerdet’ est plus fort que notre sentir, — la pestilence 
que Raskolnikov dans son for intérieur associe aux miasmes de 
la ville et de son âme. Elle «pédalise» pour reprendre le terme de 
Bakhtine, le chiffre quatre (en italique chez Dostoïevski) comme 
si elle savait qu’après les meurtres Raskolnikov avait vécu quatre 
jours de délire, qu’il s’était tué spirituellement et depuis, enfermé 
dans sa déréliction, puait littéralement et se décomposait. Dans la 
conscience de l’assassin, ce quatre sonne le glas. En liant la Sainte 
Parole au flux de conscience, le génie du romancier dramatise le 
symbole.

Chaque pause commentée entre les versets est lourde de sens. Les 
versets 43 et 44 où Jésus crie d’une voix forte «“Lazare, sors!” Et le 
mort sortit» sont coupés par une parenthèse de l’auteur. Ils repren-
nent ensuite: «...les pieds et les mains liés de bandelettes, et le visage 
enveloppé d’un suaire. Jésus leur dit : “Déliez-le et laissez-le aller”». 
Comment ne pas voir dans ces bandelettes et ce suaire tout le tissu 
complexe des alibis que se donnait l’assassin, les œillères, qu’enfin 
lucide il énumèrera à Sonia lors de son aveu. A savoir, les prétextes 
humanitaires: sauver sa mère, sa sœur, lui-même, l’humanité en-
tière, instaurer un nouvel âge d’or, la Nouvelle Jérusalem; extirper 
les fléaux sociaux: la misère, l’alcoolisme, la prostitution, l’usure; 
rêver d’être un Napoléon, un surhomme à qui «tout est permis» et 
dont il se croit un élu. Ce suaire, ces bandelettes qui tombent sont les 

13 En russe: «Gospodi! uze smerdit, ibo cetyre dnja, kak vo grobe».
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figures de l’aveuglement menant au crime, les linges ensanglantés de 
sa propre mort aussi. Du moins imagine-t-on ainsi le retentissement 

de ces paroles de résurrection dans l’âme de Raskolnikov.
Curieusement, Dostoïevski ne cite pas les versets 5 à 18 

sur la maladie de Lazare et sur cet étrange atermoiement de 
Jésus — «Le maître de la mort», dit Bossuet — qui ne se rend pas 
immédiatement à Béthanie, auprès de Lazare, et s’exprime en 
paroles sibyllines, du moins pour les disciples: «Cette maladie ne 
mène pas à la mort, elle est pour la gloire de Dieu», «Notre Lazare 
repose, leur dit-il, mais je vais aller le réveiller», et ce commentaire 
de Jean: «Jésus avait parlé de sa mort, mais eux pensèrent qu’il 
parlait du repos du sommeil».14 Le lecteur n’y a pas droit, mais 
Sonia les lit et Raskolnikov les entend. Son âme orgueilleuse 
n’en saisit pas encore le sens. Ce non-dit du romancier est, au 
demeurant, provisoire: le verbe johannique ne pénètre pas encore, 
sur ce point de la maladie, l’âme endurcie de Raskolnikov qui, 
rappelons-le, même au bagne, ne se repent pas, persuadé qu’il 
est de n’être qu’un «pou esthétique», d’avoir été simplement la 
victime d’un «ratage», d’un échec. La maladie n’est pas encore 
diagnostiquée, ni éradiquée.

Elle ne le sera qu’à l’épilogue qui prolonge superbement le sym-
bole initié par la lecture de la résurrection de Lazare, celui du pas-
sage nécessaire par la mort pour accéder enfin à la Vie. Reportons-
nous aux dernières pages du roman. Raskolnikov purge sa peine au 
bagne, il se cabre toujours et est rejeté par les bagnards qui le traitent 
d’athée et le lui font vertement sentir. Or la maladie vient à le frapper 
pendant laquelle il a un songe révélateur qui diagnostique celle, plus 
profonde, qui le minait avant le crime. Dans ce miroir visionnaire 
qu’est le rêve, sur l’écran prophétique de l’onirisme, sa longue obsti-
nation et son erreur opiniâtre s’éclairent: «Il voyait dans sa maladie 
tout l’univers en proie à une sorte de peste épouvantable inouïe, ja-
mais vue, venue des profondeurs de l’Asie sur l’Europe. Tous devai-
ent périr, en dehors de quelques élus en très petit nombre. Il était ap-
paru de nouvelles trichines inconnues, des créatures microscopiques 
qui s’installaient dans le corps des hommes» (755; 6, 419).

La suite décrit le processus de la maladie: chaque homme se 
persuade qu’il est le seul à détenir la vérité, surestime sa propre 

14 Cité d’après la Bible de Jérusalem. P. Pascal avait choisi pour sa traduction la 

Bible Crampon.
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intelligence, est désormais inapte à distinguer le bien du mal, bref, 

crève d’orgueil. Un tableau apocalyptique, gigantesque fresque, est 

alors mis en scène par l’inconscient: famines, incendies, carnage, 

guerres fratricides, anarchie et destruction. Dans ce douloureux 

cauchemar, Raskolnikov projette sa propre tragédie sur la toile de 

fond de l’univers et de l’humanité entière, il transfère son mensonge 

aux autres, au monde. Sur cet agrandissement onirique, lui apparaît 

clairement la nocivité foncière de son idée, de sa théorie aberrante, 

de son orgueil mortifère. La vision apocalyptique de l’humanité à 

feu et à sang est une véritable illumination: la maladie n’est autre 

que la tragique liberté de l’homme et, sa conséquence, l’éternel com-

bat que se livrent dans le cœur humain le mal et le bien, Dieu et le 

diable, comme l’écrira plus tard Dostoïevski dans les Frères Kara-

mazov. Il faut la vivre et mourir pour ressusciter. Le songe se clôt 

sur des mots d’espérance: «Dans tout l’univers il ne put se sauver 

que quelques individus: c’étaient les purs et les élus destinés à en-

gendrer une nouvelle race d’hommes et une nouvelle vie» (757; 6, 

420). Terrible maladie que Jésus laisse agir pour «la glorification 

de Dieu» (Jn, 11, 4). Soudain s’éclaire l’apparent atermoiement de 

Jésus pour se rendre auprès de son ami malade Lazare: l’épreuve du 

passage par la mort est nécessaire, pour Raskolnikov aussi.

Curieusement, dans la phrase concernant les rescapés de la 

conflagration universelle, Raskolnikov retrouve son idée première 

d’élection. Mais elle s’est métamorphosée. Elle répond à la sug-

gestion de Porphyre Pétrovitch qui essayait de convaincre Raskol-

nikov d’un possible relèvement: «Soyez un soleil, et tout le monde 

vous verra. Un soleil a besoin avant tout d’être un soleil» (638; 

6, 352). Or le soleil, Raskolnikov, le bagnard, le voit qui inonde la 

steppe immense: «Là-bas, c’était la liberté, là-bas vivaient d’autres 

hommes qui ne ressemblaient en rien à ceux d’ici, là-bas le temps 

était comme arrêté, comme si n’étaient pas encore révolus les 

siècles d’Abraham et de ses troupeaux» (758; 6, 421). Vision bi-

blique qui nous rappelle que la liturgie orthodoxe assimile le Christ 

au soleil. De la résurrection de Lazare, on passe à celle du Christ 

que Jean relie explicitement dans son évangile. Ne fait-il pas de 

ce miracle la cause immédiate du complot des grands prêtres, de 

l’arrestation de Jésus et de la crucifixion? Et, plus profondément, 

l’événement préparant la résurrection du Christ, qui fonde, unifie 

toute l’humanité dispersée, désemparée, que Raskolnikov avait en-

trevue dans son songe.



20

Jacques Catteau 

Il peut enfin sortir de son enfer personnel et amorcer 

l’expérience de l’amour. Celui-ci, on le sait, survient par Sonia: 

«Il l’aimait sans bornes, enfin était arrivée cette minute…» 

Raskolnikov dépouille en lui le vieil homme: «Tout, même son 

crime, même sa condamnation et sa déportation, lui semblait 

maintenant dans ce premier élan, quelque chose d’extérieur et 

d’étrange…» (759–760; 6, 421–422). A la maladie qui le paralysait 

s’est substitué l’amour. Là encore, résonne la lecture du chapitre 

onzième de Jean, où l’évangéliste insiste sur l’amour que porte 

Jésus à Lazare: «Celui que tu aimes est malade», font dire Marie 

et Marthe au Christ. Sonia qui loge chez les Kapernaoumov dont 

le nom évoque Capharnaüm, situé non loin de Magdala, est la 

pécheresse repentie et aimante, Marie-Madeleine, qui n’est pas 

la même que la sœur de Lazare évoquée dans Jean, mais Marie 

cependant, capable d’obtenir de Jésus qu’il ressuscite Lazare, et 

donc Raskolnikov.

S’il fallait une preuve dernière pour démontrer la continuité 

voulue du symbole, allons au finale du roman. Raskolnikov a un 

Evangile sous son oreiller — ainsi que Dostoïevski dans sa forteresse 

d’Omsk, le pénitencier où il passa quatre années de 1850 à 1854. 

Il le prend machinalement: «Ce livre appartenait à Sonia, c’était 

celui-là même dans lequel elle lui avait lu le récit de la résurrection 

de Lazare» (760; 6, 422). A lui, le meurtrier qui, jadis, était venu 

la voir à la onzième heure — autre symbolique biblique — lui, 

à qui il reste sept années encore à passer au bagne — toujours la 

symbolique des chiffres — au terme desquelles il aura à accomplir 

«un long exploit», à vivre «une rénovation progressive», «une 

régénération graduelle». Chez Dostoïevski, la résurrection 

d’entre les morts, lui qui, à sa sortie du bagne, vécut l’expérience 

littéralement, spirituellement en adhérant au Christ, demeure 

toujours une œuvre lente, difficile et souterraine.

Après L. Chestov dans son Dostoïevski et Nietzsche, philosophie 

de la tragédie, K. Motchoulski dans Dostoïevski, la vie et l’œuvre 

pense que l’épilogue de Crime et châtiment est surajouté et artifi-

ciel, qu’il est un «voile pudique» jeté sur Raskolnikov, qui périt tel 

un héros tragique dans sa lutte avec le Destin aveugle, et «le men-

songe pieux» d’une renaissance rejetée dans les brumes de l’avenir.15 

15 Motchoulski C. Dostoïevski. Paris, 1963. P. 259.
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M. Bakhtine est du même avis, pour une autre raison: l’inachève-

ment et l’inaboutissement sont inhérents à la vision littéraire de 

Dostoïevski qui poursuit indéfiniment la dialectique polyphonique. 

Leur jugement, dicté par une prédilection pour le Dostoïevski tra-

gique, visionnaire du drame indicible de l’homme, prive malheureu-

sement le roman de sa symbolique transcendante, de son souffle spi-

rituel, de son message chrétien. Or, comme nous avons tenté de le 

montrer et d’autres exégètes plus attentifs avant nous, cette symbo-

lique de la mort et de la résurrection de Lazare, avec en arrière-plan 

grandiose, celle du Christ, anime le roman, du premier chapitre à la 

dernière ligne de l’épilogue. Patiemment ourdie jusqu’à la rencontre 

pathétique de Sonia et de Raskolnikov, elle culmine dans la lecture 

du récit de Lazare que fait Sonia, électrisée par sa faculté divina-

toire et prophétique, et qu’entend l’aveugle Raskolnikov moisson-

nant sans le savoir et ensilant dans son cœur les grains qui, plus 

tard, au bagne, germeront. Sa résurrection aura-t-elle lieu? Le ro-

mancier trop lucide recourt au futur. Il n’est point dit aussi, dans le 

chapitre johannique, que Lazare, après sa résurrection, soit devenu 

autre. Quoi qu’il en soit, Crime et châtiment, roman sombre et tra-

gique du naufrage de Raskolnikov, se clôt par une plage d’espérance 

et de lumière, annonçant le «cinquième évangile» voilé que sera 

l’œuvre à venir, l’Idiot.
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СКРЫТАЯ ЦИТАТА КАК ОТСЫЛКА 
К ЖАНРОВОЙ ТРАДИЦИИ

(«Преступление и наказание»)

Различия между цитатой в традиционном («узком») зна-
чении — «отрывок из литературного произведения, приводи-
мый с дословной точностью», 1 — и таким воспроизведением 
чужого текста, которое в этом достаточно точном смысле ци-
татой не является (ср.: аллюзия, реминисценция), хорошо из-
вестны. Но они пока еще никак не связывались с проблемой 
«чужого авторства». 2 Между тем возможны, по крайней мере, 
два принципиально различных варианта творческой ориен-
тации цитирующего автора на создателя приводимого тек-

ста. Другой автор может рассматриваться в первую очередь 
либо как индивидуальность, либо, напротив, как носитель или 
трансформатор литературной традиции, например, жанровой.

Формальная выделенность, точность воспроизведения и пря-
мая отсылка к источнику свидетельствуют, по-видимому, о куль-
турной (литературной) значимости авторства и, следовательно, — 
о соблюдении авторских прав. Наоборот, невыделенность чужого 
текста, его анонимность и неточность воспроизведения могут 
быть способом указания на первостепенную значимость традиции, 
которой принадлежит этот текст; авторская же индивидуальность 
делает именно его в этом отношении наиболее репрезентативным. 
В таком случае указание авторства могло бы сместить акцент. 
Поэтому приемом, наиболее адекватным поставленной задаче, 
оказывается «деавторизация» цитируемого текста.

1 Литературная энциклопедия. Словарь литературных терминов: 

В 2 т. М.; Л., 1925. Т. 2. Стб. 1086.
2 См., например: Семенова Н. В. Цитата в художественной прозе (на ма-

териале произведений В. Набокова). Тверь, 2002.
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Поскольку для многих авторов принадлежность произведе-

ния к тому или иному жанру — вопрос не формальный (учиты-

вается «память жанра»), ответ на него важен для понимания 

смысла текста. Скрытые цитаты могут служить специальны-

ми знаками или указаниями на жанровую традицию, которая, 

по предположениям автора, должна быть читателю извест-

на. Исходя из высказанных предпосылок, обратимся к тексту 

«Преступления и наказания», чтобы выяснить, на какую именно 

жанровую традицию автор ориентировал читателя. При этом 

необходимо учесть, что литературность ситуаций и поступков, 

которая, как правило, эксплицируется повествователем, в ро-

манах Достоевского входит в кругозор самих персонажей.

Одна из линий такой демонстративной преемственности — 

связь с «Пиковой дамой» — давно известна благодаря в осо-

бенности некоторым наблюдениям А. Л. Бема (слово «графи-

ня» в диалоге Разумихина с Раскольниковым) и М. М. Бахти-

на (образ смеющейся мертвой старухи в сне Раскольникова). 3 

Изучение роли случая в сюжете романа или системы словес-

ных повторов в его тексте позволило распространить ана-

логию на других персонажей — Лизавету, Свидригайлова. 4 

Но в качестве авторских указаний на принадлежность обо-

их произведений к общей для них жанровой традиции такие 

словесные и образные переклички почти не интерпретирова-

лись. 5 О какой же именно традиции может идти речь?

Напомню вначале то место в «Преступлении и наказании» 

(диалог Разумихина с Раскольниковым), на которое указал 

А. Л. Бем:

3 Бем А. Л. Отражения «Пиковой дамы» в творчестве Достоевско-

го // Slavia. 1929–1930. VIII, кн. 1. С. 99; Бахтин М. М. Собр. соч.: В 7 т. М., 

2002. Т. 6. С. 190. Эта связь рассмотрена также в ряде наших публикаций.
4 См.: Лотман Ю. М. «Пиковая дама» и тема карт и карточной игры в рус-

ской литературе начала XIX века//Лотман Ю. М. Избр. статьи: В 3 т. Тал-

лин, 1992. Т. 2. С. 404–405. Ср.: Кроо К. «Творческое слово» Ф. М. Достоев-

ского — герой, текст, интертекст. СПб., 2005. С. 98–145; Альтман М. С. До-

стоевский: по вехам имен. Саратов, 1975; Ашимбаева Н. Т. Достоевский. 

Контекст творчества и времени. СПб., 2005. С. 23; Тихомиров Б. Н. «Лазарь! 

гряди вон». Роман Ф. М. Достоевского «Преступление и наказание» в совре-

менном прочтении: Книга-комментарий. СПб., 2005. С. 133, 219, 267 и др.
5 См. об этом: Тамарченко Н. Д. О жанровой общности «Пиковой дамы» 

и «Преступления и наказания» // XXVI Герценовские чтения. Литературо-

ведение: Краткое содержание докладов. Л., 1973. С. 44–49.
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«– О чем бредил?

— Эк ведь наладит! Уж не за секрет ли какой боишься? Не бес-

покойся: о графине ничего не было сказано» (6, 98). 6 

Никакой графини в числе персонажей романа, как извест-
но, нет. Заметим вслед за А. Л. Бемом, что, сближая (скорее 
всего, непреднамеренно) своего приятеля с пушкинским 
Германном, Разумихин вместе с тем уподобляет и «секрет» 
Раскольникова тайне трех карт, связанной с потусторон-
ним миром и сообщенной герою «Пиковой дамы» призраком. 
Но в таком случае рассмотренный диалог соотнесен с разго-
вором Раскольникова и Свидригайлова о привидениях.

В рассказе Свидригайлова о том, как ему покойная Марфа 
Петровна «являться изволит» или как приходит покойный же 
лакей Филипп, призраки видятся наяву и предстают в обы-
денных ситуациях и в будничном облике. Заметим, что ана-
логичные особенности видения Германна побуждали пушки-
нистов говорить о влиянии Гофмана. Еще интереснее для нас 
рассуждение рассказчика, цель которого — доказать, что ре-
альное существование привидений, по крайней мере, вполне 
вероятно. Любопытно, что само это рассуждение Свидригай-
лов приводит как чье-то возможное мнение, и потому в тексте 
оно заключено в кавычки:

«— Ну а что, если так рассудить (вот помогите-ка): “Привиде-

ния — это, так сказать, клочки и отрывки других миров, их начало. 

Здоровому человеку, разумеется, их незачем видеть, потому что здо-

ровый человек есть наиболее земной человек, а стало быть, должен 

жить одною здешнею жизнью, для полноты и для порядка. Ну а чуть 

заболел, чуть нарушился нормальный земной порядок в организме, 

тотчас и начинает сказываться возможность другого мира, и чем 

больше болен, и соприкосновений с другим миром больше, так что 

когда умрет совсем человек, то прямо и перейдет в другой мир”. 

Я об этом давно рассуждал» (6, 221).

«Цитируется» здесь, в сущности, сама идея двоемирия 

и возможности встреч «земного человека» с явлениями дру-

гого мира, т. е. привидениями. Но эта идея — основа совер-

шенно определенной жанровой традиции, а именно — готи-

ческого романа. В рамках этого жанра (особенно в его «фре-

нетическом» или «черном» варианте) нарушение «земного 

6 Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Л., 1972–1990. Здесь и далее 

ссылки на это издание в тексте с указанием тома и страницы.
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порядка» — это преступление и одновременно болезнь (безу-

мие) героя; его сознание оказывается на границе миров: отсю-

да и мотив привидений. Значим выход сознания за общепри-

знанные пределы (включая нравственные нормы), равно как 

и то, что для Раскольникова приведенное рассуждение само 

по себе — свидетельство сумасшествия. Оба героя Достоевско-

го видят болезненные и «криминальные» сны, неотличимые для 

них вначале от реальности. Кроме того, встречу с мещанином, 

спровоцировавшую сон Раскольникова о повторном убийстве 

старухи, он воспринимает как встречу с призраком, посланцем 

иного, потустороннего мира:

«Кто он? Кто этот вышедший из-под земли человек? <…> Где же 

он тогда стоял и откуда смотрел? Почему он только теперь выходит 

из-под полу?» (6, 210). 7 

Другая сторона отсылки к той же жанровой традиции — 

обсуждение вопроса о природе неожиданных совпадений 

в ходе событий; на первый взгляд, случайных, но приводящих 

к многозначительным иррационально-необходимым (роко-

вым) следствиям. У Достоевского:

«— Я к вам шел и вас отыскивал, — начал Раскольников, — но по-

чему теперь я вдруг поворотил на -ский проспект с Сенной! Я никог-

да сюда не поворачиваю и не захожу <…> Только поворотил, вот 

и вы! Это странно!

— Зачем же вы прямо не скажете: это чудо!

— Потому что это, может быть, только случай» (6, 356).

Прежде под знаком аналогичных размышлений пове-

ствователя была подана в романе встреча героя с Лизаветой 

на Сенной. Новый вариант странной встречи и особенно факт 

ее обсуждения превращают случайное совпадение в мотив, 

побуждая читателя думать о традиционности события. Дей-

ствительно, аналогичное обсуждение с практически теми же 

словесными формулами находим и у Пушкина:

«– Случай! — сказал один из гостей.
— Сказка! — заметил Германн». 8 

7 Это место ни в академическом собрании сочинений писателя (см.: До-

стоевский Ф. М. Полн. собр. соч. Т. 7. С. 381), ни в книге Б. Н. Тихомирова 

(см.: Тихомиров Б. Н. «Лазарь! гряди вон». С. 256) не прокомментировано.
8 Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 10 т. М., 1957. Т. 6. С. 322. Далее ссылки 

на это издание в тексте с указанием страниц в скобках после цитаты.
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К тому же тема роковых случайных совпадений связана 
в «Пиковой даме» не только с игрой, как часто полагают, 9 

но и с логикой развертывания всего сюжета. Она присутствует, 
например, и в том, как Германн неожиданно для себя оказался 
у дома графини. 10 Традиционна, в первую очередь, основная 
сюжетная ситуация столкновения героя с «иррациональной 
силой»: с ней, согласно Ю. М. Лотману, у Пушкина отождест-
влена графиня («Я пришла к тебе против своей воли»), а у До-
стоевского — старуха-процентщица. 11 

Приведенные нами скрытые цитаты из «Пиковой дамы» 

вместе с отсылкой к «возможному» источнику рассуждения 

у Свидригайлова очерчивают в качестве контекста общий 

для двух произведений традиционный комплекс мотивов. 

Его ядро — переход границ: как в области социальных и пси-

хологических норм, так и по отношению к реальности в целом 

(между случаем и чудом, сном и явью, жизнью и смертью). 

Объединяющий двух авторов образ мира и человека принад-

лежит, видимо, не только готическому роману, но и более 

широкой и древней традиции, на которую, по Бахтину, ука-

зывает «сочетание смеха со смертью» в «образе смеющейся 

мертвой старухи». 12 Вслед за ученым назову эту традицию — 

за неимением другого термина — «гротескно-карнавальной».

Находясь в ее русле, «Преступление и наказание» и «Пи-

ковая дама» ориентированы на две существенно разные, хотя 

и преемственно связанные, модификации гротескной прозы. 

С одной стороны, в этих произведениях сказывается высоко 

оцененный авторами опыт готического романа. Еще Г. А. Гу-

ковский и Ч. Пессидж 13 заметили, что мотив дьявольского 

9 Придавая этому диалогу в «Пиковой даме» ключевое значение, С. Г. Бо-

чаров соотносит категории случая и «сказки» (или «чуда») исключительно 

с игрой — в ее философском аспекте. См.: Бочаров С. Г. Случай или сказ-

ка? // Пушкин в XXI веке: Сб. в честь В. С. Непомнящего. М., 2006. Возмож-

но, что вопрос об откликах на пушкинскую повесть (в том числе и на мотивы 

случая и чуда) в «Преступлении и наказании» не рассматривается именно 

по этой причине.
10 См.: Тихомиров Б. Н. «Лазарь! гряди вон». С. 199.
11 См.: Лотман Ю. М. «Пиковая дама» и тема карт… С. 395–396, 404–405.
12 См.: Бахтин М. М. Собр. соч. Т. 6. С. 190.
13 Гуковский Г. А. Пушкин и проблемы реалистического стиля. М., 1957. 

С. 348; Passage Ch. E. The Russian Hoffmannists. Mouton Co. the Hague, 1963. 

P. 132.
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договора в монологе Германна, обращенном к графине, сбли-
жает пушкинскую повесть с «Мельмотом Скитальцем». О связи 
романов Достоевского с готической традицией (и, в частности, 
с тем же романом Мэтьюрина) в 1920-е гг. писал Л. П. Гросс-
ман. 14 Но есть и прямой отклик на финальный эпизод этого 
романа в том месте «Преступления и наказания», где Расколь-
ников сравнивает себя с неким приговоренным. За час до смер-
ти этот персонаж думает, что согласился бы жить «на высоте, 
на скале… а кругом будут пропасти, океан, вечный мрак, вечное 
уединение и вечная буря, — и оставаться так, стоя на аршине 
пространства, всю жизнь, тысячу лет, вечность», поскольку 
«лучше так жить, чем сейчас умирать!». Выделенные слова — 
не что иное, как составные элементы скрытой цитаты из «Сна 
Скитальца» (Мельмоту, обреченному на смерть, снится, что он 
стоит на краю пропасти, «на утесе, выдавшемся над огненным 
морем», а над ним — «мрачный, непроницаемый воздух»). 15 

С другой стороны, произведения Пушкина и Достоевско-

го полемически ориентированы на клише современных им 

популярных образцов французского романа. Более того: по-

лемика с литературной модой двух разных эпох — рубежа 

1820–1830-х и середины 1860-х гг. — выражается у Пушкина 

и у Достоевского одними и теми же словесными формулами. 

Томский утверждает, что Германн — «лицо истинно романи-

ческое» и «на его совести по крайней мере три злодейства»; 

повествователь же видит в этом «портрете», почерпнутом 

из «новейших романов», «уже пошлое лицо» (343–344). 

Свидригайлов — в ответ на повторенные Раскольниковым 

14 См.: Гроссман Л. П. Поэтика Достоевского. Л., 1925. С. 29–31 и др.; 

см. также: Arban D. Les images formatrices de la légende du Grand Inquisiteur // Ca-

hiers du Sud. 1965. N 383–384. Р. 41–42.
15 См.: Мельмот-скиталец. Сочинение Матюреня, автора Бертрама, ал-

бийгоцев и проч./Пер. с франц. Н. М. (Ч. 1–6). СПб., 1833. Ч. 6. С. 224–225. 

Курсив мой. — Н. Т. Подробное сопоставление проведено нами в статье: 

Достоевский, Мэтьюрин и Гюго (К вопросу о жанровых истоках и связях 

«Преступления и наказания») // Проблемы жанра в зарубежной литерату-

ре (Рес публиканский сборник). Свердловск, 1979. С. 15–27. Интересно, что 

в современном переводе текстуальное сходство еще очевидней: «на вершине, 

над пропастью, на высоте», а именно — на «скале» над вечно бушующим «оке-

аном» и под «непроницаемою кромешной тьмой» (Метьюрин Ч. Р. Мельмот 

Скиталец. М., 1983. С. 526–527). Достоевскому роман мог быть доступен 

и во французском переводе: возможно, он был более точен.
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«пошлые» слухи о его злодеяниях (тоже трех: здесь прямо 
упомянуты «ребенок» и лакей Филипп, но в других местах 
речь шла и о Марфе Петровне) — цитирует выражение Том-
ского: «Я вижу, что действительно могу показаться кому-
нибудь лицом романическим» (6, 364–365; выделено везде 
мной. — Н. Т.). 16 

У Пушкина приведенная нами реплика Томского, замечания 
графини о «нынешних» романах и отзыв о них повествователя 
отсылают читателя к так называемой «неистовой» французской 
словесности. Факты, свидетельствующие о текстуальных свя-
зях пушкинской повести с некоторыми произведениями ранних 
Бальзака и Гюго, а также Жюля Жанена, представляющими 
эту литературную школу, освещены мною в другой работе. 17 

Свидригайлов же, несомненно, имеет в виду популярнейший 
в 1840–1860-х гг. (от Ф. Сулье, А. Дюма и Э. Сю до «Отвержен-
ных» В. Гюго и «Рокамболя» П. Понсон дю Террайля) «роман-
фельетон», 18 который впоследствии был назван «авантюрно-
трущобным» (М. М. Бахтин) или «социально-криминальным» 
(О. Цехновицер). 19 

К числу «отражений» этого последнего жанра в кругозорах 

персонажей «Преступления и наказания» относится встреча 

Свидригайлова в его ночном «кошемаре» с девочкой (кото-

рой он пытается помочь, как Жан Вальжан Козетте) и по-

явление у нее «лица продажной камелии из француженок». 20 

16 И это место не комментируется как в академическом издании тек-

ста Достоевского (см.: Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч. Т. 7. С. 396), 

так и в книге Б. Н. Тихомирова (см.: Тихомиров Б. Н. «Лазарь! гряди вон». 

С. 379). Ср. наши наблюдения в статье: Тамарченко Н. Д. О жанровой струк-

туре «Преступления и наказания» // Проблемы жанра в истории русской 

и зарубежной литературы. Кемерово, 1976. С. 84.
17 См.: Тамарченко Н. Д. К проблеме «Пушкин и готическая традиция»: 

жанровый контекст «Пиковой дамы» // Гоголь и Пушкин: Четвертые Гого-

левские чтения: Сб. докладов. М., 2005. С. 208–221.
18 Об этом жанре и, в частности, о принадлежности к нему романа Гюго 

см.: Пахсарьян Н. Т. Фредерик Сулье и становление романа-фельетона 

в XIX в. // Французская литература 30-х–40-х годов XIX века: «Вторая про-

за». М., 2006. С. 132 и др.
19 См.: Цехновицер О. Достоевский и социально-криминаль ный ро-

ман 1860–1870-х годов // Учен. зап. ЛГУ. Сер. филол. наук. Вып. 4. № 47. 

Л., 1939. С. 273–303.
20 Видимо, отсылка к роману А. Дюма-сына «Дама с камелиями», ко-

торый Достоевский хорошо знал (об этом свидетельствует и текст романа 
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А в сюжете — двойственная роль этого же персонажа: то он — 

богатый совратитель, покупающий юную дочь бедных ро-

дителей, то — бескорыстный благодетель детей Катерины 

Ивановны. С сюжетными штампами романа-фельетона соот-

несено также параллельное участие Лужина в судьбе Дуни, 

а Раскольникова — в судьбе семьи Мармеладовых. Первого 

манит роль «благодетеля», на которого должны смотреть «как 

на провидение» (6, 235, 277). Второй, на практике благоде-

тельствуя из искреннего сострадания, теоретически эту роль 

отвергает, приравнивая ее к «подлой» роли убийцы — «Что-

бы помогать, надо сначала право такое иметь, не то: “Crevez 

chiens, si vous n’êtes pas contents!”» («Подыхайте, собаки, 

если вы не согласны!», 6, 174). И в самом деле, роль «благо-

детеля», действующего во имя «всеблагого провидения», для 

Раскольникова — одно из возможных оправданий убийства. 

На практике же, однако, «право помогать» оказывается, с его 

точки зрения, неоспоримым, причем как раз в тот момент, 

когда Лужин выступил в более свойственной ему (но не менее 

клишированной) роли мстительного клеветника. Соотнесе-

ние в авторском кругозоре жизненных ролей разных персо-

нажей с одной и той же жанровой традицией оттеняет суще-

ственные различия между ними.

Аналогичную функцию имеет восприятие событий Ка-

териной Ивановной, в глазах которой между жизнью и ро-

маном нет различий. Литературные клише, с ее точки зре-

ния, — общая и вполне подходящая характеристика разных 

персонажей. Но жизненная практика, освещаемая с других 

точек зрения, проявляет и акцентирует их антагонизм. О Рас-

кольникове она говорит:

«… нам помогает один великодушный молодой человек, имеющий 

средства и связи, и которого Семен Захарович знал еще в детстве…» 

(6, 141).

И почти тот же набор лексических штампов — по поводу 
Лужина:

«… благороднейший, великодушнейший человек, с огромнейши-

ми связями и с состоянием, бывший друг ее первого мужа, принятый 

в доме ее отца и который обещал употребить все средства, чтобы вы-

хлопотать ей значительный пенсион» (6, 292).

«Идиот»). Ср.: Тихомиров Б. Н. «Лазарь! гряди вон». С. 404.
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Неудивительно, что в этом случае знаковая фигура благо-

детеля, который спасает «униженных и оскорбленных», 21 — 

при всей очевидности своего литературного происхожде-

ния — не может быть возведена ни к какому определенному 

источнику. И, наоборот, приведенная выше французская 

фраза Раскольникова представляет собой цитату — прямую, 

хотя и несколько неточную — из романа Гюго «Отвержен-

ные» (часть третья, кн. 8, гл. IV). 22 

На связь романов Достоевского с «романом-фельетоном» 

Л. П. Гроссман также указывал. 23 Другими исследователями 

были замечены и определенные сюжетные переклички «Пре-

ступления и наказания» с «Отверженными». 24 Но вне поля 

зрения оставалось удивительное сходство полемических ре-

акций Пушкина и Достоевского на современную им жанро-

вую моду. Оно не случайно: модой становились сменившие 

друг друга новейшие исторические варианты той самой жан-

ровой традиции (гротескно-карнавальной), которую оба 

писателя восприняли также в ее, условно говоря, «классиче-

ской» и вместе с тем почти забытой форме, т. е. в форме го-

тического романа рубежа XVIII–XIX вв. «Роман-фельетон», 

как показано в специальных исследованиях, преемственно 

связан с «неистовой» литературой, а через нее — с готиче-

ским романом. 25 

С такой точки зрения далеко не случайным представляется 
факт наиболее тесного и глубокого сближения произведений 
Достоевского и Пушкина с небольшой повестью В. Гюго «По-
следний день приговоренного к смерти». Об отклике на нее 
в «Преступлении и наказании» писал В. В. Виноградов, причем 
речь шла именно о гротескной фигуре таинственной старухи 

21 См.: Угрехелидзе В. Г. Сюжетная структура социально-криминального 

романа // Филологический журнал. 2006. № 2 (3). С. 237–242.
22 Благодарю Д. М. Магомедову за помощь в разыскании источника. 

В упомянутых комментариях Б. Н. Тихомирова, как и ранее в самом акаде-

мическом издании, это место вообще не рассматривается.
23 См.: Гроссман Л. П. Поэтика Достоевского.
24 См.: Цейтлин А. Г. «Преступление и наказание» и «Les miserables» // Ли-

тература и марксизм. 1928. Кн. 5. С. 20–58; Тамарченко Н. Д. Тема престу-

пления у Пушкина, Гюго и Достоевского // Ф. М. Достоевский, Н. А. Некра-

сов: Сб. науч. трудов. Л., 1974. С. 23–40.
25 См. об этом: Французская литература 30–40-х годов XIX века: «Вторая 

проза». М., 2006. С. 126–127, 129, 135, 181, 183, 190 и др.
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в снах героев Гюго и Достоевского. 26 Кроме того, один из лейт-
мотивов романа, как известно, — состояние приговоренного 
к смерти, которое многократно переживает Раскольников. 
Выяснилось также, что в «Пиковой даме» не только диалог 
Германна с графиней насыщен скрытыми откликами на раз-
говор приговоренного со старухой, но одна из фраз пушкин-
ского героя в этом диалоге представляет собою кальку с одной 
реплики жандарма у Гюго. 27 Он просит приговоренного явить-
ся к нему после смерти в казармы и назвать три выигрышных 
номера в предстоящей лотерее, причем выражает эту просьбу 
следующим образом: «Voici. Si vous pouvier faire le bonneur d’un 
pauvre homme, et que sela ne vous coûtât rien, est-ce que vous ne 
feriez pas?». 28 Германн говорит графине, имея в виду ее спо-
собность «угадать три карты сряду»: «Вы можете составить 
счастие моей жизни, и оно ничего не будет вам стоить…», а за-
тем — «Подумайте, что счастие человека находится в ваших 
руках…» (340–341). 29 

Особое внимание двух писателей к повести Гюго обусловле-
но ее уникальной ролью в судьбе интересующей нас традиции. 
Будучи одним из самых ярких явлений «неистовой школы», 
она подготовила последующее обращение автора к социаль-
ным аспектам проблемы преступления и наказания — в пове-
сти «Клод Ге» и романе «Отверженные». В то же время своей 
углубленностью в психологию и метафизику ожидания смерти 
«Последний день приговоренного», по-видимому, наследовал 
такому образцу готического романа, как «Мельмот Скиталец».

26 См.: Виноградов В. В. Из биографии одного неистового произведения. 

«Последний день приговоренного к смерти» // Виноградов В. В. Избр. тру-

ды: Поэтика русской литературы. М., 1976. С. 63–75.
27 Подробнее см.: Тамарченко Н. Д. К проблеме «Пушкин и готическая 

традиция»… С. 208–221.
28 Hugo Victor. Oeuvres complètes. Paris, 1888. V. 10. P. 411 («Так вот. Если 

вы можете составить счастье бедного человека, и оно ничего не будет вам сто-

ить, разве вы этого не сделаете?»). Выделено мной. — Н. Т.
29 В упомянутой работе о судьбе и случае в «Пиковой даме» С. Г. Бочаров 

отрицает сколько-нибудь серьезную связь произведения с рассмотренной нами 

традицией: «Подобные провокации рассеяны в изобилии в тексте, мотивы го-

тического или “неистового” романа в том числе — как модель, которой автор 

не следует» (Бочаров С. Г. Случай или сказка? С. 34). Жаль, что ученый, прене-

брегая существующими специальными сравнительными исследованиями, столь 

решительно отверг изученную и давно уже вполне доказанную прямую и тесную 

(отнюдь не всегда полемическую) связь повести с «моделями» этих жанров.
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PORTRAYALS OF AGLAYA AND NASTASIA: 
EKPHRASTIC NARRATIVE IN THE IDIOT

On April 14, 1867, F. M. Dostoevsky and his new wife, Anna 

Grigorievna, left St. Petersburg to travel abroad. Initially conceived 

as a trip of no more than three months, the journey would last much, 

much longer than expected. The family did not return to Russia un-

til four and a half years later.1

Both his poor state of health and the critical state of his finances 

precipitated Dostoevsky’s departure from Russia. Threatened with 

debtors’ prison (an arrest that would leave his wife without protec-

tion at home and render him incapable of working), he left for Eu-

rope in order to write, fully aware that «the psychic influence of 

abroad would be very bad on him».2 Indeed, the Dostoevskys led 

such a lonely life abroad that when their first child, Sophia, was 

born, Dostoevsky had to ask two unknown solders to serve as wit-

nesses in order to record the event in the Geneva city registry.3 The 

family would live in Dresden, Basel, Geneva, Florence, Milan and 

return to Dresden again. In addition to trips to the gambling tables 

and casinos (which the writer considered a curse, rather than a form 

of amusement), he and Anna Grigorievna would entertain them-

selves by attending occasional summer concerts. They also went to 

1 Dostoevsky’s daughter Liiuba/Lilya was born in Dresden on Sept. 14/26, 

1869.
2 Dostoevsky to N. A. Maikov, Geneva, August 28/16, 1867. Dostoevsky F. 

Complete Letters. Ann Arbor, 1989. Vol. 2. P. 251–52.
3 The child was born February 23 / March 6, 1868, and died May 12/24 of the 

same year. Letopis’ zhizni i tvorchestva F. M. Dostoevskogo. 1821–1881 / Ed. 

I.A. Bitiugova,  V. A. Viktorovich et al. SPb., 1994. Vol. 2. P. 163, 176.

© N. Perlina, 2011
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libraries, where Dostoevsky devoured Russian newspapers and émi-

gré publications, and frequented museums (mainly when the gal-

leries were free of charge). Beset by financial problems, compelled 

to live far away from Russia, inconsolable after the loss of their first 

child, in Europe Dostoevsky nonetheless managed to produce his fa-

mous novel The Idiot, a lengthy novella The Eternal Husband, and 

Part One of The Possessed. Of these novels, The Idiot is particularly 

rich with meaningful references to the works of pictorial art from the 

Dresden and Basel museums. One can surmise that pictorial repre-

sentations of people in their daily interactions and social relations 

served as a form of compensation for Dostoevsky’s lack of real-life 

contacts with his friends. The writer treated the works of visual art 

as a narrative, as ekphrasis, a particular type of «description which 

aims at vividness and tries to bring its object clearly in front of the 

reader’s / viewer’s eyes».4 On numerous occasions, a reader of The 

Idiot finds Prince Myshkin contemplating objects of visual art: litho-

graphs in General Epanchin’s anteroom, a photograph of Nastasia 

Filippovna, a life-size oil-painting that depicts Rogozhin’s father. 

Through Myshkin’s contemplations other characters become in-

volved in the discussion of Hans Holbein’s canvas Dead Christ (Ba-

sel), of his Madonna paintings (Dresden and Basel), and of the hor-

rifying spectacles of beheading – as they were performed in real life 

(guillotine) and depicted in European painting (The Beheading of 

John-the Baptist by Hans Fries, Basel). Myshkin also suggests the 

scene of beheading as a subject for Adelaida Epanchina’s painting.

As a literary genre ekphrasis owes its origin to the writings of 

Philostratus of Lemnos (born c. 191 AD), a sophist philosopher 

and pedagogue who wrote books that discussed and described Ei-

konen (pictures and frescoes) in order to teach his disciples rhetoric 

and develop their interpretive skills.5 Philostratus focused his dis-

cussions on pictures that took their themes from literature and in 

order to explain the composition and the overall meaning of visual 

representations he cited Homer and other poets whose works were 

well known to his disciples. Philostratus viewed himself as a «pre-

ceptor of knowledge / wisdom», and his heuristic dialogues were 

4 Brill’s New Pauly: Encyclopaedia of the Ancient World / Ed. H. Cancik, 

H. Schneider. New York, 2002. Vol. 2. P. 872.
5 Philostratus. Imagines / With an English translation by Arthur Fairbanks. 

Cambridge, Harvard UP, 1931.
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aimed at encouraging his disciples to look at the picture, to listen 

to his interpretations, to respond to his logic and then to draw their 

own conclusions: what does this depiction mean. By implication, 

at the very core of ekhprasis stands the figure of the preceptor of 

knowledge who teaches others how to attain wisdom through con-

templation of the object.

The purpose of this paper is to demonstrate that ekphrasis can 

be treated as one of the fundamentally important constituents of The 

Idiot’s narrative and thematic composition.

In Image and Concept O.M. Freidenberg traces the origin of 
narrating. In terms of literary genesis, the separation of the cogni-
zing subject from the cognized object signals the separation of the 
speaker, of the individual «I» (a poet as a speaking and experien-
cing subject) from the object of narrating (the plot and the form 
of the narrating). As a result of this separation the speaker objecti-
fies his narration, that is, views what he is enduring/undergoing as 
if «from aside». His narration of what he is experiencing becomes 
a narrative (rasskaz as a literary form) about what he had expe-
rienced. The narrating is «seen as» an independent narrative with 
its own author-narrator and plot. Such an author-narrator can be 
likened to a speaker and even more so — to a supplicant who puts at 
the altar of a Deity his entreaty that relates what he has done and 
endured, and in this manner represents (and re-presents) the entire 
picture of his life.6 The author-supplicant relates the ordeals, mis-
fortunes, and losses he suffered; seeks the deity’s intercession, begs 
his God to look upon him, to hearken to his plea, to show benevo-
lence and mercy. The archetypal formula of ekphrasis and of the 
narrative is the appeal: Sta, Viator! A passer-by is implored to pause 
before what he can see, to listen to the supplicant and apprehend / 
acknowledge his story / tale of what he’d done and endured, or, to 
use Philostratus’ formula, «get at the meaning of the depiction».

As a narrative genre ekphrasis can be treated as a special kind 

of quotation. Within the limits of a new context (a picture or the 

events on which the painting is based), ekphrasis combines elements 

of the hero’s direct speech with the discourse of the author. It also 

6 Freidenberg O.M. Obraz i poniatie // Freidenberg O. M. Mif i literatura 

drevnosti / Red. N.V. Braginskaia. M., 1998. P. 262–285. For the interpretation 

of Freidenberg’s terms I follow my study: Perlina N. Olga Freidenberg’s Works and 

Days. Bloomington, Indiana: Slavica, 2002. P. 215–221.
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serves as a means of dialogic communication that goes along and 

across the boundaries of texts, time and space, covering the territo-

ries of the cultural perceptions of fictional characters (protagonists 

of action), authors (painters and poets as «makers» of the work of 

art), and appealing to viewers and readers who are encouraged to 

understand «what does this depiction mean». The overall effect of 

such discourse interference that modifies direct and indirect narra-

tives is well known from Bakhtin–Voloshinov:

«The words and expressions, incorporated into indirect discourse with 

their own specificity ... are particularized, their coloration is heightened, 

but at the same time they are made to accommodate shadings of the au-

thor’s attitude — his irony, humor, and so on».7

In discursive-rhetorical contexts «in which the author must deal 

with the problem of explaining, comparing, and putting into per-

spective the opinions of other people on the topic being discussed», 

ekphrasis works as the instrument enabling the reader, viewer, and 

interlocutor to understand the integral objective and deeply perso-

nal meaning of the depiction.8

In representational theory ekphrasis is treated as «the manner 

in which literary works evoke existing or imagined works of art»,9 in 

the semiotics of culture as a quotation which establishes inter-art 

referential connections and transfers one system of aesthetic signs 

and metaphors into another.10 Ekphrasis transfers general semiotic 

7 Voloshinov V.N. Marxism and the Philosophy of Language / Trans. by Ladislav 

Matejka and I. R. Titunik. Cambridge, Harvard UP, 1986. P. 131.
8 Ibid.
9 Robellard V., Jongeneel E. Introduction // Pictures into Words: Theoretical 

and Descriptive Approaches to Ekphrasis / Ed. V. Robellard, E. Jongeneel. Amster-

dam, 1998. P. 1.
10 Scholars interested in interart perspective have organized many international 

conferences that focused on the in-depth study of ekphrasis. See, for instance, the 

collection of papers edited by Valerie Robillard and Els Jongeneel, cf. above. Of a par-

ticular significance are the writings of Murray Krieger, cf. Krieger M. The Pro blem of 

Ekphrasis: Image and Words, Space and Time – and the Literary Work // Pictures 

into Words. P. 6–11, who discusses the opposition between and complementary jux-

taposition of natural and arbitrary signs; Tamar Yakobi, cf. Yakobi T. The Ekphrastic 

Model: Forms and Functions // Ibid. P. 12–34, who claims in the straightforward 

manner that «ekphrasis entails a peculiar representational nexus between domains. 

...two domains (the representing and the represented) belong to two media (ver-

bal and visual, respectively), or two art forms (literary and graphic), each with its 

own distinctive conditions of representation. Ekphrasis is thus notable for its semi-

otic variety or bi-polarity, with language replacing, yet still evoking and “crossing”, 
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signs and specific indications of themes, topoi and styles of pictorial 
representation of humans from the territory of visual arts into the 
area of verbal discourse. Pictures and visual representations enter 
the sphere of the novel’s narrative as «quotations» that originate 
from various discourse manifestations of «others». The author of 
the novel may make his fictional character look at the work of visual 
art, recognize in it a representation of a real-life landscape or com-
ment on the depiction.

In The Idiot, Prince Myshkin recognizes two lithographs in Epan-
chin’s anteroom as real landscapes of the Canton of Uri. Novoselov 
and Ulanovskaia identified them as «The Sun Effect in the High 
Valais Alps across the Chain of Mont-Rose» and «The Lake of Four 
Cantons» by Alexandre Calame,11 though it is more likely that one 
of the lithographs was Calame’s «Beautiful Trees at the Shore of a 
Waterfall» from the Dresden Gallery. It is worth mentioning that 
after the Dostoevskys left Dresden for Geneva (where the writer 
began work on The Idiot) they traveled through Baden, Bazel, Lu-
cerne, Canton Uri and other areas depicted by Calame. Dostoevsky 
makes Prince Myshkin relate his impressions of these scenic places:

«It was a small waterfall there... Though it fell from a great height it 

did not seem so high. ...I used to like listening to the sound of it. ...At such 

moments I was sometimes overcome with great restlessness... I wandered 

on the mountains, and stood alone in the mountains, surrounded by great 

ancient resinous pine trees, ...our little village far, far below, scarcely visible; 

bright sunshine, blue sky, and the terrible stillness».12

a sign-system outside language» (Ibid. P. 22); Claus Clüver, cf. Clüver C. Quota-

tion, Enargeia, and the Functions of Ekphrasis // Ibid. P. 35–52; and Va lerie Ro-

billard, cf. Robillard V. In Pursuit of Ekphrasis: An Intertextual Approach // Ibid. 

P. 53–72. Other contributors to the collection discuss the role of ekphrasis in the 

writings of Shakespeare, Calderon, Victor Hugo, Rilke. Unfortunately, the Com-

parativists and Inter-Art scholars who treated the works of art historians (Vasari), 

poets, painters, and portraits produced by means of verbal or visual depictions failed 

to include Russian authors in their discussion.
11 Novoselov V.I., Ulanovskaia B. Iu. Al’piiskii peizazh Aleksandra Kalama i be-

spriiutnye skitaltsy Dostoevskogo // Dostoevskii i mirovaia kul’tura. SPb., 2004. 

№ 20. P. 248–253. See also Ashimbaeva N. T. Shveitsariia v romanakh Idiot i Besy: 

K voprosu o poniatii toponima u Dostoevskogo // Dostoevskii i mirovaia kul’tura. 

SPb., 2001. No 16. P. 184–185.
12 «У нас там водопад был <...> падал высоко, а казалось, довольно низ-

ко <....> иногда в полдень, когда зайдешь куда-нибудь в горы, станешь один 

посредине горы, кругом сосны, старые, большие, смолистые; <...> наша де-

ревенька далеко внизу, чуть видна; солнце  яркое, небо голубое, тишина 
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Dostoevsky could find a similar description of Calame’s lithograph 

in a highly reliable 19th-century catalogue of the Dresden collection 

that his wife purchased shortly before they left the city.13 Later in the 

novel (Part III, Ch. 6) Myshkin will regroup and re-collect his re-

collections, and render his meditations through the interference of his 

soliloquies, ekphrastic depictions of the Swiss Romantic sights, and 

poetic descriptions known also from travelogues, memoir novels, lyri-

cal and epic poems written by famous Russian and European authors 

(Karamzin, Rousseau, Zhukovsky, Byron, Herzen, and, most impor-

tant, Dostoevsky’s own early novelette A Little Hero).14 Dostoevsky 

used the vividness of ekphrasis to impart complementary poetic mea-

ning to the vast cultural-historical space (the textual «in-between») 

that encompassed the paintings he contemplated, and to transform 

the themes of these paintings into the thematic composition of his 

main characters. Through ekphrasis the contents of spatial images 

(plastic or pictorial) and their aesthetic properties were transposed 

onto the territory of verbal narrative.

Thanks to Anna Grigorievna’s Diary of 1867 we know through 

which halls of the Dresden collection the Dostoevskys had to pass 

страшная». See: Dostoevskii F.M. Poln. sobr. soch. v 30 tomakh. Leningrad, 1973. 

T. 8. P. 50–51. References will be made to this edition with volume and page num-

bers. English translation by Constance Garnett: Dostoevsky F. The Idiot. New York, 

1981. P. 55.
13 Dostoevskaia A.G. June 9 / May 28 <1867> // Dnevnik 1867 goda. M., 1993. 

P. 75. Anna Grigorevna refers to the well-known catalogue compiled by Julius Hüb-

ner in 1856. Karl Woermann, who followed Hübner as the Director of the Dresdner 

Gallery, entered this lithograph in his Catalogue as «Prachtbäume am Bergstrom» 

(Beautiful Trees at the Shore of the Mountain Stream) and described it as follows: 

«Der schäumende Fluss bildet im Mittelgrunde einen kleinen Wasserfall. Die gross-

artigen Laubbäume links an den Felsen sind hell von rechts beleuchtet, während die 

Baumgruppen, die rechts unter dem steilen Ufer stehen, in tiefen Schatten gehüllt 

sind». (A foaming river makes a small waterfall in its middle stream. Beautiful leafy 

trees at the left side of the height are lit by sun, and those rousing over the rocky 

right shore are shrouded in deep shadow). Woermann included a reprint of Hübner’s 

catalogue in his complete and revised edition of the Gallery guide (first edition 

1880). See Woermann K. Katalog Königlichen Gemäldegalerie zu Dresden. Dres-

den: Kunstanstalt Wilhelm G. Hoffmann, 1905, VII, XXIV. P. 804.
14 Dostoevskii F.M. Poln. sobr. soch. T. 8. P. 351. A fragment from Malen’kii 

Geroi (written during Dostoevsky’s imprisonment in the Peter-Paul Fortress) and 

rendered as a subject of Myshkin’s contemplation includes, in its turn, a quotation 

from John of Damascus liturgical canon, that praises the harmony of God-created 

universe. See Dostoevskii F.M. Poln. sobr. soch. T. 2. P. 293, 508.
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in order to come to the famous Corner Room A, where Raphael’s 

Madonna was exhibited. Moving from the main entrance on the 

first floor those were Rooms F–B, Italian masters of 15–17th cen-

turies, many of whose pictorial representations were transferred 

into the narrative discourse of The Idiot. The closer the immediate 

contact with the visual arts within the text, the more effective the 

verbal depictions and in-depth psychological interpretations grow. 

The group portrait of the Epanchin sisters provides a vivid example 

of the impact of ekphrasis upon Dostoevsky’s poetic narrative. The 

«blonde manner» of the Venetian artist Palma Vecchio (first quarter 

of 16th century) is presented by five bright canvasses (Room D), 

of which one, entitled «Three Sisters», is a rather provoking por-

trayal. The group, painted from life, shows three richly-dressed, 

lazy-looking, charming young women with their arms around each 

other. The youngest girl, sitting at the left, appears on two other 

canvasses, Virgin and Child with Saints and The Holy Family with 

St. Catherine (as St. Catherine). The gallant array of «the three 

daughters of General Epanchin» is an obvious replica of Palma Vec-

chio’s portrait to which Dostoevsky’s narrator adds a core of irony: 

The sisters «were blooming, healthy, well-grown young women, 

with magnificent shoulders, well-developed chest and strong, almost 

masculine, arms, and naturally, with their health and strength they 

were fond of a good dinner and had no desire to conceal the fact. 

Their mamma sometimes looked askance at the frankness of their 

appetite...» (34; cf. 8, 32). But Myshkin, impressed by the formi-

dable complexion of the young ladies, goes on to interpret physical 

features as psychological traits:

«You asked me about your faces and what I noticed in them. I shall be 

delighted to tell you that. You have a happy face, Adelaida Ivanovna… One 

feels when one looks at you, “She has a face of a kind sister“».

Carried away by his recollections of portraiture paintings, he 

notices in Alexandra’s outlook «some secret trouble… such as we 

see in Holbein’s Madonna in Dresden» (72).

Ekphrastic narrative can share its themes and subject matter 

with real, as well as with imagined, fictional pictures, yet to the 

extent that ekphrasis is a form of discourse in which the author or 

the hero-narrator emulates the visual artist, symbolic image-ideas 

begin to predominate over the vivid sensual images of the initial 

painting. The contemplative insight enables the interpreter to treat 

reality as a more sophisticated, metaphysical subject. In Chapters 
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3, 4, and 5 of Part One Prince Myshkin moves from one ekphras-

tic narrative to another and develops insightful interpretations of 

the hidden meaning of pictorial representations. He presents Gene-

ral Epanchin with a specimen of calligraphic handwriting: «The 

humble Abbot Pafnuty put his hand thereto», moves quickly from 

calligraphy to chirography and demonstrates that he is not simply 

a good penman, but an artist and psychologist. He discovers «a 

great deal of morbid passion» in Rogozhin’s face (29), and looking 

into Nastasia Filippovna’s portrait, he states: «I feel sure her sto-

ry is not an ordinary one. The face is cheerful, but she has passed 

through terrible sufferings». He questions whether this proud 

woman is kindhearted and, absorbed in contemplation, exclaims: 

«Ah, if she were of a kind heart! That would redeem it all» (34). 

A few pages later the author presents the reader with an ekphras-

tic narrative emulative of a complex composition of a Renaissance 

painter: standing at the window near the light, Myshkin looks at 

the portrait of Nastasia Filippovna, trying to decipher something 

hidden in her face (78). As an analogue to this ekphrasis one can 

suggest the works of many European masters (Holbein, Van Eyck, 

Vermeer). In The Idiot, however, descriptions of imagined pain-

tings reach beyond the limits of pictorial art. As an inter-art quo-

tation ekphrasis is infused with allusions, literary quotations, and 

phrases originating in the Bible. This new form of discourse inter-

ference, presented as Myshkin’s soliloquy, rouses a wide range of 

thoughts, feelings and perceptions.

While creating the figure of Prince Myshkin Dostoevsky was in-

spired by the idea of Imitato Christi. A secular writer, not a religious 

preacher, he «transplanted» the spirit and the teachings of Christ 

into the themes and thematic composition of his novel. For him 

Prince Myshkin was «a perfectly beautiful human being» whose 

ideal is Christian love. Inspired by this paradigm and trying to grasp 

its inner meaning, Dostoevsky notes in his drafts: 

«March 12. Three kinds of love in the novel:

1) Passionate and spontaneous love – Rogozhin.

2) Love out of vanity – Ganya

3) Christian love – the Prince».15

Another entry in his drafts reads:

15 Dostoevskii F.M. Poln. sobr. soch. T. 9. P. 220.
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«The Prince had only approached [«прикоснулся», touched] their 

lives, but he left an ineradicable trace on whatever he came near».

But finding an adequate plot-form for developing the theme 

of Christian love proved not an easy matter, and for a while Dos-

toevsky could not decide, whether the Prince would marry, whom 

he would wed, and which of the two heroines would sacrifice her 

love or life for him. On March 21 he found the solution:

«The Synthesis of the Novel. Resolution of the Problem.... The hero of 

this novel, the Prince, is not comical, but he does have another sympathetic 

quality: he is innocent».16

Dostoevsky singles out the word «innocent» by framing it in ink. 

Innocence as Myshkin’s most characteristic personal feature is in-

deed the synthesis that resolves all the preceding controversies of 

plot development. The hero of the novel is depicted as a childishly 

innocent person, and at the same time as the wise teacher of chaste 

Christian love. Recreating the idea of pure spiritual love «within a 

human rather than the divine-human perspective» anticipates the 

tragic denouement of all the lyrical and amorous plot-lines in the 

novel.17 Yet where to find emotionally convincing forms of expression 

to incorporate this idea into the discourse of the novel? — Here again 

we have to remember the inspiring impact of the visual arts.

«The Mystical Betrothal of St. Catherine» forms the subject 

of many Italian paintings from the museums of Dresden, Florence 

and Basel. According to hagiographical legend, Ekaterina, a wise, 

beautiful and proud young girl of noble, patrician origin, rejected 

all her suitors and said to her parents:

«Go and find a youth who would be equal to me by his noble lineage, 

wealth, handsomeness and wisdom, then I will perhaps marry him».

A wise hermit whom her mother asked for help told Ekaterina 

that there is indeed such a youth who surpasses her in handsome-

ness, honor, and wisdom. He sent Ekaterina an icon of Holy Mother 

of God, her divine child in her arms, and told her that she must pray 

day and night if she wants this divine youth to reveal his face to her. 

Ekaterina addressed the Holy Mother with prayer and beseeched the 

Holy Virgin to make her son turn his face to her. In response to her 

prayer the light of the Christ’s teachings did shine upon Ekaterina; 

16 Ibid. P. 239.
17 Frank J. Dostoevsky: The Miraculous Years, 1865–1871. Princeton, 1995. P. 274.
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she received a ring from Christ and was espoused to him as a pure 
virgin.18 She remained faithful to her divine betrothed, fled all earthly 
suitors, and accepted a martyr’s death.

Saint Catherine receiving a wedding ring from Christ; the be-
trothed St. Catherine sitting next to the Mother of God, and St. 
Catherine, Mary Magdalene, the Holy Family and other Saints 
(usually St. John and St. Veronica) are depicted in the paintings 
of Andrea del Sarto, Lorenzo Sabbatini, Correggio, Polidoro Vene-
ziano, and Palma Vecchio (the Italian masters from the Dresden 
Gallery whose works Dostoevsky could not have passed by).19

While the iconography of St. Catherine’s life was important for 
the composition of Aglaya’s image, another quasi-religious legend has 
an even stronger influence on the development of her plot line. As is 
shown in the novel, this young, proud and beautiful girl is the first 
to realize that Myshkin, similarly to Puskhin’s «Poor knight» is ca-
pable of purest ideal love and fervor to the Lady whose emblem he 
«had traced in blood upon his shield». Her insight into the mysteri-
ous image or «wondrous vision» of «pure beauty» that was «graven on 
Myshkin’s heart» throws Aglaya into trepidation. As if trying to avoid 
the destiny of being espoused to this Christ-like person, she suggests 
Anastasiia (Nastasia Filippovna Barashkova) as the Lady of Mysh-
kin’s heart and substitutes her initials, AFB, for the emblem of the 
Lady of All Hearts, AMD (Ave Mater Dei, 8, 208–209). Later, when 
her entire family no longer doubts that Aglaya has accepted Myshkin’s 
proposal, she approaches Myshkin, takes his hand, and says to him:

«“Forgive a stupid, nasty, spoilt girl... And if I dared to turn in ridicule 
your splendid... kind simplicity, forgive me as you forgive a child for being 
naughty. Forgive me for persisting in absurdity, which could not, of course, 
have the slightest consequence“. The last words Aglaya uttered with par-
ticular emphasis» (502; cf. 8, 429).

Thus, it is not Myshkin who leaves Aglaya for Nastasia, but 
Aglaya who fails to achieve a vow of pure spiritual love; seeking to 

18 The Russian hagiographical account, Zhitie sv. Ekateriny, differs from the 

Lives of several other saint martyrs, the Spiritual Brides of Jesus Christ. The nar-

rative and its thematic composition is close to the tradition of the Ancient Greek ro-

mance, «the adventure novel of ordeal», legend and aretalogical tale about the adven-

tures, spiritual transformations and strivings for true love and faith. Cf.: «Noiabr' 

24. Velikomuchenitsa Ekaterina» // Zhitiia Sviatykh Pravoslavnoi Tserkvi / Sost. 

I. Bukharev. M., 1999. P. 592–594.
19 Woermann K. Katalog Königlichen Gemäldegalerie zu Dresden. P. 54, 55, 68, 

103, 93–94.
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escape the destiny of St. Catherine, she marries, in despair, an exile, 

a Polish count who succeeds in setting her against her family and 

against the true Russian Christian faith.

The evangelical story of Mary Magdalene is amply represen-

ted in religious painting. In Western tradition the story of Mary 

Magdalene has absorbed the stories of several other women of the 

same name, two of whom are explicitly described as «sinners», one 

as «the woman taken in adultery» and the other as a woman who 

was possessed by seven demons. In Russia the confusion about the 

identities of these women was resolved by Dimitrii of Rostov, the 

compiler of the most authoritative Russian account of the Lives of 

the Saints, in his revised account of the Life of «Ravnoapostol’naia 

Sviataia Mariia Magdalina».20 Erroneous though it was, the mer-

ging of several different female figures into one image has enriched 

the subjects of Western religious painting.

The Renaissance artists show Mary Magdalene as a repentant 

sinner who washed Christ’s feet with her tears, wiped them with 

her hair, kissed his feet and anointed them with ointment (Luke, 

7, 36–39); they also depict her as Mary, the sister of Martha and 

Lazarus; as the one who was released of the seven demons; as the 

woman from Samaria taken in adultery («Christ and the Adulter-

ess», based on John, 7, 7 and 11). In Renaissance paintings Mary 

Magdalene is shown next to St. Catherine (Christ’s divine be-

trothed) and St. Elizabeth (mother of John the Baptist), near the 

Holy Virgin and her Divine Son. As «Companion of the Saviour» 

together with the Holy Mother of God she is depicted at the foot of 

Golgotha witnessing the crucifixion, and then holding the body of 

the dead Christ in her arms. Mary Magdalene is also viewed as the 

central figure in the paintings known as Visitatio sepulchri (Visiting 

the tomb) and Noli me tangere (Touch me not).21

Contemplation of these canvasses found its reflection in the the-

matic composition of three types of ekphrastic narratives in The Idiot:

20 Zhitiia Sviatykh. Na russkom iazyke izlozhennye po rukovodstvu Cet'ikh-

Minei Sviatitelia Dmitriia Rostovskogo, iiul’ 22. M., 1910. Kniga 11. P. 501–539. 

See also Haskins S., Magdalen M. Myth and Metaphor. New York, 1993. P. 10–16.
21 For an in-depth analysis of visual representations given to these mythological 

themes in European art see Ibid. Chapters I–III and VII are of a particular impor-

tance for our discussion. Haskins also indicates that the Rococo French artists had 

introduced the fashion of depicting the royal favorites and other courtly ladies à la 

Madeleine (P. 303).
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1) in Myshkin’s feelings, deeds and teachings which focus on 

the story of the «Swiss Marie» and his account and naïve explana-

tion of how he was «not in love», yet had been «happy in a different 

way» (63; 8, 57);

2) in his attempts to reconcile Nastasia with her conscience, to 

cast out the demon of pride from her, to «perform cure» and to save 

her from self-destruction;

3) in the speech acts, behavioral manifestations and value judg-

ments of other characters built as allusions and veiled references to 

the above-mentioned motifs from mythological and religious pain-

tings.

In the story of the Swiss Marie and in the history of Nastasia’s 

life the same symbols and pictorial emblems of Mary Magdalene’s 

iconography are juxtaposed as an antinomy. Myshkin emphasizes 

the contrastive distinction between Marie’s plain outlook and Nas-

tasia’s striking beauty. He twice repeats that the poor village girl 

Marie had never been pretty; for him she is not a wanton, but a poor 

victim of the seducer’s lust. At the first hearing the Epanchins treat 

Marie’s story as an illustration to a didactic tale from a collection 

like Dushepoleznoe chtenie: «a sheep gone astray» (Matthew, 18, 

2), «a repentant sinner washing the feet of her suffering mother with 

her tears» (Luke, 7, 37–39 and 47–50); «you do not cast a stone at 

her» (John, 8, 7). But they also realize that the message Myshkin 

wished to deliver with his lugubrious behavior and «harmful teach-

ings» has exerted a strong impact on «a whole crowd of schoolchil-

dren» and brought them back to their naive, genuinely innocent na-

ture. The story told by Myshkin affected his female listeners and 

brought to their minds Schiller’s treatise On Naive and Sentimen-

tal Poetry, where the purity of a child’s nature is described as «Sie 

sind, was wir waren; sie sind, was wir wieder werden sollen. Wir  

waren Natur wie sie, und unsere Kultur soll uns wieder, auf dem 

Wege der Vernunft und der Freiheit, zur Natur zurüchführen».22

Through his ekphrastic depictions of Myshkin contemplating 

Nastasia’s portrait, Dostoevsky develops further the theme of in-

sulted beauty and its riddle (29, 34, 76; 8, 27, 31–32, 68). Looking 

at the portrait, Myshkin tries to get to the secret meaning of her 

facial features that combine «terrible suffering», «unbounded pride 

22 Schiller Fr. Über Naive und Sentimentalische Dichtung. Oxford, 1957. P. 2.
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and contempt, almost hatred, <...> and at the same time something 

confiding, something wonderfully simple-hearted» (76). Unable to 

understand whether she is kindhearted, and, as if in hope that kind-

ness and love redeem everything, he raises the portrait to his lips 

and kisses it (thus repeating the emotional behavioral gesture that 

saved the poor Marie).

Myshkin’s meditations, rendered through the categories of di-

rect discourse, are echoed as discourse interference by rejoinders 

from his interlocutors. Each rejoinder varies in its own manner the 

words of Prince Myshkin and transposes his discourse manifesta-

tions onto different emotional and thematic planes, in anticipation 

of newer ekphrastic descriptions and references to several other po-

etic texts that are, in turn, rendered as direct and re-accented quo-

tations. Such a unique mosaic and semantic polyphony does not 

lend itself to translation: « — Так вы такую-то красоту цените? 

<...> — Вы, впрочем, может быть, бредите». — M-me Epanchina 

observes while looking at the portrait (8, 69). Indeed, everyone 

who encounters Nastasia or looks at her portrait is struck by the 

impression that she is not a flesh and blood woman, but a delusion 

of fantasy, a dream of madness, a delirium, a demonic apparition or 

a spiritual vision. In the context of the novel verbal depictions of 

her portrait resonate with several other ekphrastic narratives. In a 

fit of contempt, she herself calls her dreams of an innocent good-

hearted redeemer an insanity («так, бывало, размечтаешься, что 

с ума сойдешь...», 8, 144). Totsky and General Epanchin call her «a 

fantastic woman», others believe she is «mad», or in terms of Bibli-

cal symbolic discourse, «possessed by demons». Myshkin says that 

her pride and suffering have caused a mental disorder (безумие) 

so that she really blames herself of being wanton and wants to ruin 

herself (погубить себя). She runs away from Myshkin with Rogo-

zhin and does not allow herself to approach the innocent «Prince 

Christ». In paroxysms of pride and confusion (demonic obsession, 

in terms of the biblical narrative) she undertakes sacrificial and self-

destructive attempts to bring Myshkin and Aglaya together, be-

cause, as she explains it in her letter to Aglaya, both are the embodi-

ment of perfection, and «perfection should not be loved; one can only 

look on perfection as perfection». She goes on with her confused, 

double-edged argumentation: «You alone can love without egoism, 

you alone can love, not for yourself, but for the sake of him whom 

you love» (439). To whom does she want Aglaya espoused? What 
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kind of a union of hearts is she talking about? Inasmuch as the the-

matic composition of both female characters (one the most loved 

child in her family, the other orphaned and molested in her early 

years) can be traced to pictorial representations of St. Catherine and 

Mary Magdalene, we can find yet another reference in Maria with 

the Child and Two Saints and The Holy Family with St. Catherine 

by Palma Vecchio.

Re-accented quoting and transposition of visual images into verbal 

narrative permeate several contextual planes of The Idiot. Myshkin 

and Nastasia feel unable to distinguish between dream and reality, de-

monic and spiritual visions. Groundlessly following only the spirit of 

the letter, Nastasia applies Christ’s words addressed to Mary Mag-

dalene, «Touch me not», to her own situation, and puts a ban on her 

natural desire to follow Myshkin, the teacher of love. Twice in the no-

vel she appears to Myshkin as a dream, an apparition whose outward 

features recall Aleksandr Ivanov’s canvas that shows Mary Magda-

lene and Christ in the shadowy garden near the tomb. Further on, very 

early, «when it was yet dark» (an ekphrasis and a quotation from John 

20, 1) when Myshkin «goes homeward by the road that encircled the 

park, the same apparition rises before him again. ... “No, this was not 

an apparition!”. And at last she stood before him, face to face for the 

first time since their parting. ...She sank on her knees before him on 

the spot, …like one obsessed [как исступленная]. He stepped back 

in horror, and she tried to catch his hand to kiss it, and just as in his 

dream that night, the tears glistered on her long eyelashes» (443).23

23 Ivanov painted Christ’s Appearance to Mary Magdalene in Rome, while wor-

king on this canvas he was influenced by Raphael and other Italian High Renaissance 

masters. In 1836 Ivanov’s masterpiece was sent to Petersburg and exhibited at the 

Imperial Academy of Arts. One can clearly trace many allusions, direct and inverted 

references to Ivanov’s visual images through Dostoevsky’s narrative: «Князь вышел 

наконец из темного парка, в котором долго скитался, как и вчера. <....> Он 

пошел по дороге, огибающей парк, к своей даче. Сердце его стучало, мысли 

путались, и всё кругом него как бы походило на сон. И вдруг, так же как и да-

веча, когда он оба раза проснулся на одном и том же видении, то же видение 

опять предстало ему. Та же женщина вышла из парка и стала пред ним, точно 

ждала его тут <...> “Нет, это не видение!”. И вот наконец она стояла пред 

ним лицом к лицу, в первый раз после их разлуки; <...> Она опустилась пред 

ним на колена, тут же на улице, как исступленная; он отступил в испуге, а 

она ловила его руку, чтобы целовать ее, и точно так же, как и давеча в его сне, 

слезы блистали теперь на ее длинных ресницах». Dostoevskii F.M. Poln. sobr. 

soch. T. 8. P. 381–382, my italics. — N.P.
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Who, then, is Nastasia Filippovna within the entire contextual 

whole of the novel? Can she be saved? Who can bring her back to 

love and life, and how do the other characters treat her? An explana-

tion is provided through the network of co-penetrating borrowings 

and quotations that originate from verbal and ekphrastic narratives 

including theatrical stage performances and scenic pictures known 

as tableau vivant. Totsky and General Epanchin see Nastasia as a 

virtuous courtesan à la Marguerite Goutier, but she turns these sen-

timental dreams into laughingstocks. She nicknames Totsky «M-r 

aux camelias», and with the same derision speaks of herself:

«What if I used to sit in a box at the French Theatre like an inaccessible 

paragon of virtue... and wore the airs of proud innocence!» (155).

Others (and Aglaia is one of them) treat her as a licentious and 

repentant Magdalene; Myshkin knows that she suffered greatly, 

emerged from that hell pure, but her great pride made her so des-

perate as to blame herself for her past. He immediately realizes that 

Rogozhin and Nastasia are bound together by a morbid passion for 

destruction and self-destruction, and responds to Ganya’s question: 

«And would Rogozhin marry her» with a foretelling «I daresay, he’d 

marry her and in a week perhaps stab her» («женился бы, а чрез 

неделю, пожалуй, и зарезал бы ее», 8, 32). The phrase Myshkin 

uses, «зарезал бы», alludes directly to the knife.

As an instrument or tool needed for gardening, for ritual sacrifices, 

and also for murder the knife becomes the center of several ekphrastic 

compositions, all focused on Rogozhin and, by implication, Nastasia. 

In complete agreement with the narrative function of ekphrasis, the 

writer (Dostoevsky) emulates the painter and depicts Rogozhin’s 

portrait. Then, using Myshkin’s perspective, he produces a series of 

genre pictures which show the physiognomy of Rogozhin’s gloomy 

house with its dark staircase, Rogozhin’s bedroom which he also 

uses as his study, and finally – a «table-painting» in the manner of 

German Renaissance masters that shows a couple of sheets of paper 

and a knife lying near the book. From the conversation of the two 

friends, rendered as a direct discourse exchange, the reader learns 

that Nastasia had visited the same place a few days ago and, exactly 

like Myshkin, was affected by the gloomy expression of Rogozhin’s 

dwelling and paid attention to the same interior details.

Many Dostoevsky scholars have discussed the significance of 

the «knife» leitmotif; the only detail worthy of additional emphasis 

here is the exchange between Myshkin and Rogozhin that precedes 
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Palma Vecchio (Giacomo d'Antonio de Negretti, 1480–1528) 

Three Sisters

the last, and the most powerful ekhphrasis of the Pieta (Myshkin 

and Rogozhin mourning over the dead body of Nastasia):

Myshkin: «...listen, tell me what did you do it with? The knife? 

The very same one?»

Rogozhin: «The same».

Myshkin: «There’s something else... did you mean to kill her 

before the wedding, at the church door... with the knife?»

Rogozhin: «I don’t know whether I meant to or not».

Myshkin: «Did you ever take the knife with you to Pavlovsk?»

Rogozhin: «No, never...» (592).

Rogozhin adds that he took this knife «out of the locked drawer 

this morning», and until then it «had been lying in the book all the 

time» (that is, since the day Myshkin visited him there and he tried 

to kill the Prince by the hotel staircase).

This scene proves that Dostoevsky had wholly developed and 

aesthetically realized his central synthesizing idea of how Mysh-

kin’s Christian love affected people. Myshkin’s Christ-like perso-

nality left an ineradicable trace in their hearts. Fearing to ruin 

Myshkin, to destroy his immense perfection, Nastasia escapes him. 

She views herself as the Magdalene who cannot atone for her sins 

and fearing the yet greater sin of suicide, she compels Rogozhin to 

put her to death with the «very same knife» that he once raised over 

Myshkin.

Illustrations
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Palma Vecchio (Giacomo d'Antonio de Negretti, 1480–1528)

The Virgin and Child with Saints (The Baptist and St. Catherine)

Palma Vecchio (Giacomo d’Antonio de Negretti, 1480–1528)

The betrothal of St. Catherine
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Christ's Appearance to Mary Magdalene
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ГЕНЕЗИС ЛАНДШАФТНЫХ ОБРАЗОВ
В ПРОИЗВЕДЕНИЯХ Ф. М. ДОСТОЕВСКОГО: 

МИФОТВОРЧЕСКАЯ ФУНКЦИЯ 
«ВНУТРЕННЕГО ВЗГЛЯДА» ГЕРОЯ

Целесообразно обратиться еще раз к вопросу, как Ф. М. До-

стоевский воспринимает окружающую реальность, окружаю-

щий мир, какие у него ландшафты, пейзажи, панорамы. Самые 

известные пейзажи в произведениях Достоевского, если исклю-

чить городские ведуты, т. е. весь огромный пласт петербургских 

ведут, которые уже тщательно и не раз были изучены, как из-

вестно, очень немногочисленны. Это 1) швейцарские горные 

пейзажи в «Идиоте», 2) вид реки Иртыш в эпилоге к «Пре-

ступлению и наказанию» (вид, который все-таки невозможно 

не отнести к панораме Невы, созерцаемой Раскольниковым 

с моста), 3) яркий ландшафт, который открывается перед гла-

зами Марьи Тимофеевны, когда она вспоминает жизнь в мона-

стыре, 4) темная драматическая обстановка убийства Шатова 

в «Бесах», 5) дождливый, угрюмый, серый пейзаж, сопрово-

ждающий уход Степана Трофимовича, 6) звездное небо, созер-

цаемое Алешей в момент покидания монастыря, после смерти 

старца Зосимы, а также немногие другие менее значимые пей-

зажи. Сразу же бросается в глаза, как часто подчеркивалось, что 

в данных изображениях отсутствует подробное и детально раз-

работанное описание географических мест, следовательно, в их 

разборе необходимо прибегнуть к другим средствам, по срав-

нению с анализом обыкновенных «поэтических» ландшафтных 

картин, где доминирует исключительно эстетическая, внешняя 

сторона пейзажа или, как говорится, влияние пейзажа на душу, 

на психологическое настроение героя.

© Р. Казари, 2011
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У Достоевского, и на этом все критики сходятся, 1 дело 

обстоит совсем иначе. Ландшафт, несмотря на сравнитель-

ную лаконичность его характеристики, всегда является зна-

ком глубоких, отвлеченных концептов или мировоззрения, 

в то время как внешняя «красивость» не дается как ценность 

сама по себе.

Мы намерены обратить особенное внимание на два аспек-

та и ответить на два вопроса, а именно: как герои Достоевско-

го смотрят на мир и как они «творят» свой мир. Эти аспекты 

дополняют друг друга и определяют, с одной стороны, основ-

ную функцию, которую субъект видения доверяет действию 

и акту видения (т. е. «взгляду» субъекта на окружающий 

мир), с другой стороны, функцию субъекта как демиурга.

Из перечисленных примеров обратим сначала внимание 

на два пейзажа, которые следует рассматривать совместно, 

потому что они содержат одни и те же, хотя и изображаемые 

в разных перспективах, составляющие элементы. Разумеется, 

слово «перспектива» употребляется нами не в чисто геоме-

трическом, а в отвлеченном значении.

Первый пример — известные швейцарские пейзажи. Это 

сначала рассказ Мышкина Епанчиным о жизни в Швейцарии:

«У нас там водопад был, небольшой, высоко с горы падал и та-

кою тонкою ниткой, почти перпендикулярно, — белый, шумливый, 

пенистый; падал высоко, а казалось, довольно низко, был в полвер-

сте, а казалось, что до него пятьдесят шагов. <…> Тоже иногда в пол-

день, когда зайдешь куда-нибудь в горы, станешь один посредине 

горы, кругом сосны, старые, большие, смолистые; вверху на скале 

старый замок, средневековый, развалины; наша деревенька далеко 

внизу, чуть видна; солнце яркое, небо голубое, тишина страшная» (8, 

50–51).

Швейцарский ландшафт вспоминается Мышкину, и когда 

он сидит на знаменитой зеленой скамейке в парке Павловска:

«Это было в Швейцарии, в первый год его лечения <…> Он раз 

зашел в горы, в ясный, солнечный день, и долго ходил с одною му-

чительною, но никак не воплощавшеюся мыслию. Пред ним было 

1 Особенно ценные замечания на эту тему находятся в работах Ж. Кат-

то, Н. Каухчишвили и М. Н. Бойко, на которые мы часто ссылаемся в нашей 

работе. Ссылки на произведения Ф. М. Достоевского далее даются в тек-

сте по изданию: Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Л., 1972–1976. 

Т. 1–17. Выделения в цитатах наши. — Р. К.
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блестящее небо, внизу озеро, кругом горизонт светлый и бесконеч-

ный, которому конца-края нет. Он долго смотрел и терзался <…> 

простирал он руки свои в эту светлую, бесконечную синеву и плакал. 

Мучило его то, что всему этому он совсем чужой» (8, 351).

В первой цитате «тишина страшная» является очень значи-

мым определением, а во второй нельзя не заметить, что клю-

чевое слово — «чужой». На самом деле, именно внутренний 

пафос героя направляет его взгляд, определяет восприятие 

и переживание окружающего мира. Мышкин «зашел в горы», 

но не «любуется» пейзажем, не созерцает мир с высоты со стра-

хом и удивлением, как обыкновенно делают путешественники 

в горах. Самые разные пространственные координаты, ука-

занные в тексте: «пред ним», «внизу», «кругом», «посредине», 

«вверху», — передают разные перспективы, разные точки 

зрения, которые не соединяются в настоящую «панораму», 

они разъединены. Сложная внутренне-пространственная си-

туация Мышкина не позволяет ему вжиться в прекрасную ре-

альность. Он остается «чужим» красивым видам, не находит 

соответствий между внутренним, «терзающим его» миром 

и прекрасным внешним миром. Его духовное, экзистенциаль-

ное состояние отчужденности выливается на окружающую 

реальность и как будто отдаляет ее от него. Внутренний раз-

лад создает границу между ним и миром, он чувствует равно-

душие к красоте мест, которая равнодушна к нему, так что 

ему невозможно гармонизировать с этой красотой. Отсюда 

слезы Мышкина: «… и плакал».

Ж. Катто утверждает, что герои Достоевского пережива-

ют пространство двояко: герои двигаются по пространству и, 

реже, смотрят на пространство, но, добавляет критик, «герой 

Достоевского мало смотрит, а больше переживает его». 2 

В данном случае герой смотрит, но своим индивидуаль-

ным, необыкновенным, внутренним взглядом, благодаря ко-

торому он видит бесконечность края как бы расширяющую-

ся, дублирующуюся поверхностью озера и бесконечность 

синевы, которые в данный момент для него являются не сим-

волами свободы, а как бы знаками пугающего отсутствия 

необходимых духовных опор. Взгляд Мышкина тесно соеди-

2 Catteau J. La création littéraire chez Dostoievski. Paris, 1978. P. 526.
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няет две функции видения и видения. 3 Отношение Мышки-

на к швейцарскому пейзажу можно сопоставить с пейзажем, 

описываемым Марьей Тимофеевной, когда она вспоминает 

перед Шатовым свою монастырскую жизнь:

«Уйду я, бывало, на берег к озеру: с одной стороны наш мона-

стырь, а с другой — наша Острая гора, так и зовут ее горой Острою. 

Взойду я на эту гору, обращусь я лицом к востоку, припаду к зем-

ле, плачу и не помню, сколько времени плачу, и не помню я тогда 

и не знаю я тогда ничего» (10, 116–117).

Имеются элементы общие для двух пейзажей: гора, озеро, 

солнце (в разных выразительных вариантах: яркое дневное 

солнце, заходящее солнце или радуга) и общая психологи-

ческая реакция двух персонажей — слезы. В данных случа-

ях герои смотрят, но с личной, собственной точки зрения. 

Внешнее пространство «тесно зависит от героя». 4 Действи-

тельность дана, так сказать, топографично точно: это горы 

кантона Ури, это монастырь (это Петербург), но в духовной 

перспективе героя, вне которой реальность — призрачная, ка-

жущаяся. Оба внутренне переживают пейзаж, но с разными 

исходами.

Марья Тимофеевна смотрит не пассивно, а по мере воз-

можности активно, ее взгляд — акт, действие. Присутствие 

взгляда-действия особенно ощутимо в ее рассказе, где она 

сопровождает описание мест с упоминанием разных реаль-

ных движений: «Уйду <…> взойду <…> обращусь, припаду 

<…> встану» (10, 116–117). Внешний мир воспринимается 

полностью через взгляд героини, через ее зрительный посту-

пок и активную волю. Это активное созерцание (несмотря 

на оксюморонное значение двух терминов) происходит из ее 

внутреннего, глубоко духовного мира, из души, а не от пси-

хологического расположения героя, как это бывает вообще 

в описаниях традиционных пейзажей.

Внешние географические элементы топографически узна-

ваемы, но они перерабатываются в новую картину 5 согласно 

3 У Катто: «visée»: «vision». Ibid. P. 525–561.
4 Ibid. P. 526.
5 Необходимо подчеркнуть, как Достоевский словами Марьи Тимофе-

евны описывает удивительную сценку, которую можно считать маленьким 

шедевром в духе народных средневековых театральных представлений или 

народной картины, лубка. См. далее.
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религиозному миропониманию героини. Центром мировоз-

зренческого пейзажа, который созерцает Марья Тимофеевна, 

является «гора». В центре сцены стоит гора, на вершину кото-

рой поднимается Марья Тимофеевна. «Острая гора» — сим-

вол, олицетворение архетипа горы. Не следует забывать кон-

текст, куда Лебядкина включает свои слова о горе: она только 

что говорила об Афоне («один захожий монашек афонский») 

и о важном другом архетипе и символе русской народной 

культуры, о Матери-земле, которую необходимо напоить сле-

зами. Именно слезы составляют в словах Лебядкиной звено 

между двумя символами — горой и матерью-землей.

В русской культурной традиции образ горы занимает осо-

бенное место. Высокие горы не свойственны географии Рос-

сии. Во сне Обломова находятся по этому поводу весьма вы-

разительные слова:

«Горы там как будто только модели тех страшных где-то воздвиг-

нутых гор, которые ужасают воображение». 6 

Именно как модели, отсылающие к первообразу, восприни-

маются невысокие холмы России в духовной культурной рус-

ской традиции. Они — зримый образ вертикальности, стрем-

ления к небу. Гора, даже самая невысокая, отсылает к мифо-

логическому образу мировой горы, стоящей в середине мира, 

охватывающей верхний, средний и нижний миры. В христиан-

ской традиции гора соединяет также землю и небо. На самом 

деле, в духовной русской перспективе, всякая гора отсылает 

к святым горам, к горе Синай, к палестинским горам Еванге-

лия, к Афону и, наконец, выше всего, к Горнему Иерусалиму.

Вся огромная традиция, стоящая на основе образа горы, 

просвечивает через слова Марьи Тимофеевны. Ее Острая 

гора — гора в полном смысле слова, настоящая гора и как та-

ковую ее можно противопоставить ложным швейцарским 

горам. Поэтому Мышкин не понимал прекрасный, светлый, 

ясный, блестящий мир, который открывался перед ним с гор. 

«Мучило его то, что всему этому он совсем чужой». Это суж-

дение можно каким-то образом связать со взглядом само-

го Достоевского на ландшафты стран, которые он посещал. 

Писатель также не смотрел на красоту пейзажа как обыч-

ный путешественник, который ее оценивает как самобытную 

6 Гончаров И. А. Обломов. М., 1969. С. 124.
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эстетическую ценность. Взгляд путешественника был ему аб-

солютно чуждым. Его дневник путешествия по Европе «Зим-

ние заметки о летних впечатлениях» — это далеко не дневник 

прилежного путешественника, совершающего Grand Tour 

с «Бедекером» в руках. Писатель стоит перед культурой Ев-

ропы и старается как русский проникнуть в нее. Но он, как 

русский, «вне» ее, и Европа остается им не до конца понятой, 

загадочной, не «своей» страной. 7 

У Мышкина высокие горы вызывают также беспокой-

ство и тоску, потому что они как будто не настоящие горы. 

Невозможно прочувствовать их образ, прилагая к ним всю 

свою внутреннюю и духовную силу. Картина гор напоминает 

«театральную декорацию». Грандиозность и отчужденность 

красоты терзают и мучают, не разрешая вступить в контакт. 8 

Вспомним, что и в «Игроке» «бабуленька» отказывается осма-

тривать гору, «пуант», потому что она для нее неинтересна.

Следует подчеркнуть еще одну выразительную деталь 

в описании ландшафта швейцарских гор, а именно блестя-

щий, яркий свет солнца, который ассоциируется с внутрен-

ним неприятием пейзажа. Этот свет не дает проникнуть в глу-

бину мира, он отражается на поверхности вещей, в то время 

как лучи заходящего солнца обнимают мир и вызывают слезы 

умиления у Марьи Лебядкиной. Сама Лебядкина, которая так 

близка Мышкину, потому что она тоже полуюродивая, во вре-

мя посещения Ставрогина, резко отказываясь от его предло-

жения жить вместе в Швейцарии, отказывается и от тех нена-

стоящих гор, как от «нежизни», от духовной смерти. Гористый 

пейзаж, который Мышкин не в состоянии внутренне положи-

тельно переживать, вызывает у него мучительные слезы тоски, 

в то время как русский одухотворенный пейзаж вызывает, как 

мы уже сказали, у Марьи Лебядкиной слезы умиления.

Каждый из вышеуказанных двух типов ландшафтов, рус-

ский и швейцарский, в тексте соответствующих романов 

7 Нина Каухчишвили подчеркивает личную перспективу Достоевского-

путешественника, выражаемую им в «Зимних заметках о летних впечатлени-

ях». См.: Kauchtschishwili N. География либо художественная канва «Бесов» 

Достоевского // Slavica Тergestina. 2000. N 8. С. 43.
8 Бойко М. Н. Художественная «география» Достоевского // Художе-

ственные проблемы русской культуры второй половины ХIХ века. М., 1994. 

С. 35.
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состоит из двух частей, вторая часть дополняет и углубляет 

значение первой. Приведу дальнейшие слова Лебядкиной:

«Встану потом, обращусь назад, а солнце заходит, да такое 

большое, да пышное, да славное <…>. Повернусь я опять назад 

к востоку, а тень-то, тень-то от нашей горы далеко по озеру, как 

стрела, бежит, узкая, длинная-длинная и на версту дальше, до само-

го на озере острова, и тот каменный остров совсем как есть попо-

лам его перережет, и как перережет пополам, тут и солнце совсем 

зайдет, и всё вдруг погаснет. Тут и я начну совсем тосковать…» (10, 

117).

Лебядкина выбрала особую точку зрения для своего ви-

дения. Ее взгляд можно назвать «панорамным взглядом» 

не только в прямом смысле слова (взгляд идет с высоты, виде-

ние всей окружности), но как выражение внутренней необхо-

димости объять все увиденное в его целостности. Этот взгляд 

компонует, соединяет, следуя внутреннему, духовному «зна-

нию» наблюдателя, его мироощущению. Наблюдатель в силу 

этого «знания» схватывает духовную сущность видимого, 

создает свой «дискурс» о мире в целом.

В картине тень от заходящего солнца соединяет берег 

и остров и создает нечто вроде моста, так что гора и небо, 

вода и остров — все связывается в одно целое. Этот фрагмент 

мира воспринимается ею как вселенная, одухотворенная бо-

жественным духом. 9 

Взгляд Марьи Тимофеевны, идущий изнутри наружу, вы-

ражает ее особенную, абсолютно духовную перспективу. 

С этой точки зрения географические реалии становятся сим-

волом трансцендентного мира. Интересно подчеркнуть и то, 

что в данном образе видение дается геометрическими линия-

ми: линия тени горы и линия острова скрещиваясь явно обра-

зуют крест. 10 Следовательно, эта удивительная встреча линий 

способна перенести из реального в духовное.
О возможности применения такой панорамной и одно-

временно такой духовной, доходящей в глубине своей 

9 Клейман Р. Я. Сквозные мотивы творчества Достоевского. Кишинев, 

1985. С. 23–24.
10 Не следует забывать, что Достоевский был инженером, хорошо знал 

техническую сторону перспективы, но одновременно улавливал глубокий 

символический смысл реалий. 
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до универсального религиозного значения, личной перспек-
тивы, как особой точки зрения, Достоевский уже говорил 
в начале своих «Зимних заметок о летних впечатлениях»:

«Пусть не разгляжу ничего подробно, — думал я, — зато я всё ви-

дел, везде побывал; зато из всего виденного составится что-нибудь 

целое, какая-нибудь общая панорама. Вся “страна святых чудес” 

представится мне разом, с птичьего полета, как земля обетованная 

с горы в перспективе» (5, 46–47).

Взгляд «с горы в перспективе», точно как у Марьи Лебяд-
киной, Достоевский называет взглядом с «птичьего полета» 
и понимает его не только в прямом смысле «свысока» (5, 50), 
но как возможность раскрытия сущности видимого, настояще-
го познания действительности через углубленное прочтение ее 
знаков и символов. 11 Если еще раз обратиться к швейцарско-
му пейзажу, который созерцает Мышкин, то необходимо ска-
зать, что князю тоже хотелось бы «видеть» так, чтобы постичь 
сущность окружающего мира, но, как уже было сказано, он 
не в состоянии достигнуть глубины этой швейцарской реаль-
ности, одухотворить ее. Следовательно, его взгляд бежит, как 
будто скользит до предела, до границы видимого. Его рассказ 
у Епанчиных продолжается следующими словами:

«Вот тут-то, бывало, и зовет всё куда-то, и мне всё казалось, что 

если пойти всё прямо, идти долго-долго и зайти вот за эту линию, 

за ту самую, где небо с землей встречается, то там вся и разгадка, 

и тотчас же новую жизнь увидишь, в тысячу раз сильней и шумней, 

чем у нас; такой большой город мне всё мечтался, как Неаполь, в нем 

всё дворцы, шум, гром, жизнь… » (8, 51).

«Образ Неаполя, возникающий за горизонтом в Швейца-

рии, — утверждает Бойко, — представляет собой очень ха-

рактерный для произведений Достоевского случай разрыва 

с “географической” реальностью и перехода к мифологиче-

ской свободе в трактовке пространства. Неаполь — это своего 

рода Ново-град, символизирующий “новую жизнь”, рождае-

мый воображением и волей героя город чаяний и надежд». 12 

11 В данном случае я ссылаюсь на работы Нины Каухчишвили. См., напри-

мер: Kauchtschishwili N. География либо художественная канва «Бесов» До-

стоевского. C. 43.
12 Бойко М. Н. Художественная «география» Достоевского. С. 49.
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Скрытый смысл слов Мышкина уловила прозорливая 

Аглая, которая, иронически комментируя слова Мышкина 

о пребывании в Швейцарии, утверждает:

«… ваше четырехлетнее счастье в деревне, за которое вы ваш го-

род Неаполь продали <…> на копейки» (8, 51).

Швейцария так и осталась чужой землей для Мышкина, 

и ее горы — ненастоящими горами. В картине Мышкина сиг-

налом отчужденности героя является та «страшная тишина», 

которая пугает и вопреки которой он мечтает о «шуме, громе, 

жизни» воображаемого Неаполя. Лебядкина же полностью 

гармонизирует с окружающей панорамой.

Преодоление представления чисто географического про-

странства в указанных ландшафтных образах в пользу выра-

жения глубоких духовных их смыслов приводит к соображе-

ниям и другого типа, касающимся возможных связей таких 

образов с визуальным искусством. Панорама, созерцаемая 

Лебядкиной, создается Достоевским посредством перекре-

щивания словесных и иконографических элементов. Как из-

вестно, Достоевский основывается на рассказе инока Парфе-

ния, 13 однако в романе он передает ландшафт в полной зави-

симости от взгляда и точки зрения персонажа, который видит 

панораму как бы изображенную в народной картинке. На са-

мом деле получается картина, напоминающая те «духовные 

листы», которые продавались в монастырях, в святых местах, 

и где изображались святые места, в том числе и горы Синай, 

Сион, Фавор, Афон. 14 

В таких духовных листах, как в иконах, сосуществует 

множество точек зрения, потому что географические реалии 

сливаются в восприятии зрителей со сверхъестественной ре-

альностью. Реальность, не теряя своих основных составляю-

щих, полностью одухотворяется в соответствии с внутренним 

13 О значительной роли произведения инока Парфения «Сказание 

о странствии и путешествии по России, Молдавии, Турции и Св. Земле по-

стриженика Св. Горы Афонской инока Парфения» см. статью: Якубович И. Д. 

К характеристике стилизации в «Подростке» // Достоевский: Материалы 

и исследования. Л., 1978. Т. 3. С. 136–143.
14 В известном каталоге Д. A. Ровинского «Русские народные картин-

ки» содержатся многие такие лубки с изображением святых гор. Особенно 

интересные примеры таких лубков находятся и комментируются в книге: 

Pesenti М. Ch. Narrare per immagini / Ed. Il Sestante. BUP, Bergamo, 2002.
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опытом паломников и странников. Конкретное святое место 

ими переживалось символически и отсылало к другой высшей 

реальности. Это и подход Лебядкиной, которая таким обра-

зом творит свой особенный духовно-мифологический дис-

курс о мире.

Итак, удивительная картина, создаваемая словами Лебяд-

киной, дает возможность лучше осветить связь Достоевского 

с русской народной культурой.

Третьей картиной, взятой из произведений Ф. М. Достоев-

ского и представляющей собой интересный случай генератив-

ной функции перекрещивания взглядов автора и героя, явля-

ется финальная часть эпилога «Преступления и наказания». 

Необходимо сразу оговорить, что особенно богатый матери-

ал и основу для анализа указанной тематики дает сравнитель-

ный анализ эпилога романа Ф. М. Достоевского и последних 

песней из «Чистилища» Данте.

Оставляя пока в стороне огромную тему о Данте и Досто-

евском, к которой необходимо будет все-таки вернуться, так 

как после разъясняющих слов В. Иванова и М. Бахтина она 

должна быть дополнительно рассмотрена, в центр настоящего 

исследования мы поставили лишь сравнение указанных сцен 

из «Преступления и наказания» и из «Чистилища». 15 Следует 

оговориться, что связь между Данте и Раскольниковым была 

отмечена не раз, так как их жизненный путь из греха к рас-

каянию имеет в действительности много общего, 16 однако 

15 Необходимо, однако, указать, какие переводы «Божественной Коме-

дии», в частности «Чистилища», могли быть в распоряжении Ф. М. Достоев-

ского. Он, разумеется, мог читать Данте на одном из западных, ему знакомых 

языков, но во время создания «Преступления и наказания» уже вышли по-

русски некоторые переводы «Ада»: в 1843 г. был опубликован перевод Е. Ко-

логриновой в прозе, в 1853 г. вышел пользующийся широкой популярностью 

перевод Д. Мина. Его же перевод «Чистилища» вышел только в 1874 г. Кроме 

того, следует иметь в виду, что в 1865 г. был отмечен особенно торжественно 

юбилей Данте (600 лет со дня рождения), к которому уже появились важ-

ные научные работы Герцена, Огарева, А. Веселовского. Важно также под-

черкнуть, что Достоевский был большим другом поэта А. Майкова, ценителя 

и прекрасного знатока Данте, и что именно перевод XXVII песни «Чистили-

ща» был первым переводом из Данте на русский язык, опубликованным в Рос-

сии в 1798 г. в журнале «Приятное и полезное препровождение времени».
16 См.: Иванов Вяч. Достоевский. Трагедия–Миф–Мистика // Ива- 

нов Вяч. Эссе, статьи, переводы. Bruxelles, 1985. С. 72; Бахтин М. Вопросы 
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в данном случае сравнение проводится лишь между второй 

частью «Эпилога» романа Достоевского, встречей Раскольни-

кова с Соней на берегу Иртыша, и двумя встречами Данте — 

сначала с Мательдой, а впоследствии с Беатриче, изображение 

которых занимает песни ХXVIII, XXIX, XXX «Чистилища». 

Из числа общих мотивов, находящихся в двух эпизодах, сле-

дует обратить внимание, во-первых, на мотив воды и на зна-

чительную роль, которую играет этот мотив в пейзажах, где 

происходят данные встречи. По мнению итальянского учено-

го Бианка Гаравелли, в дантовском произведении «вода игра-

ет двойную роль: с одной стороны, она — элемент, составляю-

щий окружающий пейзаж, с другой стороны, вода находится 

в центре сложной метафорической системы, через которую 

автор выражает ряд нелегко понимаемых теологических кон-

цептов». 17 Вода, по мнению итальянского ученого, — красная 

нить пути Данте в загробном мире.
В первой части поэмы в «Аду» вода — понятие, связанное 

с грехом, со злом. Она является визуальным представлени-
ем Божиих наказаний. Мрачная река Ахерон, кровавая река 
Флегетонт, ледяное озеро Когито представляют собой разные 
места, где страшно мучаются грешники, в то время как вода 
в «Чистилище» является местом очищения и духовного обнов-
ления. Реки Эдема — Лете и Эуноэ — имеют сверхъестествен-
ную природу, чудесную чистоту.

В последних песнях «Чистилища» именно на берегу реки 
Лете, вода которой духовно возрождает, происходит зна-
менитая встреча Данте с Беатриче и покидание Вергилия, 
который уже закончил свою миссию провожатого. Сцена 
обнаруживает поразительные сходства с рассказом о встрече 
Раскольникова с Соней в «Эпилоге» романа «Преступление 
и наказание», начиная с совпадения календарного времени 
до деталей пейзажа, до состояния психологического и ду-
ховного мира персонажей. Поражает также сходная си-
стема образов, символов и метафор, употребляемых двумя 
авторами.

литературы и эстетики. М., 1975. С. 306–307; Лотман Ю. М. Сюжетное про-

странство русского романа ХIХ столетия // О русской литературе. СПб., 

1997. С. 723–724.
17 Garavelli Bianca. Dante e l’acqua ultraterrena. «Acqua» storia di un simbolo 

tra vita e letteratura. Atti del Convegno, Civitanova Marche, 1996. P. 59.
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Дата начала путешествия Данте по загробному миру — 

7 апреля 1300 г., в то время как путешествие по Чистилищу 

происходит после Пасхи этого года. Достоевский же, со своей 

стороны, вводит читателя в окончательную сцену романа сле-

дующими словами: «Шла уже вторая неделя после Святой…» 

(6, 420). Пасхальное время, время Воскресения Христова, 

необходимый фон действия для личного духовного возрожде-

ния двух героев, которое для обоих будет происходить в Эде-

ме, в Земном раю. У Данте в прямом смысле слова, в то время 

как у русского писателя несколько пейзажных штрихов ясно 

намекают на Земной рай.

Сравниваем два отрывка, вводящих читателя в место и вре-

мя пути возрождения героев:

«Преступление и наказание»:

«День опять был ясный и теплый. Ранним утром, часов в шесть, он 

отправился на работу, на берег реки <…>. Раскольников вышел из са-

рая на самый берег, сел на складенные у сарая бревна и стал глядеть 

на широкую и пустынную реку» (6, 421).

«Чистилище»:

Я вышел к лесу сквозь цветущий луг.

Но сам не знал, что мне ступить мешает

Под сень его… И поглядел вокруг:

А вдруг мелькнет в лесу тропа какая…

И впрямь дорога мне открылась вдруг.

Но преграждал ее, пересекая,

Стремительный, искрящийся поток… 18 

Река Иртыш подобно реке Лете зачеркивает память 

о прежних грехах, очищение сопровождается параллельными 

деталями: Раскольников и Данте, находящиеся на берегу рек, 

слышат мелодию, доносящуюся из-за реки. Чудесная приро-

да, музыка в обоих произведениях создают пространствен-

ный фон, где первобытная, еще не тронутая, прекрасная при-

рода является природой Эдема:

«Преступление и наказание»:

«С высокого берега открывалась широкая окрестность. С даль-

него другого берега чуть слышно доносилась песня. Там, в облитой 

18 Данте Алигьери. Божественная Комедия / Пер. с итал. Д. Минаева. М., 

2007. С. 459. Произведение Данте и далее цитируется по данному изданию 

с обозначением страницы в скобках.
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солнцем необозримой степи, чуть приметными точками чернелись 

кочевые юрты. Там была свобода и жили другие люди, совсем не по-

хожие на здешних, там как бы самое время остановилось, точно 

не прошли еще века Авраама и стад его» (6, 421).

«Чистилище»:

Казалась черной та вода сквозная,

Но за поток я свой взор перенес

И увидал, что там, благоухая

Куреньями эдемских, пышных роз,

Сады цветов такие расплескались,

Что у меня дыхание зашлось… (460) 

У Данте описание Земного рая ссылается не только на Би-

блию, но и на изображение мифологического Золотого века 

у античных писателей, у самого Вергилия в четвертой «Экло-

ге», у Гесиода. У Достоевского тоже пейзаж за рекой имеет 

характеристики мира Золотого века. По этому поводу нель-

зя не подчеркнуть, что для Достоевского миф о Золотом веке 

является сквозным мотивом его творчества и основным поня-

тием в мировоззрении некоторых основных его персонажей.

На фоне прекрасного и неиспорченного мира Эдема 

у обоих авторов появляется женщина-спасительница. В дан-

товской поэме образ спасающей женщины как бы дублиру-

ется: через реку Лете сначала появляется Мательда, которая 

встречает Данте в Эдеме, она не является сама спасительни-

цей Данте, она только — прообраз той женщины, Беатриче, 

которая выводит поэта из мира зла и греха, посылая ему Вер-

гилия в качестве вожатого и сопровождая его сама по Раю. 

Мательда — мифологический образ. Она представляет собой 

природное совершенство и красоту первобытных людей, еще 

не испорченных грехом. Беатриче же — София, Вечная Жен-

ственность, Душа мира. Она — совершенная любовь, caritas, 

она спасает Данте, показывает ему Истину и дорогу в Рай.

На страницах двух анализируемых произведений появле-

ния женщин-спасительниц (Соня символ и причина оконча-

тельного возрождения Раскольникова, а для Данте сначала 

Мательда, потом Беатриче) проявляют поразительные соот-

ветствия.

«Преступление и наказание»:

«Раскольников сидел, смотрел неподвижно, не отрываясь; мысль 

его переходила в грезы, в созерцание; он ни о чем не думал, но какая-то 
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тоска волновала его и мучила. Вдруг подле него очутилась Соня. <…> 

На ней был ее бедный, старый бурнус и зеленый платок» (6, 421).

«Чистилище» (Песнь XXVIII, Мательда):

И там, где брызги сочных трав касались,

Я женщину узрел перед собой… (460) 

«Чистилище» (Песнь ХХХ, Беатриче):

Подобно солнцу этому, в тот час

Среди цветов рассыпанных давно я

Заметил деву: с плеч ее, виясь,

Зеленое спускалось покрывало… (472).

Общая деталь, которая более всего поражает в образах 

Сони и Беатриче, несмотря на все различия и несовпадения, 

это тот зеленый платок и зеленая мантия, которые их харак-

теризует в момент появления перед героями в роли спаситель-

ниц. Для христианской религии зеленый цвет, как известно, 

обозначает надежду. В данном случае и для Достоевского зе-

леный платок Сони имеет положительное значение.

Итак, о Соне можно говорить как о новой Беатриче не толь-

ко в обще-отвлеченном смысле, но на основе поразительных 

конкретных текстуальных данных. Еще один элемент явля-

ется общим в указанных сценах. Внезапное появление Сони 

и Беатриче, которые представляют собой для грешников Рас-

кольникова и Данте новую жизнь, освобождение от вины, 

внутреннее возрождение, вызывает у Раскольникова взрыв 

освободительного плача:

«Как это случилось, он и сам не знал, но вдруг что-то как бы под-

хватило его и как бы бросило к ее ногам. Он плакал и обнимал ее ко-

лени» (6, 421).

В то время как Данте в «Чистилище» (Песнь 31):

И зарыдал в саду благословенном,

Не в силах удержать кипучих слез,

Как жалкий смертный плачет в мире бренном (474).

Наконец, окончательное спасение Данте, его полное очи-

щение от греха реализуется во время его путешествия по Раю, 

сопровождаемого Беатриче. В конце путешествия он познает 

истину, то, что в романе Достоевского соответствует концу 

внутреннего пути Раскольникова, лишь в общих чертах отме-

ченному в самых последних строках эпилога известными сло-

вами автора:
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«Он даже и не знал того, что новая жизнь не даром же ему доста-

ется <…>. Но тут уж начинается новая история, история постепен-

ного обновления человека, история постепенного перерождения его, 

постепенного перехода из одного мира в другой, знакомства с новою, 

доселе совершенно неведомою действительностью» (6, 422; Курсив 

наш. — Р. К.).

Для раскрытия глубокого значения эпилога романа Досто-

евского можно применить слова, которыми Бахтин определя-

ет символический, универсальный смысл мира «Божествен-

ной Комедии»:

«Влияние средневековой потусторонней вертикали здесь ис-

ключительно сильное. Весь пространство-временной мир подвер-

гается здесь символическому осмыслению. <…> Временная логика 

этого вертикального мира — чистая одновременность всего <…>. 

Все, что на земле разделено временем, в вечности сходится в чи-

стой одновременности сосуществования. Эти разделения, эти 

“раньше” и “позже”, вносимые временем, несущественны, их нуж-

но убрать, чтобы понять мир <…>. Только в чистой одновремен-

ности или, что то же самое, во вневременности может раскрыться 

истинный смысл того, что было, что есть и что будет, ибо то, что 

разделяло их, время, — лишено подлинной реальности и осмысли-

вающей силы». 19 

Ф. М. Достоевский, со своей стороны, создает уже чисто 

символический «эпилог эпилога» своего романа, изображая 

какой-то «пейзаж с фигурами», в котором как будто рас-

сматривается перекрещивание двух точек зрения. С одной 

стороны, он изображает конкретные, ему хорошо знакомые 

географические объекты: пространство Сибири, омскую тер-

риторию, реку Иртыш и беспредельную равнину за рекой 

(благодаря которой рождается видение вне времени и про-

странства). С другой стороны, он их воспринимает как погру-

женные во вневременном и абсолютном контексте. Впрочем 

известно, что Сибирь в русской литературе имеет мифологи-

ческое, метафизическое значение:

«Однако сюжетное звено смерть — ад — воскресение в широком 

круге русских сюжетов подменяется другим: преступление (подлин-

ное или мнимое) — ссылка в Сибирь — воскресение. <…> Стереотип 

сюжета здесь задал Гоголь вторым томом “Мертвых душ”. Расколь-

ников, Митя Карамазов, Нехлюдов будут совершать преступление 

19 Бахтин М. Вопросы литературы и эстетики. С. 307.
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<…> затем будет следовать Сибирь (смерть, ад) и последующее вос-

кресение. <…> воскресение происходит именно в Сибири». 20 

Картина встречи Раскольникова и Сони, как мы уже от-

метили, дается в мифологическом свете, она происходит как 

будто в Эдеме: время, кажется, остановилось, спокойный, ти-

хий и неподвижный пейзаж отсылает к доисторическим вре-

менам:

«Там была свобода и жили другие люди, совсем не похожие 

на здешних, там как бы самое время остановилось, точно не прошли 

еще века Авраама и стад его» (6, 421).

Совершенная красота природы сопровождается музыкой, 

точно как у Данте. На этом умиротворенном ландшафте Соня 

и Раскольников одни, как первобытные мужчина и женщина: 

он ей открывает свою бесконечную любовь.

Необходимо отметить, что Достоевский, изображая Рас-

кольникова, который духовно перерождается именно на ка-

торге, в Сибири, связывает с ним и преобразует свой личный 

опыт. Это Сибирь, которую он лично знает, это омская тер-

ритория, Иртыш. Через образ Раскольникова Достоевский 

как будто «мифологизирует» свой индивидуальный опыт ка-

торжной жизни, придавая ему универсальное значение. Если 

Раскольников является Данте-персонажем, проходящим путь 

от Ада до Рая, то Достоевский каким-то образом уподобляет-

ся самому Данте-поэту.

Отвлеченный и духовно-универсальный смысл картины 

встречи двух героев Достоевского, ее символическая насы-

щенность дается, следовательно, напластованием двух типов 

взгляда: взгляд героя, который воспринимает окружающее, 

и какой-то синтезирующий взгляд сверху, «взгляд над взгля-

дом», который обнимает и пейзаж и двух героев, объединяя их 

в одну картину, похожую на сцену встречи Данте и Беатриче.

Взгляд автора их видит символически уже «за рекой», 

живущих новой жизнью (о которой, однако, он, как автор, 

не будет говорить), его взгляд сверху соответствует той вер-

тикали, о которой говорит Бахтин, потому что символика 

встречи и символика пейзажа, где она проходит, поднимают 

сцену и персонажей на другой духовный уровень. Переходу 

20 Лотман Ю. М. Сюжетное пространство русского романа XIX столе-

тия. С. 723–724.
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Данте из глубины земли, из Ада до вершины горы Чистилища, 

соответствует в романе Достоевского путь Раскольникова 

из Петербурга, города зла (Ад), до каторги на реке Иртыш 

(Чистилище). Однако в эпилоге романа на Рай только на-

мекается, так как, говорит Достоевский, «тут уж начинается 

новая история, история постепенного обновления человека, 

история постепенного перерождения его, постепенного пере-

хода из одного мира в другой, знакомства с новою, доселе со-

вершенно неведомою действительностью» (6, 422).

Новая история — это история вполне обновленного Рас-

кольникова, который уже прошел через реку («переход 

из одного мира в другой»), но роман «Преступление и нака-

зание» — это повествование только о Чистилище, а повество-

вания о Рае Ф. М. Достоевский так и не напишет.
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THE ACCIDENTAL FAMILY IN THE ADOLESCENT
 AND WITTGENSTEIN’S «FAMILY RELATIONS»:

The Novel as Model of Meaning

Not one of Dostoevsky’s fictional works conforms strictly to 

the Realist poetics such as it appeared in the French and Russian 

manifestoes of 1840 and 1841.1 Dostoevsky’s characters are not 

«typical» characters of the nation, they are not represented through 

how they dress, eat, work and what kind of houses they live in. Dos-

toevsky’s characters are not «staged» sociological types as Dic-

kens’ characters are. They are not assigned roles in costumes and 

set amidst a prescribed historical setting. Yet Dostoevsky’s char-

acters are nevertheless «real» or «true» but their «truth» resides 

in what Dostoevsky has called «realism in the higher sense». This 

«realism in the higher sense» means that Dostoevsky’s characters 

reside, literally, on «another scene». This is a phrase used by Freud 

to designate the locus of dreams in the unconscious — ein anderer 

Schauplatz. It was a borrowing from Fechner, whom Freud cites in 

his own Interpretation of Dreams:

1 Compare Les français peints par eux-mêmes / Ed. I. Curmeur. Paris, 1840. 

Tome Premier. This was followed by Nashi spisannye s natury russkimi. Vodovoz, 

baryshnia, armeiskii ofitser, niania, znakhar’, ural’skii kazak. Vypusk pervyi — vy-

pusk chetyrnadtsatyi. Kniga A.P. Bashutskogo / Izdanie Ia. A. Isakova. Sanktpe-

terburg, 1841. Compare also: Okhotin N.G. A.P. Bashutskii i ego kniga: Prilozhenie 

k faksimil’nomu izdaniu. Moskva, 1986. This, in turn, was followed by Faddei Bul-

garin’s Ocherki russkikh nravov ili litsevaia storona i iznanka roda chelovecheskogo 

(Sketches of Russian Manners and Mores or the Inside and Outside of Mankind). 

Sankt-Peterburg, 1845. There were also numerous «physiologies», in which writers 

like Nikolai Nekrasov and Dostoevsky had their debuts. All translations from Rus-

sian are by Vladiv-Glover unless otherwise indicated.

© S. M. Vladiv-Glover, 2011
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«Der grosse G. Th. Fechner spricht in seiner Psychophysik [1889, Bd 2, 

520 f.] … die Vermutung aus, dass der Schauplatz der Träume ein anderer 

sei als der des Wachen Vorstellungslebens».2

[The great G. Th. Fechner surmises in his Psychophysics … that the 

scene of dreams is an entirely different scene to the one of waking concep-

tual life.] 

Freud then adds his own gloss on Fechner’s conjecture by calling 

«the other scene» a «psychical locality» («psychische Lokalität»), 

which is analogous to a place inside, say, a microscope or a photo-

graphic apparatus which serves as «die Vorstufe eines Bildes» — the 

proto-phase of an image. Freud thus connects the scene of dreams 

or the scene of the unconscious to the mechanisms of language or 

concept formation which are connected to a visualisation process. 

When Wittgenstein speaks of «Bild» — image — in the Tractatus, 

he is on the same wavelength as Freud even if he does not speak 

about the unconscious.

Just as the scene or setting for Dostoevsky’s characters is not 

the «real» world of objects which might be mimetically reproduced 

in fiction, so also Dostoevsky’s characters cannot be judged as «real 

people» with real human biographies. They are not characters to 

whom prototypes can be assigned easily although Dostoevsky 

scholarship has uncovered many real people after whom Dostoevsky 

might have fashioned his fictional characters. What matters when 

one looks at Dostoevsky’s characters are the relations in which they 

find themselves. This is nowhere more true than in Dostoevsky’s 

hermetic penultimate major novel, The Adolescent, which carries 

the subtitle «An Accidental Family».3

2 Freud S. Die Traumdeutung (1900) // Freud S. Studienausgabe / Herausg. 

A. Mitscherlich et al. Frankfurt-am-Main, 1982. Bd 2. P. 512. All translations from 

German are by Vladiv-Glover unless otherwise indicated.
3 The first seminal study on The Adolescent was produced by Gerigk H.-J. Ver-

such über Dostojevskijs «Jüngling»: Ein Beitrag zur Theorie des Romans. München, 

1965. Gerigk’s study ends with the path-breaking insight in Dostoevsky research 

that The Adolescent transcends the tradition of the picaresque novel, to which it pays 

tribute, through the representation of the adolescent psyche as a snapshot in time of 

a «presence» or a given state of affairs (Zuständlichkeit), which sets in train the tra-

dition of Modernist representations of adolescents by Robert Musil, James Joyce and 

Jerome D. Salinger. Compare Gerigk H.-J. Versuch... P. 193. However, Gerigk does 

not pursue the phenomenological insight which forms the end-point of his analysis 

of genre. The present study is an attempt to continue where Gerigk’s study breaks 

off. No major studies on The Adolescent have appeared in Dostoevsky scholarship 
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The family relations framing the characters in The Adolescent 

are more relations than family. The two terms are not of equal force. 

The first term — family — is a metaphor or code. But it is an empty 

code, a name without substance, without a general meaning which 

might point to an essential category referred to as «the family»: 

hence the attribute «accidental». The emptiness of the general con-

cept «family» is underlined by the fact that nothing about the origin 

and composition of the characters in Dostoevsky’s novel, who are 

designated by the names «mother», «father», «sister», «husband», 

«wife» or «aunt» corresponds to accepted notions of familial rela-

tions of «relatives» within the social fabric of 19th-century Russia. 

Dostoevsky’s «accidental family» is not a denatured family because 

of new developments in Russian society, covered by Dostoevsky 

in the «Environment» column of his Diary of a Writer; it is dena-

tured because it is not meant as a natural family but as a virtual 

family. The «family» which is meant here is a family of concepts 

or signs which together constitute a complex relational structure 

called sense or meaning. Dostoevsky’s coinage «an accidental fami-

ly» is thus a complex and extended metaphor reminiscent of the one 

used some decades later (in 1945) by the Modernist philosopher 

of language, Ludwig Wittgenstein, who spoke of «family relations» 

(«Familienähnlichkeiten») as the distinguishing feature of all con-

cepts, whose borders are by definition unbounded, open-ended and 

polyvalent. Concepts are the building blocks of sense or meaning 

and the fact that concepts do not lend themselves to strict general 

definitions imparts fluidity to all sense or meaning. Mikhail Bakhtin 

since the publication of Gerigk’s monograph some forty years ago. However, in the 

wake of a rising interest in Dostoevsky and psychoanalysis, which started with Bem 

A.L. Dostoevsky: Psikhoanaliticheskie etiudy. Prague, 1938, some interesting stu-

dies have appeared, including a seminal one by Susanne Fusso on The Adolescent: 

Fusso S. Dostoevsky’s Comely Boy: Homoerotic Desire and Aesthetic Strategies // 

A Raw Youth. Evanston, Northwestern UP, 2006, as well as her article: Fusso S. Se-

crets of Art and Secrets of Kissing: Towards a Poetics of Sexuality in Dostoevsky // 

The Dostoevsky Journal: An Independent Review. 2002–2003. Vols. 3–4. P. 47–59. 

The early studies on Dostoevsky from a psychoanalytic perspective belong to the 

Russian Formalists: Bem A. L. Dostoevskiy: Psikhoanaliticheskie etiudy; Lapshin I.I. 

Obrazovanie tipa Krafta v Podrostke // O Dostoevskom: Sbornik statei / Ed. A.L. 

Bem. Praga, 1929. T. 1. P. 140–144; Chizhevskii D. Dostoevsky psikholog // 

O Dostoevskom: Sbornik statei / Ed. A. L. Bem. Praga,1933. T. 2. P. 51–72. A good 

bibliography of these early studies can be found in Kravchenko M. Dostoevsky and 

the Psychologists. Amsterdam, 1977.
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spoke of Dostoevsky’s novel as being dialogic in the context of the 

«unfinalisable word» («nezavershennoe slovo»). Wittgenstein, be-

fore Bakhtin, defined the dialogicity of all concepts through a cri-

tique of «general concepts», taking the concept of «games» as his 

example to illustrate the non-essential and differential quality of 

meaning or sense. Wittgenstein used the analogy of «family resem-

blances» to establish the proposition that «things that are called 

by one name — things of a kind — do not always have one unique 

thing in common…That is, it is not a necessary truth that things 

subsumed under a general name — “unicorn”, “chair”, “game” — 

must have some essential property that makes them things sub-

sumable under that name or that makes them things of that kind».4 

This critique of essentialism in language embodies Wittgenstein’s 

attempt to define what language — or sense — is. Since he uses 

«language» to include «meaning», it is perhaps better to call «lan-

guage» by another name — namely, discourse. Thus for Wittgen-

stein, meaning (sense) or discourse is a relation constituted by 

many different concepts related through similarities and differences. 

A general concept, such as «games», makes senses as a «whole» or 

a totality, in the same way that a «family» constitutes a whole or a 

totality. A general concept thus conceals many nuances of meaning 

which are in constant interaction (Bakhtin would say that concepts 

are in a «dialogic» relation with one another) and in a shifting re-

lation which resembles that of family members inside a functional 

«unity» called a «family». Like family resemblances amongst family 

members, concepts have no strict borders, they become meaningful 

through (subtle) differences and similarities with other concepts 

inside the network of relations forming a totality called meaning. 

Thus the «family» becomes, in Wittgenstein’s analogy, a code word 

for «sense» or the structure we call «meaning»:

«Instead of producing something common to all that we call language, 

I am saying that these phenomena have no one thing in common which 

makes us use the same word for all, — but that they are related to one an-

other in many different ways. And it is because of this relationship, or these 

relationships, that we call them all “language”. I will try to explain this.

66. Consider for example the proceedings that we call “games”. I mean 

board-games, card-games, Olympic games, and so on. What is common to 

4 Suter R. Interpreting Wittgenstein: A Cloud of Philosophy, a Drop of Gram-

mar. Philadelphia, 1989. P. 27.
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them all? — Don’t say: “There must be something common, or they would 

not be called ‘games’ — but look and see whether there is anything com-

mon to all. — For if you look at them you will not see something that is 

common to all, but similarities, relationships, and a whole series of them 

at that. ...Look for example at board-games, with their multifarious rela-

tionships. Now pass to card-games; here you find many correspondences 

with the first group, but many common features drop out, and others ap-

pear. When we pass next to ball-games, much that is common is retained, 

but much is lost. — Are they all amusing? Compare chess with noughts 

and crosses. Or is there always winning and losing, or competition between 

players? Think of patience. In ball-games there is winning and losing but 

when a child throws his ball at the wall and catches it again, this feature 

has disappeared. Look at the parts played by skill and luck; and at the dif-

ference between skill in chess and skill in tennis. Think now of games like 

ring-a-ring-a-roses; here is the element of amusement, but how many other 

characteristic features have disappeared! ...

And the result of this examination is: we see a complicated network of 

similarities, overlapping and criss-crossing: sometimes overall similarities, 

sometimes similarities of detail. 

67. I can think of no better expression to characterize these similari-

ties than “family resemblances [Familienähnlichkeiten]”; for the various 

resemblances between members of a family: build, features, colour of eyes, 

gait, temperament etc. etc. overlap and criss-cross in the same way. — And 

I shall say: “games” form a family».5

In Wittgenstein’s analogy between discourse and family rela-

tions, the family members become metonymies of each other: they 

have certain common features which are substituted by uncommon 

ones. Wittgenstein’s «family relation» (meaning) is thus a struc-

ture of difference. Members of that relation — concepts — are de-

fined not only by what they have in common but by what they do 

not share. As members of the structure called «a family» they have 

a «shared» identity (meaning) only through the other members of 

the «family». The relationship of difference is not a typology — it 

is non-hierarchical. Instead of being related through «tables» or 

for ming a typology, concepts («family members»), represented 

by signs (images, portraits), appear side-by-side, as contiguities, 

forming a topology. This echoes Freud’s idea of the psyche as a topo-

logy — a surface of relations between various elements of the psychic 

apparatus whose function is to produce «meanings» for the subject.

5  Wittgenstein L. Philosophical Investigations. Second Edition. Trans. G. Ans-

combe. Oxford and Malden, Massachusetts, 1998. P. 31–32 (First 1953).
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The Adolescent as a Topology of Language

What Dostoevsky’s novel shares with Wittgenstein’s conception 

of language as a relation is that it is itself structured like a topo logy 

or a giant tableau vivant (living picture). What «moves» on the sur-

face of this picture is the mind or spirit («Geist» — as in Hegel’s 

formulation in The Phenomenology of Spirit) of the narrator-hero, 

Arkady Dolgoruky. Arkady’s family name — Dolgoruky — is the 

first characterological feature privileged in the text of the novel. His 

name is false if not misleading: Dolgoruky is the name of a promi-

nent aristocratic clan of the Russian nobility of the 19th century but 

Arkady is the son of a former serf. Instead of «essence» to support 

it, Arkady’s name is empty, without significance, without signifying 

the «general concept» that everyone mistakenly assumes it to be.

Arkady’s «existence» is literally in the word, his written word: his 

Notes… which he says he is writing «for himself». Arkady’s «Notes» are 

solipsistic in the same sense in which Wittgenstein defines solipsism as 

a function of language, as a limit of language. Thus according to Witt-

genstein, meaning and the subject (the «I» who means) are one. The 

subject (the «I») cannot be divorced from his (its) language but is in 

this language which is his (its) world. Thus, according to Wittgenstein,

«[T]here is no such thing as the subject that thinks or entertains ideas.

If I wrote a book called The World as I found it, I should have to include 

a report on my body, and should have to say which parts were subordinate 

to my will, and which were not, etc., this being a method of isolating the 

subject, or rather of showing that in an important sense there is no subject; 

for it alone could not be mentioned in that book» (5.631).6

Here the same point is made about the subject as the one made 

earlier about concepts. Like a concept, the subject comes into being 

only in a relation, this time as a limit of the world:

«…The self of solipsism shrinks to a point without extension, and there 

remains the reality coordinated with it» (5.64).7

Wittgenstein’s subject, whom the American artist Joseph Kosuth 

later comes to compare to a punctuation mark,8 is the metaphysical 

6  Wittgenstein L. Tractatus Logico-Philosophicus / Trans. D.F. Pears and B.F. 

McGuinness London; New York, 1989. First published in German in 1921, first Eng-

lish translation in 1922. The numbers in brackets refer to paragraphs in the Tractatus.
7  Ibid.
8 Compare Kosuth J. The Play of the Unsayable: A Preface and Ten Remarks on 

Art and Wittgenstein // Art and Design Magazine, 1994. Vol. 34. P. 66–69. What 
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subject of language who is identical with language and sense and 

shares all the characteristics and logical presuppositions of sense:

«The philosophical self is not the human being, not the human body, or 

the human soul, with which psychology deals, bur rather the metaphysical 

subject, the limit of the world — not a part of it» (5. 641).9

This relational subject, who shares the metaphysical world of 

representation with words, is self-referential or tautologous, just 

like propositions in language. For again, according to Wittgenstein,

«[T]he propositions of logic are tautologous» (6.1).

And:

«The fact that the propositions of logic are tautologies shows the for-

mal — logical — properties of language and the world…» (6.12).

Wittgenstein’s theses about the structure of language and 
meaning reverberate in the structure of the plot and characterisa-
tion of Dostoevsky’s The Adolescent and hence can be used to de-
code a meta-level of meaning of the novel. The «accidental family» 
represented in the novel is the structure of a relation, like the «scaf-
folding» of logic deployed by Wittgenstein in order to explain the 
essence of language and thought in the Tractatus. This structure 
reveals all manner of facts as potentialities, as possible states of af-
fairs which make up propositions of sense. Sense or the structure 
of meaning is both form and content of plot and character. Thus 
there is really no plot and no character — there are no «types» and 
no caractères.10 There is ultimately no subject, for Arkady can never 
emerge «objectively» from his own «Notes», he can never be inde-
pendent of his own word. As is the case for Wittgenstein’s subject of 
language in the Tractatus, Arkady’s word is his world.

This does not mean that the word of Arkady, the narrator, is mo-

nologic. The technique of «erlebte Rede» (experienced speech) is 

used consistently in this novel as in all other Dostoevskian novels. 

What it means is that the «world» of the novel is locked in Arkady’s 

word (discourse) or «concept». This «world» as Arkady’s concept is 

the world as inscription — the inscription of impressions, memories, 

Kosuth says is: «The self is grammatical — it punctuates».
9 Wittgenstein L. Tractatus...

10 Compare Jules Janin’s introductory article to Les français peints par eux-

mêmes. Tome Premier, where he points to the tradition in French letters, established 

by La Bruyère, of portraying types or typical «characters» of an epoch, national 

types at a particular time in history. Les français... Tome Premier. 1840. P. I–XVIII. 
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emotions and desires. Arkady’s inscription forms an entire genea-

logy of sentiment — the sentiment of an adolescent poised to step 

into the life of the nation but who has not done so yet at the moment 

of the completion of his Notes which remain in the realm of potenti-

alities, just like a proposition in language.

The Adolescent as a Topology of Desire

Arkady’s narrative is motivated by strong emotions which are 

not easy to decipher at first glance. Arkady masks his emotions by a 

lot of talk — babble. He is one more of Dostoevsky’s «babbling» nar-

rators, almost an ingénu (artless) narrator who blurts out «truths» 

despite himself. Arkady’s Notes call for an active reader who will 

supplement Arkady’s omissions and occult story. This is the story 

of an adolescent’s desire or of adolescent desire as such. It is about 

sexuality as a function of language and the formation of an indi-

vidual as a self-consciousness.

As we know from Hegel, self-consciousness is desire — and de-

sire is desire for recognition or the desire of the Other.11 Arkady’s 

desire is for the Father (Versilov) and for the Father’s desire — the 

woman, Katerina Nikolaevna. Arkady’s Notes are full of contradic-

tions, inconsistencies, and exaggerations. They contain information 

obtained by ridiculous or unlikely means of «witnessing». One ex-

ample is the conversation between Katerina Nikolaevna and Taty-

ana Pavlovna which Arkady «witnesses» when he hides behind the 

curtain in Tatyana Pavlovns’s bedroom and overhears details about 

the «letter» Katerina Nikolaevna fears!12 This is only Arkady’s «se-

cond» meeting with Katerina Nikolaevna, who relates his blushing 

11 Compare Hegel’s definition of what is «essential» to self-consciousness and 

his conclusion that «self-consciousness is Desire in general». Hegel G. W. F. Phe-

nomenology of Spirit / Trans. A.V. Miller with Analysis of the Text and Foreword by 

J.N. Findlay. Oxford; New York; Toronto; Melbourne, 1977. P. 105 (Paragraph 167 

of B. Self-Consciousness, IV. The Truth of Self-Certainty). Jacques Lacan and the 

poststructuralist theorists of desire have elaborated on Hegel’s definition to come 

up with the formula of «desire as desire of the Other». Compare Lacan J. The Sub-

ject and the Other: Alienation // Lacan J. The Four Fundamental Concepts of Psy-

choanalysis / Edited by J.-A.Miller, translated by A. Sheridan. New York; London, 

1981. P. 203–215.
12 Compare Dostoevsky F. M. Polnoe sobranie sochinenii v tridtsati tomakh. 

Tom trinadtsatyi: Podrostok. P. 127 (Part One, Chap. 8, III). This volume is the 

source for Russian quotations taken from the novel.
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first encounter with her, not knowing that her unkind and unseemly 

report is overheard.

Katerina Nikolaevna’s character is constructed through the ex-

pression of attitudes. Like Arkady, she has strong likes and dislikes 

which come to almost violent expression in the plot of the novel but 

which are not motivated by the plot. Or if they are, this motivation 

is perfunctory because Katerina Nikolavena’s expressivity is consti-

tuted on «another scene».

Arkady’s «parents» — the former serf girl and the aristocratic 

Versilov — also have strong emotions but these are held back or re-

pressed. The strongest emotion of Arkady’s «Mother» is abjection.13 

Her «life» is one of total and absolute submission. She in fact only 

exists as self-negation.

Arkady’s «Father» — Versilov — is said to have gone through 

several inheritances and squandered them all. He is thus set in a 

relation of exchange or dépense — expenditure. Other than being 

covered by these abstract characteristics and endowed with some 

unsubstantiated «typical» class features (not enacted on the stage 

of the novel, in the diegetic space of the action), Versilov is not 

«real». He is a function of Arkady’s desire. He is Arkady’s Other, 

woven entirely out of Arkady’s wish to meet with his «biological» 

father, a wish which in itself signifies a quest for origins.14 For all the 

reader knows, Arkady’s Notes may be a figment of the narrator’s 

imagination. None of what the writer of the Notes says in them may 

have ever happened. All could be the «language game» of a frus-

trated «adolescent», Arkady’s equivalent of the fort-da game of 

Freud’s grandson,15 through which Arkady overcomes his «passive» 

13 On the concept of the abject and its significance in the constitution of the sub-

ject of language, compare Kristeva J. Powers of Horror: An Essay on Abjection. New 

York, 1982.
14 The quest for origins is associated by Freud with the death drive — itself a nega-

tivity in the psychic apparatus which functions as the groundless ground of language 

in the unconscious. Compare Freud S. Jenseits des Lustprinzips (1920) // Freud S. 

Psychologie des Unbewussten. Studienausgabe / Herausg. von A. Mitscherlich et al. 

Frankfurt-am-Main, 1975. Bd 3. P. 246–248.
15 Freud observed his grandson at play when the mother of the child was absent. 

The game the child played was to throw a wooden reel with a string tied around it 

out of the cot, uttering a sound like «o-o-o-o» and then pulling it back into view with 

a joyful «da». This has become known in the Freudian psychoanalytic tradition as 

the «fort-da» game, or the game of absence/presence, interpreted as the basic struc-

ture of meaning. Compare Freud S. Beyond the Pleasure Principle // The Freud 
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situation of unpleasure (Freud’s «Unlust», — occasioned by loss 

and lack of recognition), and turns it into an «active» and pleasur-

able search for mastery.16

The plot of the novel is pure melodrama or the stuff of dreams. 

In the end, «nothing happens». No one is killed — all the «drama» 

of expressivity and strong emotions ends in an anti-climax. It is as if 

Arkady’s violent emotions had to be covered over, masked, censored 

in order not to get the better of him. The action, instead, is a phan-

tasmagoria of desire. Through it, an attempt is made to represent 

the unrepresentable. In this, Dostoevsky led the way for the Mo-

dernist generation to follow. Andrei Bely’s 1918 novel Petersburg is 

a prominent legacy of Dostoevsky’s phantasmagoric realism.

If one takes away («brackets out») the melodramatic elements 

of the plot, what remains is a «phenomenological reduction»17 or 

a phenomenological space. This is the space of the unconscious 

which is transcendental, not materialist, positivistic or essentialist. 

Dostoevsky’s novel is a drama of/in the unconscious — Freud’s 

«other scene» which is a nowhere and which does not unfold in 

linear time.18

Is it possible to historicise this space? Is it possible to historicise 

a phenomenological reduction? What is the «historical» context of 

Dostoevsky’s novel?

To answer these questions, let us turn to Nikolai Berdiaev’s cri-

tical opinion about Dostoevsky’s characters in general and those of 

The Adolescent in particular. As the leading philosopher and critic of 

Russian Symbolism, Berdiaev is representative of the Dostoevsky 

reception by the generation of Russian thinkers, artists and writers 

Reader / Ed. by P. Gray. London, 1995. P. 594–626. See also: Freud S. Jenseits des 

Lustprinzips. P. 213–273.
16 Compare Freud S. Beyond the Pleasure Principle. P. 600.
17 Compare Edmund Husserl, whose phenomenological theory excludes or paren-

thesizes all that can be perceived and cognized or posited in the «natural attitude», 

the whole natural world, which is «there for us», to arrive at «pure consciousness» 

with its «pure mental processes» and its «pure Ego». See: The Essential Husserl: 

Basic Writings in Transcendental Phenomenology / Ed. D. Welton. Bloomington; 

Indianapolis, 1999. P. 66–7 (based on Ideas, I, Sections 33–36, 41–46).
18 Freud declares that the unconscious is «timeless» and that linearity or tempo-

rality appears only in the system W-Bw (Wahrnehmung–Bewusstsein, Perception–

Consciousness). Compare Freud S. Jenseits des Lustprinzips (1920), and Notiz űber 

den «Wunderblock», (1925[1924]) // Freud S. Psichologie... P. 238 and 369.
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of the fin-de-siècle and the early 20th century. In a 1918 article, en-

titled «The Revelation about Man in the Creativity of Dostoevsky», 

Berdiaev offers an interpretation of Dostoevsky’s art which is con-

sistent with a conception of subjectivity provided by Freudian theo-

ry of the time, even if Berdiaev does not mention Freud:

«In the novels of Dostoevsky there is nothing, save for mankind 

and human relationships. This has to be apparent for anyone, absorbed 

in the reading of these spirit-gripping anthropologic tracts. All the 

heroes of Dostoevsky only but visit with one another, they converse 

with one another, and they are drawn into the miring abyss of tragic 

human fates. The sole serious vital deed of the people of Dostoevsky 

is their mutual relations, their passioned attraction and repulsion. It is 

impossible to find any other sort of “deed”, any other vital array in this 

immense and endlessly manifold human realm. Always there is depicted 

some sort of human centre, some sort of central human passion, and 

everything rotates, revolves around this human axis. There is depicted 

a whirlwind of passionate human relations, and into this whirlwind is 

drawn everything, everything somehow turns round in a frenzy. The 

whirlwind of impassioned, fiery human nature pulls down this nature 

into the mysterious, enigmatic, unfathomable depths. It is there that 

Dostoevsky discloses the human infinity, the bottomlessness of human 

nature. But even in the very depths, and in the light of day, and in the 

abyss man remains, his image and countenance do not disappear. We 

take delight from the novels of Dostoevsky. In each of them is revealed 

an impassioned entry into inexplicable depths, a human realm, in which 

everything exhausts itself. Within mankind is revealed infinitude and 

fathomlessness, and there is nothing except man, there is nothing 

interesting besides man.

Here for example is the “Adolescent” («Podrostok»), one of the most 

genius-endowed and as yet insufficiently esteemed works of Dostoevsky. 

Everything revolves around the image of Versilov, everything is saturated 

by an impassioned relationship to him, by the human attraction and repul-

sion of him. The story concerns an adolescent, the illegitimate son of Versi-

lov. No one is occupied by any sort of work, no one has an otherwise organic 

place in the established order of life, everything is off the beaten track, off 

the paths of orderly life, everything is in an hysteria and frenzy. Yet all the 

same there is the sense that everyone is at some immense deed, infinitely 

serious, and that they will resolve very important tasks. What indeed is 

this deed, what is this task? About it fusses the adolescent from morning 

till evening, whither it is that he hastens, and why has he not a moment 

of respite nor rest? In the usual sense of the word the adolescent — is a 

complete idler, as is also his father Versilov, as also are almost all the active 

personages in the novels of Dostoevsky. But all the same, Dostoevsky gives 
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the impression that an important, serious, Divine deed is transpiring. Man 

for Dostoevsky is higher than any deed, he is also himself the deed. There 

is posited the living enigma about Versilov, about man, about his destiny, 

about the Divine image within him. The resolution of these riddles is a great 

deed, the greatest of deeds. The adolescent wants to discover the mystery 

of Versilov. This mystery is hidden within the depths of man. All sense the 

significance of Versilov, all are struck by the contradictions of his nature, for 

all there is thrown into their gaze something deeply irrational in his charac-

ter and in his life. The enigma of the complicated, contradictory, irrational 

character of Versilov with his strange fate, the riddle of an extraordinary 

man is for him a riddle about man in general. The whole complicated plot, 

the complex intrigue of the novel is but a means for the revealing of the man 

Versilov, for the revealing of complex human nature, about the antinomies 

of its passions. The mystery of the nature of man is disclosed most of all in 

the relations of men and women. And about love Dostoevsky happened to 

reveal something unprecedented in Russian and world literature, he had a 

fiery concept of love. The love of Versilov and Katerina Nikolaevna pulls in 

such an element of fiery passion, as nowhere and never existed. This fiery 

passion was concealed beneath an outward appearance of calm. At times it 

seems that Versilov — is the Vulcan of yore. But this impresses upon us 

also all the more sharply the image of Versilov’s love. Dostoevsky shows 

the contradiction, the polarity and the antinomy in the very nature of this 

fiery passion. Such a most intense love is unrealisable upon the earth, it is 

hopeless, desperately tragic, it begets death and destruction. Dostoevsky 

does not like to take man in the set living order of the world. He always 

shows us man in the desperately hopeless and tragic, in the contradictions, 

leading to the very depths. Such is the utmost type of man, manifest by 

Dostoevsky».19

It is clear from Berdiaev’s comments that Dostoevsky’s Mo-

dernist readers understood that his novels transcended ordinary 

realism and that they were not mimetic reproductions of «the spir-

it of the age» or of Russian «manners and mores». For Berdiaev, 

Dostoevsky’s novels are of cosmic significance and create charac-

ters that are larger than life. However, Berdiaev fails to historicise 

Dostoevsky’s characters as myths about humanity which emerged 

19 The Russian original text of this English extract is in Berdiaev N. Tipy 

religioznoi mysli v Rossii. Paris, 1989. P. 71–77. The original essay was published 

in Russkaia mysl’. 1918. T. 39, No 2: mart–aprel’. P. 39–61. The English transla-

tion by Fr. S. Janos was found on the Berdiaev website. No published version of the 

translation could be found. I am grateful to June Pachuta Farris, bibliographer 

for Slavic, East European and Central Eurasian Studies, University of Chicago 

Library, for her kind assistance with these citations.
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under particular cultural conditions and as a result of new relations 

in the life of European Man in the age of capitalism. Instead, Berdi-

aev works on the basis of a vague model of «human nature» which 

does not give any clues about the historically grounded modern 

European subject, and uses an equally unhelpful general model of 

«tragedy» outside the context of its Greek poetics.

There is no model of «tragedy» as defined in classical aesthetics 

(in Aristotle’s Poetics) encoded in the structure of Dostoevsky’s 

novel. Nothing «tragic» takes place with the characters in The Ado-

lescent in the sense in which a classical tragic hero of Antiquity 

would be torn between «duty» and «love» or duty to the Gods and 

duty to the King. There is no «tragic mistake» — a deed perpetrated 

by the tragic hero whose causality is not in his character flaws but 

in a space outside causality. There is no tragic denouement in The 

Adolescent. In Arkady’s Notes all ends in a most prosaic manner.

However, Berdiaev had a feeling for the «unreal» representa-

tion of «love» in Dostoevsky’s novel. He did detect that the «love» 

between Katerina Ivanovna and Versilov is fraught with what he 

calls contradictions. While he does not find the historical context 

in which to explain his findings, we can assist his interpretation by 

historicising these «contradictions» through the theory of alien-

ation and the «split subject» provided by 20th-century psychoanaly-

sis. The «love» of Versilov and Katerina Ivanovna follows a model of 

relations which is true for all the other characters of The Adolescent. 

This love is closer to caprice and wilfulness than to the traditional 

(Christian) notion of «love» which is giving and forgiving. The ca-

pricious nature of «loving» alienates both the loved and the loving 

Other. Yet alienation is precisely the point of the relation: without it 

there would be no relation and there would be no «contradictions».

The concept of alienation, used in psychoanalytic theory, does 

not have the negative connotations which Marx had given it when 

speaking of «alienated labour».20 Alienation is the condition — in the 

unconscious — of the modern subject of language. It is a condition 

resulting from the fact that the subject and its language are not one. 

On the contrary, language is said to «split» the subject, to remove 

20 Compare Marx K. Economic and Philosophical Manuscripts. 1844, reprinted 

in Marx’s Concept of Man / Transl. T.B. Bottomore, F.Ungar, ed. by E. Fromm. 

1961. P. 93–109 // Sociological Perspectives: Selected Readings / Ed. K. Thomp-

son, J. Tunstall. Harmondsworth, 1971. P. 51–62. 



80

Slobodanka Vladiv-Glover 

it from Nature and to place it in Culture or the Symbolic Order.21 
While Freud did not use the term «alienation» («Entfremdung») 
in this technical sense, he describes the phenomenon of a subject’s 
entry into language using the example of the fort-da game played by 
his one-and-a-half-year-old grandson in the absence of the mother 
as a means of combating the lack which the child experiences when 
separated from its primary object. 

For Freud, the observation of the function of language as an over-
coming of displeasure at the loss of the object (the mother) leads to 
the discovery of the repetition compulsion and the death drive — 
that which is beyond the pleasure principle, which can explain the 
dualistic or split nature of the affects of sadism and masochism:

«It would be in contradiction to the conservative nature of the instincts 

if the goal of life were a state of things which had never yet been attained. 

On the contrary, it must be an old state of things, an initial state from 

which the living entity has at one time or other departed and to which it 

is striving to return by the circuitous paths along which its development 

leads. If we are to take it as a truth that everything living dies for internal 

reasons — becomes inorganic once again — then we shall be compelled to 

say that “the aim of all life is death” and, looking backwards, that “inani-

mate things existed before living ones”».22

Freud — the genealogist of modern psychic life — denies that 
there is «an instinct towards perfection at work in human beings, 
which has brought them to their present high level of intellectual 
achievement and ethical sublimation and which may be expected to 
watch over their development into supermen».23 Instead, the psychic 
apparatus functions as a topography, on which the dual instincts 
of the libido — the ego-instincts and the sexual instincts (revised 
as the life-instincts and the death instincts) — co-exist as equal 
forces, while the sexual instincts subdivide further into the polarity 
«between love (or affection) and hate (or aggressiveness)».24 Thus 
the sexual instinct has a «sadistic component», whose companion, 
masochism, is sadism «that has been turned round upon the sub-
ject’s own ego».25

21 This is the sense in which the term «alienation» is used in post-Freudian psy-

choanalytic theory, pioneered by Jacques Lacan, who is a careful reader of Freud. 

Compare Lacan J. The Subject...
22 Freud S. Psychologie... P. 613.
23 Ibid. P. 615
24 Ibid. P. 621.
25 Ibid. 
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It is clear by now that we are using the tern «alienation» as 

something of a metaphor which encompasses the Freudian model 

of the split subject of language with its negative or contradictory 

emotions of «love» and «hate». The term «alienation» in our discus-

sion is on a par with Wittgenstein’s term «family relation» — both 

terms refer to the structure of the relationship of the subject to the 

Other which is not so much an embodied person as a position of 

meaning in the unconscious. This relationship is «phantasmic» or 

forged out of the material of fantasy: the Other is a «fantastic» pro-

jection of the subject who invests this fantasy with absolute faith 

in its rea lity. What drives this investment is a force psychoanalysis 

calls not «love» but desire. Desire is the ground of «personality» or 

«cha racter» in all of Dostoevsky’s novels which thus become models 

of modern subjectivity as defined by the new scientific ideas of the 

19th century, the science of psychoanalysis in particular.

Dostoevsky constructed this new model of subjectivity in kee-

ping with the scientific knowledge of his time and in some ways go-

ing beyond this, anticipating the new knowledge to come in the 20th 

century.26

In accordance with this new and historically grounded percep-

tion of Man, Versilov is not «real»: he is mysterious, limp, ambi-

valent, indeterminate, undefined, sketched like a grotesque shadow 

rather than a fully drawn portrait. Arkady invests him with power 

and prestige but Versilov never shows himself in any acts of pow-

er. He spends his evenings meekly in the company of his «wife», 

Arkady’s enigmatic mother who alienates the reader, her equally 

alienating «husband», Makar Ivanovich Dolgoruky, his daughter 

Liza, a doctor, the unreal «aunt», Tatiana Pavlovna, and even the 

cook, Lukeria (whom he invites to join the group and sit down, 

which she flatly refuses since she «knows her place». Part III, 

chap. 3, sub-chapter III). This entire unreal group listens to Makar 

Dolgoruky’s «uplif ting» outpourings and stories which are a mix-

ture of preaching and something non-didactic. His way with words 

26 James Rice has pioneered the study of the rise of psychoanalytic thinking in 

Dostoevsky’s 19th-century Russia and has also provided innumerable insights into 

Dostoevsky’s connection with the science of psychoanalysis of his time, such as his 

interest in C. G. Carus during his Siberian period. Compare these two excellent 

studies: Rice J.L. 1) Freud’s Russia: National Identity in the Evolution of Psycho-

analysis. New Brunswick; London, 1993; 2) Dostoevsky and the Healing Art: An 

Essay in Literary and Medical History. Ann Arbour, 1985.



82

Slobodanka Vladiv-Glover 

is «creative» (when he spoke he was «neskol’ko khudozhnik»),27 but 

his words are not «all his own». He is interested in «facts» but does 

not understand concepts such as «communism» which he is accused 

of preaching. His expressivity is a folksy «sentimentality» which is 

called «umilenie» — a kind of excess which is partly covered by the 

psychoanalytic term of «jouissance»,28 a sentiment which, according 

to Versilov, is invested with «the religious feeling» of the Russian 

people. When Makar’s words are quoted verbatim (as in Part III, 

chap. 3, sub-chapter vi), they belong to skaz narration: his speech 

is stylized and quoted by the narrator-hero as he heard them. Ma-

kar is said to be «not a peasant» but «a house servant» («dvorovyi 

chelovek»),29 «born a servant», and «born of a servant» («byvshii 

sluga, rodivshiisia slugoiu i ot slugi»). This propels Makar Dol-

goruky, on the metaphoric plane, into the orbit of Hegel’s Master/

Slave dialectic and gives one more indication that he belongs to the 

analytic of the unconscious which is that «other scene» on which 

Dostoevsky’s characters are situated as pure egos, engaged in the 

dialectic of discourse and power. Concomitantly, Makar’s language 

is «the discourse of the other» which constitutes the subject’s 

(Arkady’s) unconscious.30

Versilov has a happy expression as he «listens» to Makar Dol-

goruky’s stories and stylized speeches. It is as if Makar Dolgoruky 

were the embodiment of Versilov’s primary unconscious — accor-

ding to Freud the «deepest» layer of the psyche and the site of 

27 Dostoevsky F. M. Polnoe sobranie sochinenii v tridtsati tomakh. Tom trinadt-

satyi: Podrostok. P. 312.
28 For a sense of the term «jouissance» as it is used by Lacan in the complex struc-

ture of the subject of language, compare Lacan J. The subversion of the subject and 

the dialectic of desire in the Freudian unconscious // Lacan J. Écrits: A Selection / 

Trans. A. Sheridan. New York, 1977. P. 292 ff. Jouissance is more than joi de vivre 

because it is part of the unconscious structure of the psyche of the subject. If desire 

is the mainspring of the subject — the essence without essence which underpins the 

libido — then jouissance is the pleasure/pain of desire which is the reason for the 

subject’s existence and dynamism. Jouissance is not a «sentiment» because it is, like 

the sacred, unrepresentable. It is associated with the death drive — the subject’s 

movement towards stasis and return to an inanimate state. The reason it is compared 

here to the Russian concept of umilenie is because the entire plot of The Adolescent is 

situated in the space of the unconscious according to the present reading.
29 Dostoevsky F.M. Polnoe sobranie sochinenii v tridtsati tomakh. Tom trinadt-

satyi: Podrostok. P. 312.
30 According to Lacan, «the unconscious of the subject is the discourse of the 

other». Lacan J. The subversion... P. 55.
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primal memory. If this is the case, then Versilov’s primal memory 

is connected with ancient Russian religious texts on whose pathos 

and verbal expressions Makar Dolgoruky’s speeches are modelled. 

This stylized language, performed as speech, points to the origins 

of psychic life in the unconscious which operates «like a language».31 

The ground of subjectivity as well as the ground of national iden-

tity32 is one and the same ground: it is the language of the uncon-

scious. Dostoevsky represents the historical source of this language 

as the language of the Russian medieval religious tradition. How-

ever, this could be interpreted in two ways: that the unconscious 

is historical (grounded in the «oldest» national cultural memory) 

or that the «Russianness» of this unconscious is a metaphor. If the 

latter is taken as true, then the metaphor indicates that the uncon-

scious is inalienable — it is one’s own, indeterminate, subject only to 

the force of umilenie — jouissance — which is desire. Or both theses 

could be combined in a single thesis in which case the unconscious 

is both historical and indeterminate, inalienable and one’s own — 

«native» — i. e. given from birth, through one’s culture. This would 

mean that according to Dostoevsky’s novel, the unconscious is a 

historical, cultural formation.

Arkady’s Rothschild Idea and the «historical» 
Unconscious in Dostoevsky’s Adolescent

In keeping with the analytic of umilenie or jouissance, Arkady’s 

plot life develops under the sign of excess. The excess is embodied 

in his Rothschild idea. Arkady’s «idea» is described as a «feeling» 

rather than a «thought» (Part One, Chapter V, sub-chapter I) and 

is born through «forging at high temperature». This is the idea that 

31 According to Lacan, «the unconscious is structured in the most radical way 

like a language». Compare Lacan J. The subversion... P. 234. Thus the unconscious is 

«transindividual» because, as Jonathan Scott Lee points out, it is outside the control 

of the individual because, as Lacan says (quoted by Lee), «language and its structure 

exist prior to the moment at which each subject at a certain point in his mental de-

velopment makes his entry into it». Scott Lee J. Jacques Lacan. Amherst, 1990. P. 46.
32 The connection of the psychoanalytic theory of the unconscious with the 

question of national identity is not a wild card. James Rice accords the question of 

(Freud’s) national identity a central place in the evolution of Freud’s psychoanalytic 

thinking, citing Freud’s essay «The Future of an Illusion» and the 1928 essay on 

Dostoevsky as important signposts in the development of Freud’s science. Compare 

Rice J. L. Freud’s Russia. P. 170–171.
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he can become anything he wants, anything that his caprice dic-

tates to him, provided he has «perseverance» and «continuity» — in 

other words, willpower. That is, an «idea» — of which the «Roth-

schild idea» is a kind of structural template or «model», is something 

that is forged «red hot» in the crucible of the will. While protruding 

into consciousness and appearing to be manipulated by conscious-

ness and intention, this will is not a simple wishing, willing or wan-

ting. Rather, like the Ego,33 it has its roots in the unconscious which 

is revealed through the subject’s fanatical and maniacal adherence 

to the «idea». Arkady’s Rotschild idea operates like an idée fixe — an 

obsession — which he only seemingly controls through conscious 

willpower. In reality, his «idea» is the by-product of desire and aris-

es from the unconscious in the form of a substitution or metonymy: 

Arkady’s Notes. Willpower, which could potentially mark Arkady 

as a caractère — a character of Realist fiction — belongs, instead, 

to the dialectic of unconscious drives and is not will that belongs 

to Freud’s conscious («das Bewusste») but a drive called will-to-

power, sustained by the desire for recognition. Hegel was the first 

European philosopher to define desire as a function of the modern 

phenomenological subject and its identity. Hegel formulates desire 

in terms of «the essence» of self-consciousness or of «what is essen-

tial» («wesentlich») to it in its quest for unity with itself or identity. 

He finds that the «identity» of the subject is constituted by «dif-

ference» (from the «other») and that self-consciousness is desire 

(«Begierde») — the groundless ground of identity as difference.34 

Arkady is thus not a caractère straight out of the Realist manifes-

toes of the 1840s, and hence not a Russian but a universal or Euro-

pean man of modernity, defined by Hegel as the subject of desire, 

by Nietzsche as the unstable identity of genealogical research, and 

by Freud as the pathological subject of the unconscious grounded in 

the death drive as the will to self-denial. 

This will to self-denial is the expression of desire as the will 

to power but also as the freedom of self-overcoming. This is illus-

trated in Arkady’s attempts to «fast» and to «save» in a violently 

ascetic manner in order to sustain («prove») his «Rotschild idea». 

33 Freud contends that «much of the ego is itself unconscious, and notably what 

we may describe as its nucleus; only a small part of it is covered by the term “precon-

scious”». Freud S. Psychologie... P. 603.
34 Hegel G. W. F. Phenomenology of Spirit. Compare also footnote 11 above.
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He compares his effort to «feats of monastic self-discipline», (cf. 13, 

84) which connects him with the tradition of the Russian skhima 

and skhimnichestvo — the highest monastic rank, requiring the ful-

filment of cruel ascetic rules. However, unlike the quest for spiritual 

self-perfection of the Russian monastic tradition, Arkady’s quest 

is not for perfection but for mastery over the Other which leads to 

the attainment of freedom (cf. 13, 94). Arkady’s Rothschild idea is 

thus not a quest for money, and not even a pursuit of power, but a 

search for freedom which is attained in the consciousness of one’s 

own «superior strength», allowing the Ego the necessary illusion 

of mastery over all others. Desire is accompanied by transgres-

sion: Arkady’s transgressive, lewd street behaviour and subsequent 

shame or repression. Thus Arkady wants to be alone, to brood: «Yes, 

I am morbid, I constantly close in upon myself» (Part One, Chap. V, 

sub-chapter III). Arkady also notes that in order to engender «his 

idea», he needs his own «corner» («ugol»). Thus an «idea» is a spa-

tial object,35 but the space and the object are not material. Instead, 

they are phenomenologically reduced and virtual.

Arkady’s feeling of superiority issues from the fact that he has 

money — a fact which is never explained on the plot level. The mys-

terious presence of money, which marks Arkady as an agent of capi-

talism, allows him to indulge in acts of great generosity: he rescues 

an abandoned baby girl, paying for her to be breast-fed by a foster-

mother. When the baby dies, Arkady regrets not having taken a 

photo of the dead baby.

This peculiar wish, expressed by Arkady, resonates with his Fa-

ther’s aesthetics: Versilov has a life-size photograph of Arkady’s 

«Mother» in his study — a «secret» flat which is separate from his 

«home» with Sofia Andreyevna — his own «ugol» in which his ideas 

or Versilov as «an idea» — an unconscious — come into existence. 

The «photograph» in Versilov’s study transforms the space of the 

study into a kind of «archive» of modern «ideas» — one of which 

is the photograph, a technological advance on the daguerreotype 

35 In his logical grid of language as an organising structure for sense (proposi-

tions), Wittgenstein identifies the «object» (the thing) as a major building block. 

However, this «object» is not a material object but a spatial, virtual object — one 

that can be imagined and «envisioned» in the mind, that is, in the phenomenological 

space which subsumes the Freudian unconscious. Thus Wittgenstein: «Each thing 

is, as it were, in a state of possible states of affairs. This space I can imagine empty, 

but I cannot imagine the thing without the space». See: Wittgenstein L. Tractatus...
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illustration of the Realist manifestoes of 1840–1841. The photo-

graph, in turn, transposes the «object» in the «world» into an «ob-

ject» (image/sign) in phenomenological space. The Mother’s pho-

tograph and the dead baby’s (unrealised) photograph thus play a 

crucial role in the structure of Dostoevsky’s novel. They are like 

the key to a new model of culture which Dostoevsky encoded in the 

unconscious structure36 of the poetics of his text. The photograph 

announces the advent of the virtual in European culture to come. 

The novel is set in the 1870s. The photograph was invented in the 

mid-19th century, starting with a process by which daguerreotype 

illustrations (1837) were produced, such as those featured in the 

physiological sketches of the French and Russian Realist manifestos. 

The invention of the photograph changed European aesthetics and 

led to the spread of popular or mass culture. Dostoevsky’s novel is 

set in a still feudal Russia, albeit one in which the emancipation of 

the serfs had already taken place in 1861. The novel is populated by 

princes and aristocratic figures — some, like Arkady, aristocratic in 

name only — but these aristocrats mingle with the plebs and even 

«intermarry». This is not a historically accurate detail. It is a meta-

phor. The «elite» here is a «virtual» elite, constituted as a figure of 

speech which stands for the will-to-power in the structure of the 

unconscious with its «faculties»: reason and feelings/ideas. This 

«virtual elite», who no longer has an essence or essential value and 

who revolves around the empty centre of money and capital — the 

plot is framed by intrigues around money sums and inheritances — 

engages in games of power and prestige, set in the alienated land-

scape of desire whose origins are in the unconscious.

36 Poststructuralism appropriates Michel Foucault’s notion of the «unconscious 

of the text» which alludes to the Structuralist model of the narrative text and the 

level of meaning identified as that of the Abstract (Implied) Author. It is the level 

which requires an active reader who will interpret the text as a totality of relational 

positions of meanings interacting to produce a potential total (but never final or fi-

nalisable) meaning of the text. Compare the Structuralist model of the narrative 

text in Vladiv S.B. Narrative Principles in Dostoevsky’s Besy: A Structural Analy-

sis. Bern, 1979. P. 3–34, which the author adapts from Schmid W. Der Textaufbau 

in den Erzählungen Dostoevskijs // Beiheft zu Poetica / Ed. K. Maurer. München, 

1973. Heft 10. On the appropriation of the term «unconscious of the text», compare 

Jameson  F. The Political Unconscious: Narrative as a Socially Symbolic Act. Ithaca, 

New York; London, 1981. Compare also Foucault M. The Order of Things: An Ar-

cheology of the Human Sciences. Routledge, 1992. Originally published as Foucault 

M. Les mots et les choses. Paris, 1966. P. XI Preface.
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The historical or political unconscious of Dostoevsky’s novel is 

this: Russia was in transition between feudalism and modernity 

since Peter Great’s reforms in the 17th century. By the mid-19th cen-

tury, this old Petrine Russia (still extant in old texts, the trace of 

which is embedded in Makar’s speeches) was vying for supremacy 

with a new Russia of Capitalism, and new social relations, based not 

on God or essence or value but on the will to political power vested 

in an exchange economy of money and words. This is expressed in 

Makar Dolgoruky’s peculiar politics: he «preaches» Communism 

without knowing what he is doing. The rumblings of the Russian 

Revolution to come punctuate the text of Dostoevsky’s novel like 

a repressed content. History is forged, like Arkady’s «Rothschild 

idea», red-hot, through convictions, like those of Makar, which are 

engendered in unconscious desire constituted historically as the will 

to power over an Other.

This is Dostoevsky’s genealogy of his time: a Russia poised on 

the brink of European modernity, with the repressed memories of a 

national religious past representing essential value now emptied of 

content; a nobility which has lost its «essence» to capitalist exchange 

and a common people who will embrace Europe only through uto-

pian idealism and revolutionary asceticism — the «Rothschild idea» 

of Russia’s near future. With his model of Russia’s transition to Eu-

ropean modernity, Dostoevsky points the way to a similar pheno-

menology of «transitional societies» to come, following the wars 

and revolutions of the 20th century.
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Подходы к «Кроткой»
Approaches to Krotkaya

Joe Andrew 

«WHO WAS I AND WHO WAS SHE»:
A STUDY OF NARRATIVE AND GENDER 

IN KROTKAYA

The Great Question... which I have not been able to 
answer, despite my thirty years of research into the 
feminine soul, is ‘What does a woman want?’

Sigmund Freud

The death of a beautiful woman is, unquestionably, 
the most poetical topic in the world.

Edgar Allan Poe

It was a defining moment for me. I hadn’t bargained 
on his denial. When I tried to talk to him he accused 
me of character assassination. His response created 
a rage in me so expansive that I could barely breathe. 
I felt obliterated; he had taken away my voice.

‘Jane Smith’, victim of domestic violence. 

The Guardian, 18 June 2007 1

Preamble

In nineteenth-century Russian literature there developed a tra-

dition of stories which had women’s names in, or implied by the 

title. Included in this list would be Lermontov’s Bela and Knyazhna 

Meri (Princess Mary) and Turgenev’s Asya and Pervaya lyubov’ 

(First Love). The reader enters the world of these works under the 

illusion, perhaps, that the narrative will concern the identity of the 

1 My italics. — J. A.

© J. Andrew, 2011
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eponymous heroine.2 The reader is, though, soon disillusioned as 

the central narrative thrust of these works is not really the fate of 

the heroine, but rather the hero’s, or narrator’s (and the reader’s) 

erotic desire for these women. At the same time, each of these sto-

ries concerns issues of the male narrator’s identity as he is able to 

construct it through memory.

The present paper will seek to locate Dostoevsky’s Krotkaya 

(1876) within this tradition. Starting from Barbara Heldt’s propo-

sition that «women... have their reality named and appropriated in 

Russian fiction by men»,3 the paper will examine the discourse of 

the story, the very act of trying to remember by telling the story, to 

establish to what extent the eponymous character’s identity emerges 

in clear perspective, or whether, in fact, it appears at all beneath the 

self-justifying reminiscences of the narrator.

The paper will also examine Krotkaya through a number of 

intertextual agendas. This work, first published in Dnevnik pis-

atelya (Diary of a Writer), also evokes the earlier tradition of the 

frame-tale, and the implied audience and addressees are also a key 

to our reading of the work. Issues of narrative structure will also 

be crucial, especially given that the story begins with its ending, 

the suicide of the eponymous heroine. In this context the paper 

will explore whether the narrator’s purpose is to explain this act 

2 I am grateful to the British Academy for supporting my visit to the XIIIth 

Symposium of the International Dostoevsky Society in Budapest, July 2007, where 

I first presented this paper. I am also grateful to Michael O’Toole for the many valu-

able suggestions he made while I was preparing this paper.

Another perspective on this is taken by Pavel Annenkov. In his response to the 

imposed change of title from Posle Smerti (After Death) to Klara Milich he wrote to 

Turgenev, the author of Klara Milich: «I am indignant with Stasiulevich for changing 

the title of your story. This is the most stupid thing he could have done. He didn’t 

stop to think, the fool, that titles with names in them signal the author’s intention to 

present some type or other, but here you don’t deal with a type, but with a rare and 

significant psychological phenomenon». Quoted in: Turgenev I. Polnoe sobranie so-

chinenii i pisem v dvadtsati vos’mi tomakh. Moscow; Leningrad, 1967. T. 13. P. 578 

(emphasis in the original). (I am grateful to Rachel Morley, whose translation this 

is, for drawing my attention to this remark, in her article, Morley R. Performing 

Femininity in an Age of Change: Evgenii Bauer, Ivan Turgenev and the Legend of 

Evlaliia Kadmina // Turgenev. Art, Ideology and Legacy / Ed. R. Reid, J. Andrew. 

Amsterdam; New York, 2010. P. 269–316 (P. 313, note 7). Certainly, Dostoevsky’s 

title could suggest a desire for typification of his heroine.
3 See Heldt B. Terrible Perfection. Women and Russian Literature. Bloomington; 

Indianapolis, 1987. P. 5.
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of self-murder — «why did she do it?» — or does he rather seek to 

exculpate himself from having driven her to it? At the same time, 

we will also consider the view that this story is a vital bridge work 

in the overall development of nineteenth-century Russian narrative. 

Thus, as noted, there are implied links backwards to Bela, Knyazhna 

Meri (Princess Mary) and Turgenev’s Asya and Pervaya lyubov’ 

(First Love), while there will be more explicit discussion of the debt 

Krotkaya owes to earlier works by Dostoevsky, especially Bednye 

lyudi (Poor Folk), Belye nochi (White Nights) and, above all others, 

the second part of Zapiski iz podpol’ya (Notes from Underground), 

a work with which Krotkaya has many links.4 Equally, it anticipates 

in different ways two central works of Tolstoy’s late period. Tolstoy 

would seem to have borrowed his ‘back-to-front’ narrative structure 

for Smert’ Ivana Il’icha (The Death of Ivan Il’ich) from Dostoevsky, 

in a similar attempt to explain the events that led to a tragic death. 

Equally, Kreitserova sonata (The Kreutzer Sonata) has a male nar-

rator who seeks to explain the reasons for the violent death of his 

wife, while also refusing to name his deceased bride.5

I will present my analysis in terms of the following categories in 

this order: male identity and desire, point of view and aspects of nar-

ration, plot, male / female relations, and female identity.6

Male Identity and Desire

Roland Barthes has argued persuasively that male desire is central 

to narrative. As he puts it: «The pleasure of the text is... an Oedipal 

4 Others have also noted these links: see in particular Belknap’s intriguing argu-

ment that this work is a ‘chapter’ in a kind of four-part novel «that almost exists». 

According to this argument, the four chapters of this ‘novel’ are Belye Nochi, Zapiski 

iz podpol’ya, Krotkaya, and Son smeshnogo cheloveka (Dream of a Ridiculous Man). 

See Belknap R. «The Gentle Creature» as the Climax of a Work of Art that Almost 

Exists // Dostoevsky Studies. New Series. 2000. Vol. 4. P. 35–42; P. 35.
5 There will be no attempt in this present work to seek to establish more specific 

links with the two Tolstoy works: this will have to remain a project for another day 

(and possibly another person!) Others have, though, already discussed Krotkaya as 

having links with later works: see, in particular, Connolly J. Nabokov’s dialogue with 

Dostoevsky: Lolita and «The Gentle Creature» // Nabokov Studies. 1997. Vol. 4. 

P. 15–36.
6 Both the central characters are unnamed: for simplicity’s sake I will refer to 

them as ‘the narrator’ or ‘the pawnbroker’, and Krotkaya, as Andersen also does: see 

Andersen Z. The Concepts of Domination and Powerlessness in F. M. Dostoevsky’s 

«A Gentle Spirit» // Dostoevsky Studies. New Series. 2000. Vol. 4. P. 53–60.
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pleasure (to denude, to know, to learn the origin and the end), if it is 

true that every narrative (every unveiling of the truth) is a staging of 

the (absent, hidden, or hypostatized) father».7 The core of these ideas 

applies exactly to the way the narrator organizes his text. 

The title of the very first chapter of the work proper signifies that 

male and female identity will be central to our understanding of the 

work. It reads: ‘Who Was I and Who Was She’.8 Even before this 

entry, however, Dostoevsky has highlighted the narrator’s desire as 

a crucial factor. In introducing the story to the readers of Diary he 

explains the situation of the pawnbroker pacing the room while his 

very recently deceased wife lies on a table in her coffin. As he paces, 

Dostoevsky notes, he «tries to realize what has happened, to gather 

all his thoughts together» (5). In so doing he strives to uncover 

the «truth» of his relationship with his wife. (Both «правда» and 

«истина» are used). The narrator, too, emphasizes his desire «to 

know, to learn the origin and the end» as soon as he begins his nar-

rative:

«I keep pacing and I want to clarify this to myself. It’s already been 

six hours that I’ve wanted to clarify it and I still can’t get my thoughts to-

gether» (6, my italics — J.A.).

As his telling of the story unfolds he keeps returning to this theme 

of his desire to know, to understand. For example, when he recounts 

the episode of her coming to him to pawn the icon, which will play 

such an emblematic role at the end of the story, he comments: 

«I’ll explain in a moment how this turned out, but now I just want to 

recall... Now I keep wanting to recall ... I keep wanting to gather my thoughts 

together... (8, my italics. — J.A.)».9

7 Quoted in De Lauretis T. Alice Doesn’t. Feminism, Semiotics, Cinema. Lon-

don; Basingstoke, 1984. P. 107–108 (My italics throughout: these remarks are orig-

inally in: Barthes R. The Pleasure of the Text / Trans. Richard Miller. New York, 

1975. P. 10).
8 I have deliberately retained the original word order of the Russian «Кто был Я 

и Кто была Она». Although it reads awkwardly in English the word order conveys 

well the narrator’s concerns and obsessions. All reference to the work will be to Krot-

kaya in Dostoevsky F. M. Polnoe sobranie sochinenii v tridtsati tomakh. Leningrad, 

1972–1990. 1982. T. 24. P. 5–35. Here the quotation is: P. 6; hereafter, page refe-

rences will be given in brackets in the main text. Quotations will be in Russian when 

a linguistic point needs to be made; otherwise, as here, translations are by the present 

author.
9 O’Toole makes a similar point: «The hero must fulfil an intellectual need to 

pull all the threads of his thoughts together». See O’Toole L. M. Structure, Style 



92

Joe Andrew 

At the level of syuzhet, then, (or discours) his desire controls both 

how he tells the story, as well as what he includes (and, of course, 

excludes). But his desire also dominates the fabula (or histoire), and 

at this level it is multi-faceted. Most obviously, the events of his re-

lationship with his wife are predicated on his desire, not for love, but 

for power.10 We see this almost from the very start of their relation-

ship. Indeed, the fact that it is based on commercial transactions in 

which he wields all the power is symptomatic of the situation. And 

this inherent power gives him great pleasure. When he dismisses her 

wretched pledges as worthless and drives her thereby to anger, he 

giggles «He-he-he» as he relishes his «triumph» (7) over her. As this 

(for him) delicious situation unfolds, he assures his (male) readers 

(«господа») that he «awaited [more desire!] her arrival with particu-

lar impatience» (7). This desire is clearly sadistic in orientation, as he 

himself notes: «I wanted to test her» (8).11 (The Russian «испытать» 

also means to torture.) When she flares up in anger at his cheap gibes 

at the expense of her cheap belongings, he declares that this «greatly 

pleased me» (8). He proves (at least to himself) that he is better than 

her by his literary allusions, to Mephistopheles amongst others, and 

later weaves a complex fantasy about how she will fall to her knees in 

awe when she learns the truth about him and his past suffering. Even 

when she falls grievously ill and takes six weeks to recover, his main 

sensation is that, again, he has «triumphed» (23) over her.

As Krotkaya herself intuits, this desire for power is based, at least 

in part, on his desire for revenge against a society he believes has 

wronged him. Be that as it may, it is certainly the case that he seizes 

the chance to be a tyrant where once he had been a victim, and his 

desire is clearly aroused by her poverty, her naïveté, and, indeed, the 

and Interpretation in the Russian Short Story. New Haven; London, 1982. P. 41–

63; P. 43.
10 As Mochulsky notes: «But he is not looking for love. He has his own idea: he 

wants power, limitless, despotic dominion over another soul». See Mochulsky K. 

Dostoevsky. His Life and Work / Transl. with an Introduction by M. Minihan. Prin-

ceton, 1971. P. 549 (Mochulsky’s italics). Straus puts it differently: «The pawn-

broker’s demands on his wife represent his masculinist idea that wives exist to as-

suage male insecurity and to support male ego». See Straus N. Dostoevsky and the 

Woman Question. Rereadings at the End of the Century. New York, 1994. P. 110.
11 Isenberg notes: «It is a tale of an embittered, outcast dreamer and his sadoma-

sochistic desires, of his construal of his relationship with the girl as that of creator 

and creature». See Isenberg C. Telling Silence. Russian Frame Narratives of Renun-

ciation. Evanston, Illinois, 1993. P. 51.
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meekness inherent in her ‘name’. As his net begins to tighten around 

her in the days leading up to his marriage proposal he notes how 

«charming» her youthful sincerity is, before continuing: 

«I was already regarding her as mine, and I did not doubt my power. You 

know, it’s a most sensual thought when you no longer doubt that (10, his 

italics. — J.A.)».

As we have seen, then, the narrator’s desire dominates both lev-
els of the story, the past events, and his present narrating of them. 
As we shall later discover, this also entails the suppression of her 
desire (at both levels of the narrative). This occlusion of his wife is, 
seemingly, necessary to him in that, for all the story being named 
for her, his overriding concern is with self. Like Dostoevsky’s other 
earlier lone male ‘heroes’, Devushkin in Bednye lyudi (Poor Folk), 
the Dreamer of Belye nochi (White Nights) and the Underground 
Man, the pawnbroker is trapped within his own self, his own self-
obsession.12 Thus, as he recounts the events around their marriage, 
he repeatedly, like the Underground Man, congratulates himself 
on his own cleverness and cunning. But like the earlier outcasts 
and dreamers his self-absorption and need for a bolstering self-ag-
grandisement derive from his dirty, guilty secrets — in this case his 
expulsion from his regiment for cowardice, in that he had failed to 
fight a duel to preserve the regiment’s honour, which had led to his 
spending three years virtually as a beggar. In this regard, the pawn-
broker is little different from countless earlier «heroes» of Russian 
literature, in that his being, his sense of self are premissed on rivalry 
with other men, and on male honour.13 As he himself notes, his «ru-
ined reputation» (24) had been an hourly torment to him.

Like so many of Dostoevsky’s male heroes, but especially the Un-
derground Man, the narrator swings wildly between self-glorification, 
and self-abasement — the commonality between the two being, of 
course, the self. This self-obsession, and especially the urgent need 
to justify, or rather, exculpate himself, continues to the very end. 
The final chapter is entitled: «I was only five minutes late». In other 
words, despite all he has told us over the previous thirty-odd pages, 
he is not to blame for her death, but a cruel fate that had detained 
him. As O’Toole comments:

12 For studies of these three works around these themes, see my Narrative, 

Space and Gender in Russian Fiction, 1846–1903. Amsterdam; New York, 2007.
13 Isenberg notes (Isenberg C. Telling Silence. P. 71): «The duel pertains to the 

pawnbroker’s image of himself».
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«The narrator-hero seems to oscillate between extremes of wilful choice 

of his actions and an irresponsible abdication of will and responsibility».14

In fact, this unwillingness to accept responsibility, or even to recog-

nize that he might be responsible for his wife’s death, is a central part 

of the tragic paradox which underlies the narrator’s desires. For, just 

as her death demonstrates that, ultimately, he had not «triumphed» 

over her, so too this cowardly failure to accept guilt demonstrates that 

his telling of the tale has not resulted in what he claimed he desired, 

as he does not see the truth. As Morson observes, «the truth of the 

story is his inability ever to reach the truth, his inevitable inarticu-

lateness before the horror and his own responsibility for it».15 Indeed, 

increa singly towards the end of the story motifs of blindness, of scales 

falling from eyes enter his lexis, as, on one level at least, he intuits his 

failure to understand, to see. Indeed, the two chapter headings prece-

ding the final chapter are emblematic of this: «The Scales Suddenly 

Fell Away»; «I Understand Only Too Well» (except he doesn’t!).

And this leads to his final state, which we see both at the ope-

ning of the narrative, and then in his final words. The second line of 

his narrative contains these words: «They’ll take her away tomor-

row — and will I really be left alone?» (6). The story ends with 

this plaintive cry: «No, seriously, when they take her away tomor-

row, what am I going to be?» (35). That is, as for Devushkin, the 

Dreamer, and the Underground Man the narrative finds the lonely 

middle-aged man alone, without the woman who had given a sem-

blance of meaning to his empty life. As Belknap notes, the plots of 

these works «can be summed up in two words: Paradise Lost. Each 

hero encounters a female in distress who seems to have the power to 

rescue him from his lonely misery, and at the end... his circumstan-

ces remain unchanged».16 In this context, the final page of Krotkaya 

is poignantly reminiscent of the final page of Dostoevsky’s very 

first work, Bednye lyudi (Poor Folk), which had been published ex-

actly 30 years previously. As he winds towards his conclusion, at 

two o’clock at night, the narrator addresses the woman who has left 

him, as Devushkin had with Varvara, knowing in each case that she 

will never hear him and will never answer. In both cases the hero, 

14 O’Toole L. M. Structure, Style and Interpretation... P. 47.
15 See Morson G. The Boundaries of Genre. Dostoevsky’s Diary of A Writer and 

the Traditions of Literary Utopia. Austin, 1981. P. 14.
16 See Belknap R. L. «The Gentle Creature»... P. 40.
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trapped inside his own self (as the Dreamer and the Underground 

Man also are), recognizes his own abandonment; he utters «a cry 

of solipsistic despair»,17 but is powerless to escape from it. In this 

sense, his twin desires, to know and to control, end in defeat.

As we have seen, one of the key issues in understanding this 

work is the way it is told, and we can pursue this line of enquiry in 

our discussion of point of view, and other issues of narrative.

Point of View and Issues of Narrative

As we know, before the story proper, Dostoevsky inserts an au-

thor’s note («From the Author»), to explain his reason for having 

a story rather than the usual fare of the Diary. What he says here 

immediately contrives a situation in which the voice of the woman 

of the title will struggle to have her voice heard within an entirely 

male-dominated, patriarchal discourse — whatever the author’s in-

tentions may have been.

Thus, in speaking directly to his audience / readership, in or-

der, in effect, to apologize for having a mere povest’ to offer them, 

Dostoevsky both suggests that the story of a woman’s tragic death 

is somehow less important than journalism (indeed, it implies that 

her story presents a problem), and also establishes the primacy of 

the male voice. This impression intensifies as he spends much of the 

«From the Author» section focusing on the narrator’s intentions 

and efforts to make sense of his experience. The only mention in 

fact of the eponymous heroine is a cursory, passing reference to her 

corpse lying on the table as the narrator paces the room. For all his 

interest in female suicide at the time,18 all discussion in this prologue 

centres on the narrator. All of the third paragraph of this section, 

which introduces the story’s theme (the fourth paragraph opens 

17 Connolly’s phrase: Connolly J. Nabokov’s dialoque... P. 16.
18 There have been a number of discussions of the way this story links with Dos-

toevsky’s wider concerns at this time: see, for instance, Isenberg C. Telling Silence, 

especially: P. 58–64. Isenberg also provides a very interesting account of the dif-

ferent versions of Krotkaya, including variants without the foreword. As he shows, 

and as I also argue, this foreword significantly impacts the thematics of the story. 

In turn, Richard Peace has written very interestingly of the autobiographical origins 

of the story, reminding us, inter alia, of the nearly twenty-year age difference be-

tween Dostoevsky and Anna Snitkina: see Peace R. «Krotkaya» Dostoevskogo: Riad 

vospominanii vedushchikh k pravde // Dostoevskii: Materialy i issledovaniia. T. 14 

(‘Pamiati akademika G. M. Fridlendera’). St. Petersburg, 1997. P. 187–196; P. 187.
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with the simple, summarizing statement «That’s the theme», 6), 
concentrates on him: indeed the word «he» is used six times as the 
subject of a series of sentences in this paragraph. At once the central 
paradox of the story is announced lexically: the title tells us that the 
story is about Krotkaya, but, in reality — or, rather, for the most 
part — it concerns the equally unnamed «he». That is, the story 
will be about his trying (as we have already seen, unsuccessfully) 
to make sense of her actions, rather than about the reasons which 
drove her to such desperate measures, which will, indeed, remain 
unknown, and on a certain level, unknowable.

Yury Lotman concludes his seminal article, «The Origin of Plot 
in the Light of Typology» with the axiomatic words: «In creating 
plot texts, man [sic] learned how to distinguish plots in life, and, 
thereby, to interpret this life to himself».19 This is precisely what 
Dostoevsky and his narrator strive to do. Indeed, by its very pre-
sence the foreword establishes some kind of conversation, a dialogue 
between the men. More broadly, this is how the narrative proper 
will be structured, in that the narrator constantly addresses an un-
seen male audience, especially at crucial moments in his narrative.20

19 In Lotman Yu. M. Izbrannye stat’i. Tallinn, 1992. T. 1. P. 224–242; P. 242.
20 A number of critics have emphasized the dialogic nature of this apparent mono-

logue. Isenberg notes (Isenberg C. Telling Silence. P. 50), in comparing Krotkaya 

with Turgenev’s Pervaya lyubov’ (First Love), that «the teller–listener relationship 

establishes the conditions under which the story has point» (his italics. — J.A.). 

Holquist sees this dichotomy of one voice / several voices differently, in calling our 

attention to the «structural resistance the tale offers to its own apparent theme, the 

way the fact of the narrator’s monologue, his one voice, undercuts his stated desire 

for harmony, more than one voice». See Holquist M. Dostoevsky and the Novel. 

Princeton, 1977. P. 148 (his italics. — J.A.). He also notes the significance of the 

fact that Krotkaya seeks to advertise her services in Golos (The Voice), which seems 

to announce one of the key themes of the work. Murav, also following Bakhtin, notes: 

«According to Bakhtin, this emphasis on the hero’s self-consciousness, expressed 

in his own discourse about himself, reveals an entirely new relationship between 

author and hero, which the critic terms “dialogic”, as opposed to the traditional 

“monologic” relationship». See Murav M. Reading Woman in Dostoevsky // A Plot 

of Her Own. The Female Protagonist in Russian Literature / Ed. S. Hoisington. 

Evanston, Illinois, 1995. P. 44–57; P. 44–45. (It should be noted, incidentally, that 

Bakhtin himself finds nothing to say about Krotkaya herself, although he claims that 

the story, especially its foreword is «of extraordinary importance for understanding 

Dostoevsky’s creative method»: see Bakhtin M. Problems of Dostoevsky’s Poetics / 

Transl. and ed. by Caryl Emerson. Manchester, 1984. P. 55. All discussions of the 

story in this work concern the hero / narrator, and Krotkaya is only mentioned by vir-

tue of her name appearing in the title. Bakhtin’s approach is, in a sense, emblematic 
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It is Dostoevsky himself who first draws our attention to this 

structural principle, still within the foreword:

«Sometimes he is talking to himself, then he addresses, as it were, an 

unseen [male] listener, some kind of judge» (6).

The narrator emphasizes this principle, as well as the maleness 

of his audience within the first paragraph of his story, declaring: 

«Gentlemen,21 I am far from being a literary man, and you’ll be able 

to see this» (6). They are not, however, mere bystanders. Just as 

the whole story, both fabula and syuzhet, histoire and discours are 

premissed on his desire, their desire is also implicated. He begins 

his second paragraph: «If you wish to know...» (ibid., my italics. — 

J.A.). In other words, the story of his life, and her sufferings are be-

ing reproduced by the narrator, or rather by Dostoevsky (who ad-

mits in his foreword to having tidied the story up a little) at least in 

part to satisfy the desire of the male readers, who are «gentlemen». 

Indeed so: as we shall see, as Poe has suggested, the gentlemen will 

be offered the tale of the death of a woman, «unquestionably, the 

most poetical topic in the world».

He will turn to the gentlemen throughout his story. Thus, as he 

torments his bride-to-be, he comments:

«I was already regarding her as mine, and I did not doubt my power. You 

know, it’s a most sensual thought when you no longer doubt that» (10, first 

italics his, second mine. — J.A.).

Later, as his marriage proposal is being prepared, his nar-

rative proper breaks off as he goes into a long digression as to 

what his motives then were. Here too, at another critical point 

in the story-telling, of making sense of the world, he addresses 

his audience explicitly: «gentlemen, wait a moment» (11). Simi-

larly, after their marriage, as he seeks to justify his behaviour 

and views of the correct relationships between husband and 

of the central issue and problem of this story, from the present author’s perspective.) 

Another angle is taken by Andersen, who reminds us how intrinsically unreliable first 

person narrators are: see Andersen Z. The Concepts... P. 60, a point also made by 

Murav M. Reading... P. 46, who refers to the «series of unreliable explanations» the 

narrator offers for his cruelty to his wife.
21 Others see this referent as having rather broader connotations: see, for ex-

ample, Briggs K. J. How Dostoevsky Portrays Women in His Novels. A Feminist 

Analysis. Lewiston, Queenston, Lampeter, 2009. P. 189, where she remarks «We do 

not know who he has in mind — his customers, his former fellow officers, mankind, 

God — everyone or no one in particular».
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wife, he turns once more to say: «You see, gentlemen, there are 

ideas...» (16).

Indeed, it might be argued that his primary motive in writing 

this account of himself is to justify his actions precisely to other 

«gentlemen». Whenever he is under particular pressure, or seems 

to feel the need to defend himself, these gentlemen are invoked, ei-

ther explicitly or implicitly. So it is when his wife stands over his 

apparently sleeping form with a cold revolver pressed to his temple. 

The tension is unbearable, but he again digresses to ask: «You will 

ask: did I really expect to be saved» (21). Shortly thereafter, he 

addresses his listeners again: «But again you will ask the question: 

why didn’t I save her from evil-doing?» (22). Later, the pressure 

on him intensifies when he tries to persuade her that he really loves 

her, and now the gentlemen almost seem to be physically present 

before him, almost speaking to him: «Why do you say that I looked 

and saw nothing?» (30). And at the end, they are still there: «I 

know, I know, there’s no need to remind me: you find it funny that 

I’m complaining about this event and the five minutes» (34).

For these reasons, we are right, I think, to consider Krotkaya as an 

intrinsically patriarchal work in its narrative formulations. It is put 

together by the male author from the slightly incoherent ramblings 

of another man, so that the latter’s story may emerge, so that he can 

try to make sense of what has happened to him. In turn, he addresses 

his male readers periodically, to satisfy their desire to know. It may 

be named for the eponymous heroine, but it is primarily about «he». 

This has serious implications, of course, for the degree to which her 

story, her voice may be heard. In a certain sense we know nothing 

of her, because we only have his word for the way she looks, what 

she says and what she does. There are some recorded conversation 

between them (though precious few), but we have no idea whether 

what she is recorded as saying is true, still less about how many of 

her utterances are suppressed. Indeed, at the end he will be insistent 

that there were four eye-witnesses to her death, as if to suggest that 

we can at least take this as a fact, independently corroborated.22

22 Others have also noted this problem. Cox, for example, notes: «It is important 

to remember that he is the only narrator and we have only his word for all of this». 

See Cox G. Tyrant and Victim in Dostoevsky. Columbus, Ohio, 1984. P. 66–67. 

Straus makes the same point (Straus N. Dostoevsky... P. 112), albeit in different 

terms: «His initial refusal to hear her voice... buries him in a masculinist monologue».
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In other words, his dialogue with the «gentlemen» may make the 

story in some senses dialogic. At the same time, however, his very 

recognition of their desire to know is accompanied by his relentless 

repression of her voice, and, ipso facto, her desire. Whether her story 

actually emerges despite his suppression of it, we may now consider, 

beginning with an analysis of plot.

Plot

The very narrative structure of the story calls attention to itself, 

and is thus foregrounded. Anticipating Smert’ Ivana Il’icha (The 

Death of Ivan Il’ich) by beginning with the ending, Dostoevsky indi-

cates that the reconstruction of the fabula, and the tension between 

it and the syuzhet will be crucial — and so it proves. (The narra-

tor too declares the importance of the need to reconstruct what «re-

ally» happened in the fabula by telling his listeners that he will begin 

«from the very beginning» [6], although it is typical of the com-

plexity of the narrative structure that the «very beginning» is not in 

fact the beginning, as we will later discover the back-story of each of 

the central characters.) The key question for the present reading is 

that, while we have argued that the fabula is constructed around his 

desire, will the «real story» emerge nevertheless?23 Moreover, it will 

be even harder for her story to emerge with any clarity as the recon-

struction of the fabula is resolutely overlaid, and, as we have seen, 

constantly interrupted by, the syuzhet which is entirely predicated 

on his desire, and in which she may be only a silent witness through 

the presence of her cold corpse. Furthermore, the reader has to pon-

der which is ultimately more important, the fabula in which she does 

play a part, or the syuzhet where she does not (except mutely). Or, 

is it rather the case that it is precisely the conflict between the two 

levels which holds the key? That is, will we learn most by conside-

ring just why he is so keen to suppress her story so that he can make 

sense of his own? Doth the narrator protest too much?

23 Isenberg also addresses these questions (Isenberg C. Telling Silence. P. 52): 

«Readers will then divide on whether this monological situation is an invitation to see 

through the pawnbroker’s self-interested constructions to the real truth, or whether 

the absence of the girl’s point of view robs us of the necessary purchase for doing so». 

O’Toole also notes (O’Toole L. M. Structure, Style and Interpretation... P. 43 and 

P. 47), the great difficulty the reader has in trying to reconstruct the fabula.



100

Joe Andrew 

Be all this as it may — and we shall return to these questions — 

let us now attempt to reconstruct the fabula, to see what «really» 

happened. Once more we must note the paradox which lies at the 

heart of the work. For all his attempts to control all aspects of the 

narrative, it is she who initiates the story, in that it is she who comes 

to him, and enters his space, by virtue of coming to pawn her wares. 

Her initial situation, though, announces that she will be an over-

determined recreation of Dostoevsky’s first work, in that she is a 

quintessential member of the «poor folk». Like her predecessor, 

Varvara Dobroselova, she is a poor orphan, who has fallen into the 

control of some very dubious female relatives, who, moreover, have 

even more nefarious plans for her.

He is immediately drawn to her, precisely because of her poverty, 

powerlessness and vulnerability. In the course of the story, her very 

difficult back-story slowly emerges. Her mother and father had died 

when she was only twelve (she is now fifteen), which has led her 

to her aunts. We shall see in a moment how closely this parallels 

Varvara’s story, but we should also note the way the narrative is 

further complicated by the way his back-story also slowly emerges. 

This too harks back to Dostoevsky’s earlier work, both in its themes, 

and in terms of his «Sterneanism», in that its telling interrupts the 

development of the main narrative (on the level of both fabula and 

syuzhet). It is also significant in terms of the power relationships 

within the story («who controls the narrative?») that it is only at 

her accusatory instigation that his back-story seeps out. Her accu-

sations come, in fact, in the very first chapter, as they are haggling 

over the price of her emblematic icon. Out of nowhere she blurts 

out: «Are you taking your revenge on society? Yes?» (9). Only later 

do we hear the whole sorry saga about his miserable earlier life, the 

accusations of cowardice, his profound aloneness, but it is she who 

has first raised the topic.

When they do unfold, the back-story of each of them (or the pre-

prologue to this work) are a clear recreation of key earlier works by 

Dostoevsky. In her case, as already noted, the story invokes that of 

Varvara Dobroselova in Bednye lyudi (Poor Folk), while his has ob-

vious echoes of Zapiski iz podpol’ya (Notes from the Underground), 

and we can also find traces of Belye nochi (White Nights). Amongst 

other things, it seems to me, Dostoevsky, in this late (or last) period 

sought to return to his origins as a writer to represent the very sto-

ries which had laid the foundations of his literary career (and fame), 
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to offer, in effect, not merely reworkings of them, but new interpreta-

tions of their implications.

The narrator details the conditions in which he finds her, after 

she has spent three years in «slavery» (10). Virtually every detail 

is a reworking of Dostoevsky’s first work of exactly 30 years previ-

ously, which he recounts to his «gentlemen» listeners with «a most 

sensual» pleasure. The same frisson of an oppressed virgin at risk, 

of sexual despoilation is invoked:

«She taught her aunt’s children, sewed the linen, and towards the end 

not only the linen, and with her chest, and washed the floors. Put simply, 

they even beat her... And it ended up that they were planning to sell her 

(into prostitution. — J.A.)» (10).

Again, as with Bednye lyudi (Poor Folk), the much older man 

has a rival for the «affections» of the vulnerable maiden. However, 

while the earlier teller of his own tale (in epistolary form), Devush-

kin, loses the girl to his evil rival, Bykov, here our new sentimental 

narrator beats off the claims of the «fat stallholder», one of the girl’s 

neighbours. Male rivalry, which we also find in Zapiski iz podpol’ya 

(Notes from the Underground) and Belye nochi (White Nights), 

will later become a key motif when Efimovich returns from the nar-

rator’s past to expose him. And it is not too fanciful, perhaps, to see 

Efimovich as a deliberate nod towards the vile step-father, Efimov, 

who plays such a key, paedophilic role in the early life of Netochka 

Nezvanova, the eponymous heroine of Dostoevsky’s final work be-

fore arrest, imprisonment and exile.

If the fabula should be seen as a deliberate reworking of Bednye 

lyudi (Poor Folk), with, of course, an utterly reconfigured and rein-

terpreted ending, then the syuzhet can be read as a kind of new ver-

sion of another earlier work, Zapiski (Notes) (which was itself a re-

turn to and reinterpretation of Dostoevsky’s pre-exile writing, in an 

attempt, in fact, to lay bare the ‘danger’ of his own youthful vaguely 

socialist leanings).24 In particular we should note the frequent ad-

dresses to «gentlemen» in both works, as well as the «doubled» 

structure, whereby an initial situation is explained by an embedded 

tale. Both works, moreover, end where they began. 

So, then, we are justified in regarding Krotkaya as, inter alia, a 

profoundly self-reflexive work, in which Dostoevsky’s project was to 

24 For discussions of these works, and their interconnections, see Andrew J. 

Narrative...
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represent old motifs with a new ending, and therefore a new, and he 

hoped, a salvific ending. What the story is and might mean, we can 

now consider further as we pick up the fabula to see where it leads us. 

The fabula, as we have seen, has two pre-prologues, both of 

which are interpolated. (This too, incidentally, echoes the Sterne-

anism so beloved of Russian prose writers of the 1830s and 1840s, 

from Pushkin’s Povesti Belkina (Tales of Belkin) onwards.) About 

three years previously they had both begun on the separate journeys 

which now bring them together with such terrible consequences. 

He had been forced out of his regiment over allegations of cowardice, 

while she had been orphaned. The exposition, again as we know, is 

marked by the first chapter title, «Who Was I and Who Was She», 

and details her «slavery», which leads her to him, in that she brings 

her mise rable goods to pawn, thus initiating the complication. The 

unfolding of the narrative sees them, in effect, jockeying for posi-

tion, struggling to control the course of events. As he becomes at-

tracted by her (that is, by her vulnerability and powerlessness) he 

bribes the maidservant Luker’ya to provide more information about 

her situation, because he knows only too well from his own wretch-

ed history that knowledge is power. The beginning of the complica-

tion is also marked by a chapter title, the second, «A Proposal of 

Marriage», and is presented by the narrator as his saving her from 

a fate worse than death, being sold into prostitution, or, scarcely 

preferable, being married off to the «fat stallholder».

The early days of their marriage form the central part of the compli-

cation. Echoing the anti-Romanticism of Tolstoy’s Semeynoe schast’e 

(Family Happiness), the wedding is the beginning of the story, rather 

than its idyllic terminus. It is also of significance that this section of 

the story is recounted in very generalized, non-specific terms, full of 

«recurring occurrences» as Bakhtin has it.25 Some significant informa-

tion may be gleaned, however, as when he tells his gentlemen readers / 

listeners, that he has chosen her because she is the «sensual» mix of 

25 For Bakhtin this form of narrative pertains primarily to the chronotope of the 

«provincial town», but seems very applicable here. He writes: «Such a town is a place 

of domestic time. There are no events here, only “recurring occurrences”. Day after 

day the same domestic actions repeat themselves, as do the same topics of conversa-

tion, the same words, etc. In this time people eat, drink, sleep... This is mundane, 

everyday cyclic domestic time». See Bakhtin M. The Forms of Time and the Chro-

notopos in the Novel. From the Greek Novel to Modern Fiction // PTL. A Journal 

for Descriptive Poetics and Theory of Literature. 1978. Vol. 3. P. 493–528; P. 519.
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«proud» and «meek» (14) which clearly excites his desire. In other 

terms, he has chosen her because she has nothing, and so he can be-

come something.

Another phase in the complication is marked by the next but-one-

chapter heading, «The Meek One Rebels» (17). In other words, this 

new phase is once more initiated not by him who strives to control 

everything, but by her initiative, this time in helping another margi-

nalized woman, in that she gives the «old woman» (17) a larger loan 

than he allows. Her rebellion escalates, with her again taking the lead, 

when she storms out at his reproaches, even though he had explicitly 

forbidden her from leaving his house alone.

The first stage of the peripeteia now ensues. For the first time 

since their marriage we have her speaking. Returning from her un-

authorized outing she sits on their bed and looks mockingly at him 

while tapping her foot. Out of the blue she in effect lays down a 

challenge by demanding: «Is it true that they chased you out of the 

regiment because you were too cowardly to fight a duel?» (18). As 

others have noted, the duel motif is recurrent within the story, and 

central to our understanding of it.26 The duel which had been the 

crucial and seminal episode of his back-story, which had, indeed, 

shaped the very trajectory which has led him to her, is now repli-

cated within the fabula proper, twice, in fact, firstly in his wife’s 

«duel» with Efimovich and then during their duel, as she holds the 

revolver against his brow while he feigns sleep.

O’Toole has argued that the latter event may not be the 

«real» peripeteia because it «resolves nothing on the psychological 

plane».27 On one level this is true, but, at the same time, if we look 

at the overall structure of the work, then the doubled duel of the 

narrator interrupting her tryst with Efimovich, followed by her 

not sharing his bed for the first time, which in turn leads to the 

psychological duel of the revolver that will not be fired, should be 

considered the peripeteia. These events come at the very centre 

of the narrative, exactly half way through, that is. As noted, for 

26 See, for example, Isenberg C. Telling Silence. 1993. P. 69–71, and O’Toole L. M. 

Structure, Style and Interpretation.... P. 48–49.
27 O’Toole L.M. Structure, Style and Interpretation... P. 49 (his italics. — J.A.). 

Briggs also has interesting things to say on where the peripeteia may lie: see Briggs 

K.J. How Dostoevsky... P. 192–194. For her, P. 193, the peripeteia, comes very late: 

«...the third and, arguably, strongest contender for peripeteia is the moment when she 

falls from the window to her death».



104

Joe Andrew 

the first time she does not share his bed, a move that is under-

scored by his going out to buy a new bed for her. Last but not 

least, the aftermath of their duel is a crushing defeat for her, in 

some senses at least, in that she falls ill for six weeks. Moreover, 

all of these dramatic battles / duels round off Part One. In this, 

structural, sense the events do constitute the peripeteia, in that 

he has achieved complete dominance over her, he has defeated her 

rebellion, and their relationship in Part Two will be quite different 

to that of Part One, before the second peripeteia at least. And, 

finally, the narrator clearly thinks this is the decisive culmina ting 

point: when she finally walks away from his apparently sleep-

ing form he declares to the gentlemen: «She was no longer in the 

room. I got up from the bed: I had conquered [her], — and she 

was forever defeated!» (22, my italics. — J.A.). The crucial point 

is whether he is right or not — in the final end will she win the 

war after lo sing every battle?

It will take the rest of the story to reveal what the consequences of 

his defeat of her are, as we follow the dénouement and resolution which 

form Part Two. In fact, for all the grimness of the subject matter, there 

now occurs yet more Sterneanism, in that, after briefly summarizing his 

wife’s recovery, he then spends a couple of pages digressing to regale his 

gentlemen with more aspects of his own unfortunate back-story. This 

can be seen, that is, as a retardation device. Equally, however, it can be 

construed as an attempt, at the level of the syuzhet, to control the narra-

tive, or, rather, the reader’s sympathies.

As we saw earlier, much of the first half of the story, especially 

their early days as a married couple, is recounted in the language 

of «recurring occurrences».28 As the dénouement and resolution ap-

proach the narrator seems to switch his narrative mode and we find 

ourselves, to invoke Bakhtin once more, in «threshold» time.29 Once 

28 O’Toole L. M. Structure, Style and Interpretation... P. 44, puts things slightly 

differently: «While the reconstruction of the fable reveals to what degree the time se-

quence of mere events is dislocated, the narrator is nonetheless obsessed with time».
29 For Bakhtin, this is the chronotope of «crisis and of a turning point in life». 

He finds it to be of especial significance in Dostoevsky. Bakhtin goes on to remark 

that, in the writer most frequently associated with his work, the chronotope of the 

threshold, and the related chronotopes «of the staircase, lobby and corridor», as well 

as those which are an extension of them, such as the street and square, are «places 

where events take place determining entire human lives — crises, falls, resurrections, 

rebirths, revelations, decisions». Bakhtin further suggests that the quality of time in 
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more a chapter title (Chapter Two of Part Two) lays bare this de-

vice: «The Scales Suddenly Fell Away» (26). In the course of a page 

«вдруг» or «внезапно» («suddenly») is used several times, and the 

perceptive reader realizes that we are entering new narrative territory. 

But what will ensue from the crisis that is about to occur: in line with 

Bakhtin’s arguments, will we see a rebirth or resurrection?

As the end approaches, he becomes more and more precise with 

time. We learn that it was «about five, in April» (26), when he 

hears her singing in her room. In case we should miss the signifi-

cance of this, he notes «This was new» (ibid.). (And the change is 

further marked when he comes to describe how her voice is changed 

from the last time he had heard it, in their early days.) As O’Toole 

has argued, this perhaps is the really important peripeteia, when 

she learns to survive beyond his control, for her singing is a sign that 

she has forgotten about him, ignores him. Whether this really is the 

peripeteia, however, depends on whose story it is! While it might be 

argued that for her this is indeed a major, indeed the major turning-

point, is it also for him?

On one level it certainly is. Her very rejection of him (implicitly 

at least) seems to excite his desire anew, for it is only now that he 

declares his profound love for her, with great displays of self-abase-

ment, including the classic Dostoevskian device of kissing her feet 

(32). In this sense, his entry into threshold time has led to some 

kind of resurrection. Unfortunately, for both of them, his overco-

ming of his «blindness» (32), another key plot motif from the lat-

ter part of the story, comes too late. Clearly, she does not want 

the kind of love this tortured egoist is able to offer, and chooses 

death instead. Her death is the dénouement of the story, with the 

resolution on the level of syuzhet, that is, his attempt to explain 

the meaning of their lives (and her death), an attempt which will 

ultimately fail.

As we have seen, her death both begins and ends the story, and is 

self-evidently crucial to any reading of Krotkaya. Let us now turn to 

an examination of the eponymous heroine, her identity and desire, 

and the journey that leads to death. A discussion of these matters 

will conclude this paper.

this chronotope is «an instant». In other words, these are places where snap decisions 

take place which will change the entire future destiny of the character concerned: see 

Bakhtin M. The Forms... P. 520.
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Female Identity and Desire

Let us begin with an overview of her relationship with her husband.30 
Their initial contact once more reveals the intertextuality of this work, 
in that her coming to him to pawn her goods is a neat inversion of the 
Raskolnikov / Alyona relationship in Prestuplenie i nakazanie (Crime 

and Punishment): here it is the client who will die, although the client 
will remain the murderer. Indeed, it is not without significance that their 
later relationship is predicated precisely on commercial arrangements, 
and with her in the client / subservient position — an asymmetrical 
arrangement he will seek to perpetuate.31

From the first it is her powerlessness — that is her titular meek-
ness — which attracts him, especially when it is coupled, contrasted 
with her angry pride. He construes their relationship as a power 
struggle,32 and, indeed, he orchestrates it in this way, almost as if 
he seeks to invoke, avant la lettre, Teresa de Lauretis’ reworking of 
Laura Mulvey:

«Story demands sadism, depends on making something happen, forcing 

a change in another person, a battle of will and strength, victory / defeat».33

These motifs occur at every stage. As we shall see, her virgin-

ity is a key component in her identity for him; he wants her to be 

«mine» (10). His marriage proposal, with all its specifications of 

what she may and may not do, including how often she may attend 

the theatre, is predicated on a «Stern Father / Dutiful Daughter» 

axis. As they are about to marry he reveals that he is 41, while she 

30 In reviewing her identity and role in the story we must, of course, remember 

that everything we know of her is mediated through the narrator. So much is obvi-

ous and would apply to any first-person singular narrative. In this particular case, 

however, the problem is exacerbated by the narrator’s personality and agenda, part 

of which, as I argue in the main text, is to try to silence his deceased wife, even after 

her death. In this regard, we must accept that we cannot be sure of anything in this 

story. All this said, all readings of the story interpret it as a realist work, and attempt 

to comment on her character, behaviour and role. For all the caveats expressed here, 

I will follow this tradition in what follows in the main text.
31 See Straus N. Dostoevsky... P. 108, who comments: «Dostoevsky exposes the 

precise fit between economics and sexuality». See also Isenberg C. Telling Silence. 

P. 66–67.
32 For discussions of this see Isenberg C. Telling Silence. P. 67; Straus N. Dosto-

evsky... P. 108, and Cox G. Tyrant... P. 66.
33 De Lauretis T. Alice Doesn’t. P. 132–133. In Laura Mulvey’s original formu-

lation the quotation begins the other way round: «Sadism demands a story...». Murav 

H. Reading... P. 46, also invokes this typology.



107

«Who Was I and Who Was She»...

is barely 16, adding «This captivated me, this feeling of inequality, 

it’s very sweet, very sweet» (13). For him, this is part of the natural 

order of things: «I knew that a woman, even one of 16 years, can-

not but subordinate herself to a man completely» (15). Moreover, in 

his view «A loving woman, oh, a loving woman will idolize even the 

vices, even the evil deeds of her beloved» (15–16).

As we have already seen, the «meek one rebels», refuses to accept 

her «complete subordination». She does this by taunting him over his 

cowardice, by arranging her meeting with Efimovich, and, ultimate-

ly, by holding the revolver to his temple. Thereafter, he claims she is 

«forever defeated». Indeed he repeats this word, «побеждена» three 

times (22, 23). This scenario intensifies yet further, in his eyes, at 

least. As the winter after her «defeat» slowly passes he comments: «in 

my eyes, she was so defeated, was so humiliated, so crushed» (25).

It is not long after this, however, that her singing of her broken 

little song seems to herald a new stage in their relationship, a new 

sense of freedom for her perhaps.34 This awakens a bizarre love and 

almost ecstatic self-abasement on his part. But it is too little too 

late, and she commits suicide shortly after declaring that she will be 

a faithful and respectful wife. He kisses her «like a husband» (32), 

for the last time, and, indeed, as far as we know, the first.

If their relationship is both construed and constructed by him 

as a form of «narrative sadism», with her the possible victor in the 

end (a point to which I will return), what is the actual image / 

identity / persona that is able to emerge from beneath his tyranny? 

Bearing in mind all the caveats already expressed about the reliabil-

ity of this witness, let us now examine the eponymous heroine. As 

we will argue, the identity that the allegedly distorting misogyny of 

our narrator gives her is actually not significantly different from the 

standard «identikit» version of the vulnerable heroine which popu-

lated Russian prose fiction in the nineteenth century, especially in 

its formative period of the 1830s and 1840s, precisely the period 

that Dostoevsky was seeking to invoke and rework in Krotkaya.

As we have seen, she first enters the text as a marginalized 

woman, an orphan who is seeking employment in the shadowy 

world of the guvernantki.35 As so often before, the first thing the 

34 See Straus N. Dostoevsky... P. 114 for an interesting discussion of this episode.
35 For an excellent account of the marginal woman, especially the ward, in 

nineteenth-century Russian literature, see Slavskaya-Grenier S. Representing the 
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male narrator feels it is duty to do is to inform his (here explic-

itly male) readers, about her physical appearance; again as so of-

ten before, this description is replete with diminutives: «Была она 

такая тоненькая, белокуренькая, средне-высокого роста [She 

was such a thin, blonde girl, of medium height, 6]». At once her 

physical description marks her out as a stereotypical victim, while 

her initial behaviour emphasizes what will be another important 

leitmotif: «She was always a bit awkward with me, as if she was 

embarrassed» (ibid.). As soon as she gets her loan she turns and 

leaves without a word. From the first, that is, she is presented as 

emotional, ill-at-ease, and mute, all signs of what will be presented 

as her intrinsic irrationalism.

She is, moreover, powerless. She brings him her meagre posses-

sions, and, ultimately, she will accept his marriage proposal because 

he is the least bad of the alternatives. As we have seen, this power-

lessness is the most exciting of her attributes for the pawnbroker, 

but her weakness and vulnerability merely reinforce the stereotypes 

already created by her physical appearance, in that, from the first, 

her core identity is her weakness and her vulnerability.

Closely related to her weakness and powerlessness is her innocence 

and, indeed, virginity, another prerequisite of the nineteenth-century 

vulnerable (and therefore) desirable heroine. Quite apart from the 

fact that she is so much younger than him, she looks even younger, 

about 14 according to our lustful narrator. Varvara Dobroselova, inci-

dentally, was 14 when she lost the paternal protection of her father, at 

his death. In other words, even by nineteenth-century criteria, she is a 

child, and the paeodophilic connotations of Bednye lyudi (Poor Folk) 

and, especially, Netochka Nezvanova are revisited.

In case, the «perceptive reader», to use Chernyshevsky’s phrase, 

has not picked up on these connotations, Dostoevsky lays them bare 

in that the icon which she brings to pawn, and with which she will 

go to her death, is of the Virgin. This icon becomes a virtual sy-

necdoche of her.36 If, however, for the author, and most of his cri-

tics, this identification with the Virgin is a sign of her life-giving 

Marginal Woman in Nineteenth-century Russian Literature: Personalism, Femi-

nism, and Polyphony. Greenwood, CT, 2001. P. 35.
36 See Isenberg C. Telling Silence... P. 71, for an interesting discussion of the icon 

as a mise en abyme of the whole story. Others have also commented on the centra-

lity of the obraz for our understanding of the story: see, for example, Briggs K. J. 

How Dostoevsky... P. 176, where she comments that the icon «is a symbol of that 
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and redemptive force, then for the narrator it has far more salacious 

connotations. If Babel’s alter ego, Lyutov, will be encouraged to 

«spoil the purest of ladies» in Konarmiya (Red Cavalry), the nar-

rator of Krotkaya would seem to have anticipated him, although the 

particular piquancy of the virgin in the rake’s economy was a well 

established trope in Russian literature, from Bednaya Liza (Poor 

Liza) through Bela and Knyazhna Meri (Princess Mary).37 We see 

this emphasis on her virginal purity and innocence most markedly, 

albeit surprisingly, during her tryst with Efimovich. Having won-

dered how «this naive, this meek, this creature of few words knows 

all this», he also notes «at the same time such maidenly, almost, 

simplicity» (19). He now refers to her as «sinless and pure», words 

routinely applied to the Virgin Mary.
Another central marker of the «identikit» heroine is her physical 

displays of emotion, often by means of her eyes, alongside her more 
general wild irrationality (the last trait especially marked relationally 
against the «norm» of male rationality). We see these displays at vir-
tually all stages of Krotkaya. Thus, just a few lines into the recreation 
of the fabula, when he mocks one of her particularly trashy pledges, 
we read «Her eyes were blue, large and thoughtful, but — how they 
flashed!» (7). (The large, blue eyes go very nicely, of course, with her 
blond hair...) As they haggle over the worth of the icon «her little eyes 
[glazki — no longer so large?!] flashed» (9). Later, as he lays down 
the very severe conditions of their marriage «She opened wide her large 
eyes, listened, looked, and stayed silent» (13).

As the tension develops in their relationship her behaviour be-
comes more emotional still. When he remonstrates with her over 
her over-generous (in his view) loan to the captain’s wife, we read 
the following extraordinary account of her actions:

«She jumped up, suddenly shook all over and... suddenly stamped her feet 

at me; this was a wild beast, this was a fit, it was a wild beast having a fit» (17).

He, of course, remains perfectly calm. She storms off, and when 

she returns that evening, he comes to this sage conclusion: 

inviolable part of her which is beyond the reach of the Pawnbroker, both in life and 

at her death».
37 For a discussion of Babel in these terms, see Andrew J. «Spoil the Purest of 

Ladies»: Male and Female in Isaac Babel’s Konarmiya // Essays in Poetics. 1989. 

Vol. 14, No. 2. P. 1–27; for the centrality of virginity to the «rake’s economy», see 

Andrew J. Women in Russian Literature: 1780–1863. Houndmills, 1988, especially: 

P. 53–78.
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«All this last month, or, rather, the last two weeks, she was not at all her 

usual character, one could even say, that her character was the reverse of 

what it had been: a tempestuous, aggressive creature had appeared, I can’t 

say shameless, but disorderly, and one that itself sought confusion» (18).

And when she now asks whether he had been forced out of his 

regiment, needless to say, her eyes flash.

After her crushing «defeat» her iconography returns to what it 

was at the beginning: he sees her as if afresh: 

«And I was suddenly struck that she had become so slender, so thin, her 

face pale, her lips white» (26).

Now she is even meeker, sitting with her head bowed. Later, 

however, when he declares his love for her, she returns to a more 

hysterical performance: 

«It was as if she shuddered all over, sort of muttered something... sud-

denly her whole face darkened, she covered her face with her hands and be-

gan to sob...» (32).

Several recurring points need to be emphasized here. Like so 

many heroines before her, in Dostoevsky but many others as well, 

she is prone to extreme emotionality; these emotions are expressed 

in physical displays; the emotions are profoundly contradictory, so 

that the woman is presented as irrational, virtually an oxymoron 

incarnate. Indeed, the narrator catches this contradictoriness per-

fectly. During one of the routine, albeit apparently silent, quarrels 

that mark their early relationship, he notes that «Yes, this meek face 

was becoming more and more impertinent» (15).

Of course, one of the main reasons why she emerges as an irra-

tional oxymoron incarnate, is because we rarely hear her unmediated 

voice, and we can never really know her desire. She is and remains a 

riddle, a sphinx. The problem begins, as we saw earlier, even in the 

‘Foreword’ with its nearly complete concentration on the narrator 

and his difficulties. As we enter the narrative we wonder whether we 

will in reality learn her story, or will she remain merely a mediated 

presence, a sign of his desire. Certainly, in the course of the story, we 

do hear her voice, but perhaps the most striking aspect of her identi-

ty is her lack of voice, her silence, her near mutism.38 There are many 

38 Briggs K. J. How Dostoevsky... P. 175, draws our attention to the narrator’s 

agenda: «Part of this repression is the denial of both her name and her voice». She 

also makes interesting parallels with Biblical instances «where the women are pre-

sented as props to the male drama, rather than as subjects in their own right» (Ibid., 
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variations on this. In the very first scenes, as we saw earlier, she is 

very angry when he mocks her poor pledges, but «Not a word did 

she let fall» (7). When she next returns he tells us they had a «nice 

chat» (8), but her words are not recorded. When he then torments 

her by showing her in Golos (The Voice) that she is but one orphan 

of many, «Again she flared up, again her eyes flashed, she turned and 

immediately left» (8), implicitly at least, saying nothing.

Eventually, of course, we do hear her speak for the first time, 

when they haggle over the icon, but actual recorded conversa-

tions between them will be few and far between. Even when he has 

proposed to her, and she has an agonizing choice to make, and he 

presses her for an answer, all she is recorded as saying are the hardly 

fulsomely expressive: «Wait, I’m thinking» (12). After she has ac-

cepted his proposal he tells us that she told him «in her babble (the 

charming babble of innocence) all about her childhood, girlhood, 

about her parental home, about her father and mother» (13), but 

we hear / read not a word of this. We do hear her speak for a second 

time, when she asks about his leaving the regiment, but this is a rare 

occasion indeed. Moreover, of course, this conversation pertains to 

his life, not hers.

This refusal to let the reader know her words becomes even more 

marked, and even more dramatic during the double peripeteia of the 

two duels (hers with Efimovich, hers with him while holding the 

revolver), when we hear not a single syllable from her lips. He notes 

her wisdom in her handling of the worldly Efimovich, and he specu-

lates at length about why she was holding the revolver to his head, 

and what she might have been thinking, but we do not and can never 

know why she did these things.

When Part Two comes, and she recovers from her great «defeat» 

her silent witness is even more marked:

«When she finally got up she quietly and silently sat in my room at the 

special table I had also bought for her» (23).

n. 19). Thompson sees her silence as arising from the pawnbroker’s systematic op-

pression of her: «From the hero’s recollections it emerges that he drove her to suicide 

by his sadistic “system” of using silence to break her spirit. To attempt to reduce a 

person to a voiceless object is a kind of murder». See Thompson D. Problems of the 

biblical word in Dostoevsky’s poetics // Dostoevsky and the Christian Tradition / 

Ed. G. Pattison, D. Thompson. Cambridge, 2001. P. 69–99; P. 84–85. One slight 

problem with this claim, however, is that we do not actually know whether Krotkaya 

«really» said little or a lot, because of the narratorial silencing of her.
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For the first time since her enquiries about his cowardice, she 

speaks, about one fifth further on through the story, three little 

words in response to the doctor’s enquiry: «Yes, I [am] well» (26).

A month later a dramatic change comes over her: she starts sin-

ging again, for the first time since the early days of their marriage:

«Then her voice was still fairly strong, sonorous, although unsteady, but 

terribly pleasant and healthy. Now though her little song was such a weak 

little thing — ...as if in her voice there was something cracked, broken, as if her 

little voice couldn’t cope, as if the little song itself was ailing» (27).

These words seem to sum up the essence of the story, on the 

levels of both fabula and syuzhet. His tyranny, both actual and 

narratorial, has broken her voice, deprived it of strength, and on 

both levels it has been virtually excluded from the text. And so it 

continues. Even when he declares his bizarre new «love», we do 

not hear her words. When he proposes the trip to Boulogne she 

merely smiles «and said nothing» (30). The day of her death she 

promises to be a good wife, and here we do have her actual words 

(«I will be your faithful wife, I will respect you», 32), and then 

there is a brief interchange with Luker’ya which the latter relates. 

And the rest is silence.

In truth we end the story knowing very little about the epony-

mous heroine, and even less about what she said in her brief life, or 

what she thought. Despite this, critics have generally treated her as 

a very positive, even feminist creation, even making a virtue out of 

her silence. For Isenberg, she, like Liza in Zapiski... (Notes...) is the 

«bearer[s] of the meaning about the nature of life». Indeed, he sees 

her silence as positively encoded:

«But if suicide (like the other violent acts Dostoevsky explores in the 

Diary) is a mystery that transcends human reason, what could his heroine 

say that her muteness does not say better?»39

Isenberg goes yet further, to argue that the author’s «deepest 

dreams are invested in this heroine», while «In a formal, almost 

structural sense, her death is a triumph». All this said, Isenberg 

also wonders whether she «is an agent who chooses her own destiny 

or merely a victim, driven to her death».40 For Straus, the heroine is 

even Christ-like, in that, like him she expresses «a message through 

39 Isenberg C. Telling Silence. P. 52, 64.
40 Ibid. P. 73–74.
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gestures and silence».41 Andersen makes a similar point: «Krotkaia’s 

final gesture embodies a redemptive power. Thus Krotkaia, the 

Gentle Spirit gets the last word».42

As O’Toole indicates,43 however, all this valorization of the he-

roine and her death is, ultimately, pure speculation, because both 

Dostoevsky and his narrator have withheld so much information, 

have suppressed the Krotkaya’s word so thoroughly and effectively 

that we can only guess at her motives. As Murav has it:

«The hero is not only a monologic narrator, but a bad monologic narra-

tor. The central event of the story, the wife’s suicide, is never explained».44

Like Bela, Asya, Princess Mary, Zinaida and many, many others 

we read Krotkaya in expectation, perhaps, of hearing her story. In-

stead what we have is almost entirely his story, during which he 

stamps on her voice as ruthlessly as he stamped on her personality 

during her brief life. She may be lying on a table throughout his nar-

rative, she may bear silent witness to his loss, and her body may be 

strangely and poetically untouched by death, but, in the end, we know 

so little about her that we can come to very few firm conclusions about 

female desire and identity on the basis of this story. As Murav puts it:

«Whatever woman is in Dostoevsky — absence, image, memory trace, 

a blank space, albeit a Christogical blank space — she is not a speaking 

subject».45

We know that Freud was very interested in Dostoevsky, and 

wrote on him. Had he read this particular story, he would have had 

the views which form the first of my epigraphs firmly reinforced. 

Indeed, any reader of Krotkaya might well be inclined to be left won-

dering «what does a woman want».

Moreover, on a rather darker note, and taking cognizance of 

twentieth- and twentieth-first-century feminism, we might also see 

this as a story of domestic abuse. There may be no actual physi-

cal abuse — at least the narrator tells us of none (but he wouldn’t 

would he?) — but it is certainly a tale of mental and spiritual cru-

elty. In this sense her silent witness bears testimony to a thoroughly 

41 Straus N. Dostoevsky... P. 112.
42 Andersen Z. The Concepts... P. 59.
43  O’Toole L. M. Structure, Style and Interpretation... P. 35.
44 Murav H. Reading... P. 47. Later, P. 48, she notes pithily: «A dead body cannot 

enter into dialogue, Bakhtinian or otherwise».
45 Ibid. P. 51.
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patriarchal tale. It is written by a man, in which the male narrator 

addresses other «gentlemen», and he regales them with the story of 

how he sadistically drove his wife to a «poetical» death. Whether 

thereby Dostoevsky exposes the tyrannies of patriarchy, as Straus 

suggests, is possible, but, in my view, debatable. In the Beatitudes 

we read «Blessed are the meek, for they shall inherit the earth». 

This meek woman, however, ends up lying on the cold, cold earth, 

forever silenced.
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GOGOL’S VIJ AND DOSTOEVSKY’S KROTKAIA:
 DEAD SOULS VS. POOR (WOMEN) FOLK. 

MORE ON THE THEORY OF PARODY

In this paper, I take a Feminist and Personalist approach to Dos-

toevsky’s constructs of his characters’ subjective perspectives. I 

share Svetlana Grenier’s understanding of Dostoevsky’s synthesis 

of Feminism and Personalism: where we, readers expect to see what 

a heroine looks like, we suddenly discover what, and how, this hero-

ine herself sees. Instead of being an object of the hero’s perception, 

she becomes the subject of her own, a vision which, in turn, impli-

cates the reader.1 In this respect, Grenier’s approach synthesizes 

two understandings of the narrative and philosophical subject — 

Bakhtin’s Personalism and Feminism as explicated, for example, by 

Nancy K. Miller. Miller opposes Roland Barthes’ notion of Texto-

logy / Hyphology to what she terms Arachnology. While Barthes’ 

«Hyphology» refers to the reader’s perception of the text as the fi-

nal product, Nancy Miller’s «Arachnology» aims at restoring the 

authorial subject to the woven text. Since Arachne is the weaver 

of her own «textos», the neologistic term «Arachnology», based on 

the retrieval of the myth’s relevance, encapsulates Miller’s whole 

polemics with Barthes’s notions of Textology and Hyphology — 

notions that require an active but irresponsible reader and a dead 

author. According to Barthes, the reader appropriates the spider’s 

thread and the texture made thereof, thereby killing the spider, the 

1 Cf. Slavskaya-Grenier S. Dostoevsky Listening to and Re-broadcasting a 

Woman’s Voice: Demons and Jane Eyre // Representing the Marginal Woman in 

Nineteenth-Century Russian Literature: Personalism, Feminism, and Polyphony 

(Contributions in Women’s Studies). Connecticut, 2000.

© O. A. Meerson, 2011
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weaver Arachne, i.e., the author — in Miller’s case, an author as 

pronouncedly female as Arachne herself is in the myth.2 This femi-

nist approach, concentrated primarily on the woman as a philoso-

phical subject, implicates the reader in what the heroine sees, not 

what she looks like. Dostoevsky pushes the notion further, himself 

being a male author but a Personalist, and thus adhering to this 

vision of the feminine subject. Grenier claims that Dostoevsky’s 

Personalism even makes him more feminist than some female au-

thors (the one in question for her is Charlotte Bronte, with Jane 

Eyre).3 For Grenier, and for my approach here, it matters that what 

Bakhtin sees as Dostoevsky’s polyphonic patterns of characteriza-

tion concerns a feminist vision, insofar as a woman is the subject, 

not the object, of perception and representation. Hence, what mat-

ters for the purposes of literary analysis is how Dostoevsky defines 

and models the heroine’s point of view.

I will also be addressing a particular intertextual aspect of this 

pattern of subject modeling, not Bakhtinian or Feminist per se but 

«Tynianovian». Bearing in mind Tynianov’s attempt at re-defining 

parody as at times deepening the original context — rather than 

making it flatter — I will explore Dostoevsky’s tools and weapons 

in his literary polemic with Gogol. Like Tynianov, I examine how 

2 Compare Barthes and Miller, Barthes first: «Text means Tissue; but whereas 

hitherto we have always taken this tissue as a product, a ready-made veil behind 

which lies, more or less hidden, meaning (truth), we are now emphasizing, in this 

tissue, the generative idea that the text is made, is worked out in a perpetual in-

terweaving; lost in this tissue — this texture. Subject unmakes himself, like a 

spider dissolving in the constructive secretions of (her) web. Were we fond of 

neologisms, we might define the theory of the text as an hyphology (hyphos is 

the tissue and the spider web)» (Barthes R. The Pleasure of the Text. New York, 

1975. P. 64). Barthes’ «hyphological» approach precludes any interest in the 

author as actual subject: in fact, his claim that the author is dead is an inevitable 

outcome of this Hyphology. Nancy Miller’s «Arachnology» restores the authorial 

subject as the weaver of the text, but even more so, her approach implies that 

even female characters and narrators are subjects, not objects, of perception. To 

prove her argument, Miller provides a rather witty close reading of the Arachne 

myth itself. This close reading results in the following definition of Arachnology as 

a theoretical approach: «By arachnology, then, I mean a critical positioning which 

reads against the weave of indifferentiation to discover the embodiment in writing 

of a gendered subjectivity» (Miller Nancy K. Arachnologies: The Woman, the Text, 

and the Critic // Subject to Change: Reading Feminist Writing / Ed. N.K. Miller. 

New York, 1988. P. 80). 
3 Slavskaya-Grenier S. Dostoevsky Listening...
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Dostoevsky argues with Gogol using Gogol’s own poetics but tur-
ning the grotesque into the philosophical.4 Besides Tynianov, Dos-
toevsky’s literary polemic with Gogol provokes a poignant defini-
tion by Abram Terts. Terts says that Dostoevsky seems to argue 
with Gogol: these people we / you see and describe are «not dead 
souls but poor folk!».5 In our case, these are poor womenfolk. Even 
when it is not a woman’s voice that we hear in a male narrative, this 
voice may still convey a woman’s point of view or, more broadly, a 
woman’s vision of herself and others.

In the case to be examined, the bone of contention between Go-
gol and Dostoevsky is indeed of specific interest to Feminism. The 
work in question, Dostoevsky’s Krotkaia / Gentle Creature / The 
Meek Woman will allow us to see the immense difference that exists 
between two types of characterization for one and the same wo-
man — when she is seen — in Vij — as opposed to when she sees — 
in Krotkaia. It is only fair to say that Gogol’s horror of letting the 
woman see is justifiable: after all, she is dead, lying in a coffin.

Whether this dead woman is an object or the subject of vision, 
largely depends on who sees that woman, and how. In other words, 
besides examining how Dostoevsky constructs her own point of view, 
we also have to see how he constructs the one who sees her, and his 
point of view. Moreover, in Krotkaia, this person sees differently at dif-
ferent stages in his life and in different capacities — as a semi-authorial 
narrator and as a character for whom a lot is at stake! Depending on 
the eye of this male beholder, it becomes possible to see a zombie or 
a meek creature in one and the same woman. But it also depends on 
the eye of that beholder whether he sees the woman herself as a be-
holder or only the beheld. The lusting and not-too-reflective Khoma 
Brut in Gogol’s Vij (meaning ‘wail’ in Ukrainian) contemplates his 
woman as an object of lust, fear, or both. The Usurer in Dostoevsky’s 
Krotkaia, once blinded by his lust of power but nonetheless penitent, 
eventually stops seeing his late wife as an object of his contemplation 
or manipulation and manages to become genuinely interested in how 
she saw him and the world. Once she dies, for the first time in his life, 

he is puzzled by her vision, rather than his own vision of her. Like the 

4 Cf. Tynianov Iu. N. Dostoevskij i Gogol’ (k teorii parodii) // Tynianov Iu. N. 

Poetika. Istoriia literatury. Kino. Moscow, 1977. P. 198–226 (first published in 

Petrograd, 1921).
5 Terts A. / Siniavsky A. Golos iz khora // Terts A. / Siniavsky A. Sobranie 

sochinenij: V 2 t. Moscow, 1992. Vol. 1. P. 480.

...
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Gospel seed, when the Meek Woman dies as an object, or construct, 

of the hero’s perception, she comes to life as a person for him, as he 

laments her and begins to long for her subjective perspective.6

What then is specific about the way a woman and her subject-

hood can or should be exonerated? To begin with, objectifying 

women differs from objectifying men. A male character turns into 

an object when caricatured, satirized, or otherwise stereotyped as 

a flat, limited, or complacent creature — like Luzhin in Crime and 

Punishment. The authorial narrator may distance himself from such 

a character but he would rarely reduce him to an object of desire or 

sexual monomania, at least in the traditional heterosexually orien ted 

literature of the nineteenth century. Interestingly, in Dostoevsky, 

when a woman is similarly caricatured, it may be done through 

the prism of another woman’s vision — for example, in Crime and 

Punish ment, when Katerina Ivanovna mocks and caricatures Ama-

lia the landlady in her own discourse.

Given this, initial type of predominantly male objectification, 

the de-objectification of a male character will also follow its own 

specific rules, creating, fulfilling, or frustrating its own expecta-

tions, specific even for a dialogic, Dostoevsky-type novel. Of course, 

even with a male character who is initially objectified, it is quite a 

surprise when such a caricatured man suddenly appears as a subject 

with his own vision, but in Dostoevsky, the proverbial Bakhtinian 

6 As I am interested in Feminism in the context of, and in conjunction with, poly-

phonic patterns of characterization, my approach to the dialogic imagination makes 

it imperative to consider the hero’s vision of the heroine. This is the overtly par-

tial context in which I am interested in Nancy Miller’s interpretation of the sub-

ject. While she is mostly interested in the authorial subject, I am chiefly concerned 

with the subject of the heroine herself, and, to boot, in the poetics of a male author, 

Dostoevsky. The specific of a male author is indeed very Dostoevskian, in Bakhtin’s 

sense. A male author can only attain a woman’s vision by empathizing with her in a 

polyphonic way, as a dialogic vision of her world by another subject, overtly other, 

as male, without any prior, extra-poetic claim to knowing how she may feel. Such 

an author’s claim to implicating the reader in a woman’s point of view is stripped of 

all pretense at social, emotional, biological, or ideological affinity. He claims neither 

the right nor the intention of saying «I know how you feel!» let alone «I know how 

she feels!». All he has to offer is a poetic, polyphonic empathy. Svetlana Grenier has 

demonstrated that this «authorial otherness» is specific not only to Dostoevsky’s 

polyphony but to his unique version of feminism as well. More importantly still, she 

seems to have proven that this, polyphonically empathetic version of feminism may 

sometimes surpass that of many female authors, in its effect of implicating the reader 

in the way women see rather than seem.
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unfinalizability of characters obtains unisexually. One of such un-

expectedly inverted male stereotypes is Lebeziatnikov in Crime and 

Punishment. Of course, even he is a bit of a Balaam’s Ass, and la-

ter Dostoevsky will mention her (the ass) directly in reference to 

Smerdiakov, another male character who is rather unexpectedly 

unfinalized. Thus unfinalizability, even for male characters, entails 

the image of a female, even if a brute animal. 

Yet there is a difference in the way female characters in Dos-

toevsky get their subjectivity exonerated. What is shocking about 

their de-objectification is woman-specific, because initially, by 

default, readers, male and female, expect a female character to be 

merely an object of description, in the eyes of a character or any 

narrator.7 Readers, therefore, experience a greater shock when they 

suddenly discover that women — not only female narrators but fe-

male cha racters as well — may have their own vision of the pictures 

which at first seem to contain them only as painted figures. As an 

ideal woman, an object of a man’s desire, worship or manic obses-

sion, it is she who suddenly looks back at the man contemplating her, 

and it is she who assesses or judges him! In Krotkaia, it is especially 

shocking and even horrifying that she judges him in silence, first, 

because she is oppressed, then, because she wants to be silent, and 

in the end, because she is dead. The man’s shock can be compared 

only to the shock of any person, male or female, when aiming his or 

her fork at a sunny-side-up fried egg at breakfast — if the fried egg 

suddenly opens its yolk like an eye and winks at him or her!

The reason we need an example no less shocking for women than 

for men is Dostoevsky’s unisex polyphony in poetics. In restoring 

his women’s subjectivity, he shocks not only his male readers but 

his female readers as well. Women also get to be shocked by female 

subjectivity when encountering it in these traditional nineteenth 

century literary heroines — neither feminist, nor suffragette-acti-

vists, but ladies and prostitutes, mothers and daughters, poor brides 

and molested little girls, kept women and rich loners, governesses 

and jealous wives, widows and madwomen — in short, in ourselves. 

Dostoevsky does not echo slogans like «Sisterhood is Powerful». In-

stead, when an egg-over-easy winks at you, Dostoevsky also makes 

that egg tell you, like Gogol’s Bashmachkin but with a feminine 

7 As Slavskaya-Grenier has shown for Jane Eyre, this includes our expectations 

of a female author and narrator as well.

...
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twist: «I am your sister!». Even the sturdiest feminist may lose her 

mind when thus addressed.

The Meek Woman / Krotkaia shatters the usurer’s soul by im-

plicating him in her worldview. By then, she is dead, so his shock 

can be felt not merely by men who disregard women’s subjectivity 

but by all readers, including women and even feminists. It is a rare 

feminist who would consider a dead woman to be a person with her 

own vision.8

Let us now address the specific textual and intertextual case in 

question. I submit that in his Krotkaia, Dostoevsky re-writes the 

image of Gogol’s eerily beautiful Pannochka, or her zombie permu-

tation, as portrayed in Vij. If so, in Krotkaia Dostoevsky means to 

argue with Gogol about the nature of the human soul, specifically, 

a woman’s soul, still more shockingly, a dead woman’s soul. The 

woman may be dead but her soul is still living, still a subject. This 

argument is somewhat analogous to what Abram Terts / Andrey 

Siniavsky says about Gogol and Dostoevsky, although not specifi-

cally about women characters:

«It seems to me that Dostoevsky’s Poor Folk were born by an audial 

analogy, and by contrast, to [Gogol’s] Dead Souls. These are not dead 

souls, the enraged Dostoevsky vehemently argues, no, they are poor folk!»

«Мне кажeтся, “Бедные люди” Достоевского родились по звуко-

вой аналогии и по контрасту с “Мертвыми душами” — не мертвые 

души, спорит Достоевский (и очень при этом сердится), — а бедные 

люди!» (Абрам Терц). 9

We all remember that all the dead «souls» (peasants) worth any-

thing for Chichikov in Gogol’s work were male. (Sobakevich smug-

gled Elizabeth the Sparrow into his list of peasants illegitimately if 

with gratuitous grace.) Among the actually dead, deadened souls, 

the landowners’ wives and Korobochka were also present, but only 

as counterparts to their husbands (in Korobochka’s case, already 

dead!). But what about Dostoevsky? Suddenly, as dead souls be-

come poor folk, some get feminized. In Poor Folk, we immediately 

8 It is feminist critics who object to seeing Krotkaia as a real personal subject, 

on the grounds of her being dead and her subjecthood thus emerging belatedly, only 

posthumously and therefore allegedly ineffectively. Cf., for instance: Murav H. Rea-

ding Woman in Dostoevsky // A Plot of Her Own / Ed. S. Hoisington. Evanstown: 

Northwestern UP, 1995. P. 44–57.
9 Terts A./Siniavsky A. Golos iz khora. P. С. 480.
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encounter Varenka Dobroselova, a distant relation and predecessor 

of Krotkaia. In Crime and Punishment, women are central. All the 

victims of Raskolnikov’s crime and all the characters who seem to 

suggest to him that this crime needs to be committed — the poor, 

the abused, the prostitutes, the destitute, etc. — are women. The 

plot of Crime and Punishment depends on regarding woman as a 

human being — otherwise, there would be no murder–at least no 

homicide — nor any reason for Raskolnikov to consider committing 

it. This makes it especially ironic when Razumikhin offers Raskol-

nikov a translation job:

«Here you have about 33 pages of a text in German — I think, it’s a 

most stupid case of charlatanism — in a word, it treats the problem as to 

whether woman is a human being or not. Well, of course, by the end it is 

triumphantly proven that yes, she is a human being».

«Вот тут два с лишком листа немецкого текста, — по-моему, глу-

пейшего шарлатанства: одним словом, рассматривается,  человек ли 

женщина или не человек? Ну и, разумеется, торжественно доказыва-

ется, что  человек» (6, 88 10).

Typically for Razumikhin, and ultimately, for Dostoevsky him-

self, the idea central to the whole book is mocked and seemingly 

discredited — only to cover up its importance. What Razumikhin 

dismisses, Dostoevsky the author (not his narrator!) puts in the 

center of the moral drama.

Thus Dostoevsky does not just argue with Gogol about dead 

souls actually being poor folk: he even manages to insist that these 

poor souls are often feminine, including Varenka Dobroselova, Krot-

kaia, or Sobakevich’s Elizabeth the Sparrow. De-objectification, 

the restoration of human souls, in Dostoevsky almost inevitably 

entails at least their partial feminization.

Gogol had it the other way around. Yes, the Pannochka in Vij, 

as well as the word soul (душа), in Russian or other gendered lan-

guages, and its Apuleian-mythological representation as Psyche 

(especially in The Portrait), are all words in the feminine. In Gogol, 

however, these words’ referents gradually or eventually lose their 

femininity, as they lose their humanity. In Dead Souls, the listed 

peasants’ “souls” lose their femininity by first dying and then 

10 All quotes from Dostoevsky are from: Dostoevskij F. M. Polnoe sobranie sochi-

nenij: V 30 t. Leningrad. Pages are given after the number of the volume. Emphasis is 

mine, translation as well, unless otherwise indicated. — О. М.

...
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being listed only as male. The case of Pannochka in Vij is particu-

larly striking, as she eventually becomes replaced with Vij, a zombie 

of, at least grammatically, masculine gender but actually of too little 

humanity or biological plausibility to have any gender at all.

It is these zombies that Dostoevsky undertakes to exonerate, 

restoring their subjectivity and their femininity, at least as souls. 

Compared to this undertaking all Heracles’ efforts in the Augean 

stables were child’s play: no human souls involved, only the inert 

physical mass of manure to be removed. But what technique does 

this exploit of Dostoevsky involve? What force can possibly counter 

or even refute the notion, firmly established in the minds of Gogol’s 

readers, that a beautiful, helpless, youthful damsel in distress, lying 

in a coffin is allegedly a monstrous zombie? How does Dostoevsky 

transform this dead soul into one belonging to poor folk?

First, it is important to make the elements of the original picture 

recognizable, i. e., recognizably Gogolian. Then, Dostoevsky «un-

does» the picture, turning all the minus signs into pluses. While 

Gogol goes on describing the beauty transformed into the mon-

strous zombie, Dostoevsky continues that very description, not let-

ting Gogol say the last word about the girl, thus asserting her unfi-

nalizability (незавершенность). Wherever Gogol sees Vij instead 

of the beautiful Pannochka, Dostoevsky sees a gentle, meek woman, 

Krotkaia, instead of Vij. Dostoevsky adapts Gogol’s own recogni-

zable narrative style to guarantee the woman’s identity. Thanks to 

this, borrowed style, Dostoevsky’s narrating hero sees the exact 

same woman as do Khoma Brut and Gogol’s narrator, but he sees 

her differently. It is in order to guarantee this identity of the woman to 

be exonerated that Dostoevsky uses Gogol’s recognizable mar kers 

of genre and style in his own text. What then are these markers?

First, let us address the generic parallels and reversals in the plot. 

In Vij, as later in Krotkaia, the male hero first expends inordinate ef-

forts in order to break the will of the woman to be conquered — only to 

subsequently feel moved at the sight of her, sweet and meek, in the cof-

fin. Initially, the first priority for both Gogol’s Khoma Brut and Dos-

toevsky’s Usurer seems to be «showing who the boss is». They seem 

to resist being «harnessed» to the point of saddling the conquered 

woman, literally (Khoma) or figuratively (the Usurer in Krotkaia). 

In any case, both men «saddle» their women sexually as well as sym-

bolically, not to put too fine a point on it. Each man eventually drives 

his saddled woman to death. (Compare Crime and Punishment, where 
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Katerina Ivanovna, right before dying, would says about herself, «so, 

you’ve worn the old horse down!» / «Уездили клячу!».)

When in both Vij and Krotkaia, the dying heroine suddenly ap-

pears to the main hero to be young and beautiful, the male charac-

ter is seized by a pity that almost immediately degenerates into lust. 

Scared by his own lust, Khoma Brut, the man in Vij, tries to run 

away. At first, he seems to succeed. Eventually, however, it becomes 

clear that the woman still haunts his imagination and thus exercises 

power over him.

So far, for Gogol’s male protagonist. His view of the woman, 

is partly that of Dostoevsky’s Usurer as well–at least as long as 

he upholds the vision of such a male «saddler». But he undergoes 

an evolution. Initially, as the woman’s husband, he is an objectify-

ing tyrant. Eventually, as a widower, he turns into a philosopher. 

Importantly, this is his own, subjective assessment of his personal 

evolution. At first we are oblivious to what Bakhtin would term the 

heroine’s unfinalizability (незавершенность), because initially, 

the male narrator, our only source of information in Krotkaia, ma-

nages to convince us that «his» woman is fully contained within the 

scope of his vision, as its object.

Gogol’s and Dostoevsky’s male heroes both keep watch over 

the objectified woman’s body in the coffin. Both men are to blame 

for their respective woman’s death and both are in a state of frenzy. 

Both are philosophers, in a way. Dostoevsky’s man tends to phi-

losophize first as a character, trying to entice Krotkaia by striking 

a philosophical pose, and eventually, in his monologue as both a 

character lamenting her and the narrator of his and her whole story. 

Khoma Brut, on the other hand, bears the title of a philosopher only 

ironically, as the designation of his year at the seminary, the next 

year after the class of “rhetoricians”. Like the Dostoevsky charac-

ter, quite literally, however, he is past the phase of being a rheto-

rician (in the Gogol, the designation of the previous year in the 

seminary)! Yet it seems that Khoma is anything but a philosopher. 

It is with obvious irony that Gogol’s narrator constantly refers to 

him as «a philosopher» / «the philosopher» / «our philosopher». 

This irony is gone once Dostoevsky takes over this character’s mo-

tif. Dostoevsky transforms Gogol’s ironic, obviously mismatched 

label for Khoma into his own hero’s true philosophical inclina-

tions. What is ironic or sarcastic in Gogol turns out to be earnest 

and literal in the way Dostoevsky’s text uses the Gogol intertext. 

...
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This notion of a reverse parody, where the original is ironic and 
the «parody», earnest, fits the mode of Dostoevsky «parodying» 
Gogol according to Tynianov’s interpretation of parody.

What sort of a philosopher is Dostoevsky’s narrator? Like Khoma 
Brut, he also parodies the notion of philosopher, in the conventional, 
pre-Tynianov, sense of parody. Like Khoma Brut, Dostoevsky’s hero 
manages to parody philosophers collectively while keeping their indi-
vidual prototypes relatively recognizable. These range from Rousseau 
and various adherents of utopian theories, to essentially bourgeois, 
romantically inclined poseurs and brooders, as Krotkaia aptly nails 
it with her caustic rhetorical question: «so you are taking revenge on 
society, aren’t you?». While the drunk and gluttonous seminarian 
Khoma Brut (a hybrid of «brute» and «Brutus», as perhaps a trai-
tor to his own title of «philosopher»?) is labeled a philosopher, the 
philosophizing narrator of Krotkaia is denied the formal title of phi-
losopher. Both caricature the image of a philosopher but in different 
genres, and perhaps to different poetic ends.

Unlike Gogol, however, Dostoevsky uses the heroine’s speech 
and vantage point to caricature his hero’s philosophy. Dostoevsky’s 
mockery usually consists of using another’s speech (чужая речь), 
by way of invoking it as a cliché not shared by the speaker quoting it. 
In this case, the cliché is «taking revenge on society», a fad of those 
men who want to pose as misunderstood loners: 

«“So you are taking revenge on society, aren’t you?” — she suddenly 

interrupted me rather caustically, yet her mockery having some innocent 

tint to it. … “Aha!, I thought, so that’s what you’re like, want to show your 

character; it’s the new school type”».

« — Вы мстите обществу? Да? — перебила она меня вдруг с до-

вольно едкой насмешкой, в которой было, впрочем, много невинно-

го» <…> «Aгa! — подумал я, — вот ты какая, характер объявляется, 

нового направления» (24, 9).

In the true spirit of polyphony, after the heroine nails the male 

hero, Dostoevsky even gives him a chance to say something in his 

own defense, at least to justify himself in his own eyes. The hero 

uses this chance to compare himself to Goethe’s Mephistophe-

les, as someone indeed prone to philosophical dialectics11 but also 

somewhat like Gogol’s Khoma Brut with his readiness to associate 

11 Importantly for Dostoevsky, in Pushkin’s «Scene from Faust», it is Mephis-

topheles who calls Faust «my philosopher», to dispel Faust’s attempts at extolling 

his love for Gretchen.
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himself with a more folkloric version of the same infernal character. 

The fact that Dostoevsky’s character uses the same association in 

a culturally higher register than Gogol’s Khoma only masks the 

similarity between the two men, rather than suggesting any funda-

mental difference between them in their treatment of their women.

«“You see, I began half mockingly half-mysteriously, I am part of that 

part of the whole that wants to do evil but does good…”

She quickly glanced at me with great curiosity which nonetheless had 

something childish about it.

“Wait… What is this thought? Where does it come from? I have heard 

it somewhere…”

“Don’t rack your brains; this is the way Mephistopheles introduces 

himself to Faust. Have you read Faust?”

“N-not… too carefully”.

“Which means not at all. It’s a must. Still, I see a mocking smile on 

your lips again. Please don’t imagine that I am as tasteless as to try to pret-

tify my role as a usurer by introducing myself as Mephistopheles. Once a 

usurer, always a usurer. We know our place, Ma’m“».

« — Видите, — заметил я тотчас же полушутливо-полутаинствен-

но. — “Я — я есмь часть той части целого, которая хочет делать зло, 

а творит добро...”

Она быстро и с большим любопытством, в котором, впрочем, 

было много детского, посмотрела на меня:

– Постойте... Что это за мысль? Откуда это? Я где-то слышала...

– Не ломайте головы, в этих выражениях Мефистофель рекомен-

дуется Фаусту. “Фауста” читали?

– Не... невнимательно.

– То есть не читали вовсе. Надо прочесть. А впрочем, я вижу 

опять на ваших губах насмешливую складку. Пожалуйста, не пред-

положите во мне так мало вкуса, что я, чтобы закрасить мою роль за-

кладчика, захотел отрекомендоваться вам Мефистофелем. Заклад-

чик закладчиком и останется. Знаем-с» (24, 9).

At first glance, this philosophizing has nothing in common with 

the brute-like Khoma Brut. But by labeling his character both Bru-

tus / Brute and a «philosopher», and letting him play with witches, 

rather like Faust, Gogol could not help but provoke Dostoevsky to 

polemicize by trying out these notions, in earnest, on his own cha-

racter.12 Unlike Khoma Brut, the hero of Krotkaia is a philosopher 

12 I of course continue to agree with Tynianov that this Gogolian heritage provo-

ked Dostoevsky in precisely such a way of a «reversed» parody. Cf. Tynianov Iu. N. 

Dostoevskij i Gogol’...

...
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by virtue of his voice, i.e., insofar as he is his story’s narrator. As he 

narrates his story he begins to try to understand it, and as a result, to 

understand the woman’s version of it, thus willy-nilly practicing and 

eventually learning how to de-objectify her. 

Moreover, as Tynianov suggests, Dostoevsky does engage in re-

verse parody. The parodial relation between the two authors is that 

of complementary distribution. Where Gogol is metaphorical or/

and ironic, Dostoevsky is «in earnest», and vice-versa. As a result, 

once Krotkaia dies, she awakens the Usurer’s subjective person-

hood by provoking his monologue. As he deepens his reflection in 

this monologue, she herself emerges in his vision as a person with 

her own point of view, her subjective vision transcending his own 

while fascinating him ever more in the course of his monologue. As 

he recalls his own perspective on meeting her, for the first time he 

asks himself how she saw the same picture.

Those are the plot and situation-related parallels between Vij 

and Krotkaia. Dostoevsky indeed maintains that Gogol’s Vij — a 

wailing zombie, i.e., a dead soul par excellence — is a meek, gentle 

creature, a damsel in distress, i.e., one of the poor folk, even of the 

poor womenfolk. Stylistic parallels reinforce these situational ones, 

especially in the description of each woman in her coffin.

Both dead women have eyelashes compared to arrows (стрелы, 

Vij), or «dear little arrows» (стрелки, Krotkaia). Both descrip-

tions, in connection or juxtaposition to these arrows, contain the 

mention of a drop of blood, tiny in Gogol (unlike the arrows), and 

much bigger — but the same shape — in Dostoevsky. Both women 

die when the hero is absent but each implicates him in her death; 

both heroes are reluctant to participate in the dead woman’s burial, 

and both are traumatized by the woman’s eyes being closed.

Gogol’s initial description of Pannochka, when Khoma first re-

cognizes her as the witch he has killed, contains intonations that 

would be echoed later, when he reads the Psalter over her:

«A shudder ran through his veins: lying in front of him was a beauty 

if there ever was any on earth. ...She lay there as if being alive. Her brow, 

beautiful, tender like snow or silver, seemed to be thinking [sic!]; her eye-

brows, like a sudden night in the middle of a sunny day, thin and even, were 

proudly raised over her closed eyes, and her eyelashes fell on her cheeks like 

arrows, the cheeks burning with the fever of secret desires; her lips were like 

rubies, all ready to smile. ...But in these same features, he saw something 

piercing. Somehow he felt his soul starting to moan in pain... The blood in 
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the rubies of her lips seemed to get straight to his heart. Suddenly some-

thing horribly familiar appeared in her face.

“The witch!” he yelled in a strange voice,13 looked elsewhere, grew all 

pale, and started reading his prayers.

This was the witch he had killed».

«Трепет пробежал по его жилам: пред ним лежала красавица, какая 

когда-либо бывала на земле. <…> Она лежала как живая. Чело, пре-

красное, нежное, как снег, как серебро, казалось, мыслило; брови — 

ночь среди солнечного дня, тонкие, ровные, горделиво приподнялись 

над закрытыми глазами, а ресницы, упавшие стрелами на щеки, пы-

лавшие жаром тайных желаний; уста — рубины, готовые усмехнуть-

ся... Но в них же, в тех же самых чертах, он видел что-то страшно прон-

зительное. Он чувствовал, что душа его начинала как-то болезненно 

ныть <…> Рубины уст ее, казалось, прикипали кровию к самому серд-

цу. Вдруг что-то страшно знакомое показалось в лице ее.

– Ведьма! — вскрикнул он не своим голосом, отвел глаза в сторо-

ну, побледнел весь и стал читать свои молитвы.

– Это была та самая ведьма, которую убил он».14

The girl’s «burning secret desires» horrify the observer because 

they bring the heroine back to life. Besides eroticism, the secrecy of 

these desires burning her allegedly dead cheeks suggests that the 

heroine’s own life as a subject is known to the observer only partial-

ly, but this subjectivity of the woman is frightening: after all, she is 

dead! The image of blood in this passage is ominous. The shudder 

running through Khoma’s veins is also akin to this bloody imag-

ery. This shudder combines lust and horror, the lust not merely his 

but the dead woman’s as well, as «the fever of her secret desires» 

suggests. Her lips resemble bloody rubies, like those of a vampire. 

This image is not a metaphor. Just as in Arcimboldo’s horrible por-

traits, the literal and the figurative easily switch pla ces in Gogol’s 

imagery. It would indeed be more natural for a dead woman to have 

13 Cf. Hermann’s exclamation, «The Old Hag / Старуха!», in The Queen of 

Spades, when he recognizes the Old Countess in the card of the Queen of Spades. 

Pushkin’s Hermann is horrified to recognize the deceased (old) woman where she 

is not supposed to be, while Gogol’s Khoma recognizes the deceased woman as so-

meone she is not supposed to be — and as an old woman too, just as the witch first 

appeared to him. For Dostoevsky, Hermann’s horror of recognition matters mostly 

for Crime and Punishment, whereas in Krotkaia, it is transfigured, purified, and ren-

dered innocuous by driving out fear with love and compassion.
14 Gogol’ N.V. Sobranie sochinenij v 6 tomakh. Moscow, 1959. Vol. 2. P. 174. All 

the references are from this edition and given in the text of this article.

...
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crimson lips if they really were rubies than if they were full of li-

ving blood! Even her–or rather, her brow’s! — see ming ability to 

conti nue thinking («чело, казалось, мыслило») adds to the hor-

ror. Like Khoma, we feel horrified that this woman is too alive for 

someone who is supposed to be dead. This horror precludes any 

pity or compassion, whether on our part or the male character’s. 

The only thing his lust means to him is a demonic temptation, 

rather than love, or even pity. Herein lies the symptomatic diffe-

rence between demonically galvanized dead zombies and divinely 

resurrected people. It all depends on whether they provoke love 

or fear in the beholder.

It is this dead witch, with her horrible and zombie-like liveli-

ness, that Dostoevsky will undertake to exonerate. It is she that, in-

stead of a dead soul, will become a woman of the poor folk kind. We 

will presently see what happens in the Dostoevsky context to such 

zombie-like paraphernalia as the arrow-like eyelashes, or blood and 

blood-related imagery. 

First, however, let us take a look at Gogol’s original context–the 

second description of Pannochka in her coffin:

«What a horrible, dazzling beauty! ... Indeed, the deceased woman’s 

sharply striking beauty seemed horrifying. Perhaps he would not have been 

struck with such immense, horrifying panic, had she been a little uglier. 

But her features had nothing dull, blurred, or dead. [Her face] was alive, 

and it seemed to the philosopher as if she were looking at him with her eyes 

closed. It even seemed to him that from under an eyelash on her right eye a 

tear started running, and when it stopped running on her cheek, he clearly 

saw that it was a drop of blood».

«Такая страшная, сверкающая красота! <...> В самом деле, рез-

кая красота усопшей казалась страшною. Может быть, даже она не 

поразила бы таким паническим ужасом, если бы была несколько без-

образнее. Но в ее чертах ничего не было тусклого, мутного, умер-

шего. Оно было живо, и философу казалось, как будто бы она глядит 

на него закрытыми глазами. Eму дажe пoказалoсь, как будтo из-пoд 

рeсницы правoгo глаза ee пoкатилась слeза, и кoгда oна oстанoвилась 

на щeкe, тo oн различил яснo, чтo этo была капля крoви» (2, 181).

Horrible as it seems in Gogol’s Vij, for Dostoevsky, the lively 

nature of the dead woman is a treasure trove, a promise of resurrec-

tion, embodying all the hopes of his hero. He longs for that which 

Gogol’s Khoma dreads:

«She is blind, blind! Dead! She doesn’t hear! ...O, let it be anything [as 

it was? let it be at any price? It is unclear what he means. — O.M.], just so 
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that she would open her eyes if only once. For a single moment, only for one 

single moment! If only she glanced at me the way she used to...».

«Слeпая, слeпая! Мeртвая, нe слышит! <…> О, пусть всe, тoлькo 

пусть бы oна oткрыла xoть раз глаза! На oднo мгнoвeниe, тoлькo на 

oднo! Взглянула бы на меня, вот как давеча…» (24, 35).

These lamentations culminate at the end of Krotkaia: «Really, 

when they take her away tomorrow, what will happen to me?» (Lit-

erally, «what will I be?»: «что ж я буду?». The hero’s own identity 

is at stake now!) Dostoevsky’s hero cannot stand the prospect of 

the heroine’s posthumous absence, while Khoma cannot stand her 

presence. This reversal is confirmed by the change of the speaker’s 

intonation in Dostoevsky. The motifs of the arrow-like eyelashes 

and the drop of blood originate in Gogol but the intonation is ten-

derly affectionate:

«How thin and sweet she is in the coffin, how sharp her dear little nose 

has become! The eyelashes spread like little arrows. And the way she fell–

nothing broken, nothing harmed! Only this lump (горстка) of blood–a 

dessert spoonful, as they say. Internal concussion».

«Kакая oна тoнeнькая в грoбу, как заoстрился нoсик! Рeсницы 

лeжат стрeлками. И вeдь как упала — ничeгo нe размoзжила, нe 

слoмала! Тoлькo oдна эта “гoрстка крoви”. Дeсeртная лoжка тo eсть. 

Внутрeннee сoтрясeниe» (24, 35).

Dostoevsky’s hero uses diminutives as an intonational marker 

for tender lamentations (тoнeнькая, нoсик, стрeлки). This is in 

marked contrast to the narrator assuming Gogol’s «philosopher’s» 

perspective in Vij. Nonetheless, this intonation echoes that of ano-

ther character in Gogol’s story — that of Pannochka’s father. The 

echo introduces incestuous connotations, or rather, Dostoevsky’s 

attempt to abolish them by rewriting Gogol’s narrative.15 This hero 

of Gogol is also a dead soul whom Dostoevsky transforms into a 

representative (this time, male) of poor folk:

«The Cossack Sotnik / Lieutenant, an aged man, his mustache gray, his 

countenance gloomy, sat at the table in the front room, propping his head with 

both hands. He was about fifty, but deep despair in his face and some pale and 

hagard tint about his face proved that his soul was killed and destroyed all at 

once, in a moment, and all the merry and noisy life was now gone forever».

15 Here Dostoevsky seems to be trying to atone for his earlier attempt to re-

write Gogol’s Horrible Vengeance in his own story The Landlady where Gogol’s 

incestuous overtones were preserved and even augmented as they survived a 

realistic prism.

...
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«Сотник, уже престарелый, с седыми усами и с выражением мрач-

ной грусти, сидел перед столом в светлице, подперши обеими рука-

ми голову. Ему было около пятидесяти лет; но глубокое уныние на 

лице и какой-то бледно-тощий цвет показывали, что душа его была 

убита и разрушена вдруг, в одну минуту, и вся прежняя веселость и 

шумная жизнь исчезла навеки» (2, 171).

As a lamenting speaker, this killed soul sounds exactly like Dos-

toevsky’s «poor usurer». It is this father, not her lover, who wishes 

his daughter could live for at least another moment:

«If only you had lived a moment, one tiny minute longer, the Cossack said 

sadly, I would have learned it all, I know. “Daddy, you said, don’t let anyone 

read the Psalter for me, but send someone now to the seminary in Kiev and 

bring over the seminarian Khoma Brut. Let him pray for three nights for my 

sinful soul. He knows [what it means]”. But whatever he knows, I could no 

longer hear. That is all she could say, my sweet little dove–and then she died».

« — Если бы только минуточкой долее прожила ты, — грустно 

сказал сотник, — то, верно бы, я узнал все. “Никому не давай читать 

по мне, но пошли, тату, сей же час в Киевскую семинарию и привези 

бурсака Хому Брута. Пусть три ночи молится по грешной душе моей. 

Он знает...”. А что такое знает, я уже не услышал. Она, голубонька, 

только и могла сказать, и умерла» (2, 172).

If one reads Krotkaia first, or is more familiar with Dostoevsky’s 

poetics than with Gogol’s, the first sentence in this quote from Vij 

seems to echo the lamentation of Dostoevsky’s hero, not the other 

way around. Chapter Four, the most tragic one in Krotkaia, is titled 

«Just Five Minutes Late!» / «Всего только пять минут опоздал!». 

It is this, fourth, chapter of Krotkaia that contains the description 

of the heroine in the coffin and the lamentations quoted earlier, as 

well as the hero’s dream of never letting the heroine be taken away:

«A strange thought [has just occured to me]: what if it were possible 

not to bury her? See, if they take her away, then... O, no, taking her away 

is nearly impossible!»

«Странная мысль: если бы можно было не хоронить? Потому что 

если ее унесут, то... о нет, унести почти невозможно!» (24, 35).

By taking the heroine’s father in Gogol’s Vij and transferring 

his intonations onto the discourse of Krotkaia’s lamenting husband, 

Dostoevsky seems to purge these intonations themselves of any in-

cestuous connotations.16 All his transformations of Gogol’s poe tics 

16 See earlier reference to the genesis of Dostoevsky’s Landlady.
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in Krotkaia seem to have one aim — to polemicize with Gogol’s 

rather gloomy and grotesque vision of love.

Typically for his polyphony, Dostoevsky turns his characters 

into independent witnesses of his heroine’s humanity, complete 

with the predicament of human suffering and its natural — not su-

pernatural — symptoms. The drop of blood, so horribly unnatural 

in Vij, now figures as evidence of the heroine’s suffering, immense 

but human and in no way ghastly. As required by the Mosaic Law 

and Dostoevsky’s polyphony, the testimony is corroborated by 

two independent witnesses, at first unknown to each other — the 

meshchanin who saw her dying, and her own husband. Where there 

are two witnesses, we cannot dismiss the fantastic imagery as deli-

rious, the way we could rationalize Khoma Brut’s ghastly visions of 

the Pannochka in the coffin. In Krotkaia, the meshchanin recount-

ing the lumpful of blood precludes any notion that our narrator is 

raving mad. Dostoevsky thus further multiplies the prisms of wit-

nesses by making our narrating hero learn about his own reaction 

from other witnesses: they were the ones telling him about his ini-

tial reaction:

«All I remember is that burgher [мещанин]: he kept yelling to me, “it 

was about a lumpful of blood that came out of her mouth, about a lumpful, 

a lump” ... and he kept yelling, “a lump, a lump!”. “What’s it, a lumpful?” 

t h e y  s a y, I bellowed as hard as I could, and then raised my arms and 

attacked him...»

«Помню только того мещанина: он всё кричал мне, что “с гoрстку 

крoви изo рта вышлo, с гoрстку, с гoрстку” <…> а oн мнe всё: 

“с гoрстку, с гoрстку!“ — Да чтo такoe “с гoрстку“? — завoпил я, 

гoвoрят, изo всeй силы, пoднял руки и брoсился на нeгo…» (24, 33–34).

The word «lump» is repeated six times, by the two speakers, as 

reported by the eye witnesses to their conflict. As the prisms multi-

ply so do the witnesses corroborating the evidence. Usually, in Ro-

mantic literature, including Gogol, this device is used to make the 

fantastic plausible. Dostoevsky, however, uses the same device to re-

store the truth of the natural–as long as it deals with the inimitable 

human soul, the suffering human person, and a woman to boot.

Thus there emerges a pattern to Dostoevsky’s transformation 

of Gogolian motifs and intonations in Krotkaia. The Roman-Po-

lanski-like bloody tear of a dead (female) soul becomes a lump of 

blood coughed up as the poor woman dies — but her soul survives; 

the heroine’s nose and the arrows of her eyelashes now become 

...
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innocuously sweet, little, and «cute». Most importantly, instead of 

dreading her subjectivity as Gogol’s hero does, Dostoevsky’s hero 

is longing for the heroine to be able to open her eyes, and look, and 

see, and talk to him, even talk back at him. By echoing the father’s 

intonations in Gogol, Dostoevsky purifies and exonerates love as 

compassion itself. Instead of picking up on Gogol’s incest motif, he 

is now purging love itself of any element of lust. By lamenting his 

dead wife the way the father in Gogol laments his daughter, Dos-

toevsky’s hero transcends his own self-centeredness and thus re-

awakens as a human being. This reawakening becomes possible be-

cause he wants his wife back alive, as a real subject, not as an object 

of his own desire or even admiration. Gogol’s imagery of woman as 

a witch and a zombie, rather than a poor soul, frightens himself and 

his readers. Dostoevsky transforms this imagery into one of perfect 

love — that which drives out fear.17

17 Cf. John 1, 4:18.
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ФАНТАСТИЧЕСКИЙ ДИСКУРС 
У ДОСТОЕВСКОГО

Внутреннее слово героя 
и проблема письма в «Кроткой»

Рассказ — внутренний монолог — дискурс?

Не подлежит сомнению, что Ф. М. Достоевский произвел 

подлинную революцию в области повествовательной структу-

ры эпического произведения. Поиск Достоевским нарративной 

формы и способов повествования теснейшим образом связыва-

ется с поиском нового онтологического обоснования личности. 

К числу новаторских произведений писателя следует отнести 

и уникальный рассказ — «Кроткая». Повествовательную кон-

струкцию «Кроткой» обоснованно могли бы называть парадок-

сальной. 1 В основе рассказа лежит внутренний монолог героя, 

обращенный к самому себе («Вот он и говорит сам с собой…», 

24, 5). 2 В результате этого нарративность, так называемая по-

следовательность событий и синтаксис речи часто нарушается, 

1  «Форма повести, — писал К. Н. Мочульский, — действительно небыва-

лая в литературе: это первый опыт точной записи внутренней речи (monolo-

gue intérieur). За много лет до Пруста, Джойса, символистов и экспрессио-

нистов Достоевский разбивает условность логической литературной речи 

и пытается воспроизвести поток мыслей и образов в их непосредственном 

ассоциативном движении. В 70-е гг. такое техническое новаторство было 

дерзновением». Мочульский К. В. Жизнь и творчество Достоевского // Го-

голь, Соловьев, Достоевский. М., 1995. С. 496.
2 Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Л., 1972–1990. Здесь и далее 

сcылки в тексте с указанием тома и страниц. Курсив в цитатах везде мой, кро-

ме оговоренных случаев. — Г. Ш. Х.

© Г. Ш. Хорват, 2011
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а признаки внутренней речи усиливаются. Парадокс формы за-

ключается в том, что в акте внутренней речи в принципе ника-

кого рассказывания быть не может. Поэтому в культурной и ли-

тературной традиции рассказ, т. е. проза, обычно связывается 

с внешней, социальной речью, а поэзия рассматривается как 

внутренняя, сугубо личностная речь. Тут сразу обнаруживает-

ся новаторство Достоевского: в его поэтическом мире процесс 

автокоммуникации имеет специфическую повествовательную 

функцию. 3 Параллельно этому минимизация эпической дис-

танции между рассказыванием и рассказываемой историей 

способствует субъективизации нарративной формы. Анало-

гично и в данном случае: мы имеем дело не просто с монологом, 

но с актом речи, с «процессом рассказа». На это указывает сам 

Достоевский в предисловии «От автора»:

«Конечно, процесс рассказа продолжается несколько часов, 

с урывками и перемежками и в форме сбивчивой…» (24, 6).

Согласно терминологии Э. Бенвениста, такой тип речевого 
акта может быть назван единовременным дискурсом (instance de 
discours). 4 Если признать событийный, созидающий, а не описа-
тельный, объясняющий характер акта речи, то нужно задавать 
и другой вопрос, касающийся субъекта этого дискурса: что про-
исходит с говорящим в процессе дискурсивного акта? Словами 
Бенвениста, «в том акте речи, где я обозначает говорящего, по-
следний и выражает себя в качестве “субъекта”». 5 Выраженность 
субъектности интересует Достоевского с точки зрения возник-
новения новых мыслей в сфере автокоммуникативного акта:

«Истина открывается несчастному довольно ясно и определи-

тельно, по крайней мере для него самого» (24, 5).

3 Нетрудно заметить, что монолог закладчика перед мертвой женой может 

служить образцом для автокоммуникативного монолога Великого Инкви-

зитора перед его молчащим пленником: «Тут дело в том только, что старику 

надо высказаться, что наконец за все девяносто лет он высказывается и гово-

рит вслух то, о чем все девяносто лет молчал» (14, 228). Одна из главных оп-

позиций мотивического плана повести, строгость vs. кротость, проявляются 

и в тексте романа: старик строго смотрит на своего пленника, тогда как он, 

т. е. пленник, смотрит на него кротко. В дальнейшем оппозиция переносится 

на субъекта рассказывания: «… я, может быть, себя хотел бы исцелить тобою, — 

улыбнулся вдруг Иван, совсем как маленький, кроткий мальчик» (14, 215).
4 Бенвенист Э. О субъективности в языке // Общая лингвистика. М., 

1974. С. 292–300.
5 Там же. С. 296.
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Таким образом, рассказывание закладчика — как его от-

крытый, дискурсивный поступок — следует считать послед-

ним событием сюжета, а дискурс предполагает и событие пре-

образования говорящего «я» в субъекта повествования.

В дальнейшем следует подходить к этой становящейся 

субъектности с точки зрения ее архитектонического постро-

ения. Достоевский пишет в черновых набросках: «Как бы 

подслушивал ходячего и бормочущего» (24, 319. Курсив До-

стоевского). Если устный монолог рассказчика обращен к са-

мому себе, то письменный текст автора ориентируется на чи-

тателя. Сравнивая язык голоса-автора и язык рассказчика-

закладчика, Л. Бегби приходит к такому выводу, что между 

голосом рассказчика и голосом автора в предисловии обна-

руживается скрытое сходство. Голос «писателя» следует счи-

тать таким же двуголосым и противоречивым, т. е. условным, 

как и голос закладчика-рассказчика. В результате можно вы-

вести, что «Достоевский использует тот тип речи, который 

мы находим в тексте самого произведения <…> и Достоев-

ский и рассказчик используют язык как средство и источ-

ник открытий. Достоевский создает свой рассказ и введение 

из этого языка, и рассказчик-ростовщик открывает правду 

через него». 6 Таким образом, поискам рассказчиком правды 

соответствуют поиски Достоевским адекветной формы для 

своего произведения.

Далее надо учесть, что вся повествовательная конструк-

ция рассказа зиждется на метафоре «записавшего всё стено-

графа». Парадокс или фантастика заключается отчасти в том, 

что «это не рассказ и не записки», т. е. письменные знаки 

условно рождаются прямо и непосредственно из внутренней 

речи рассказчика путем закрепления его слов автором. Обра-

щение внутренней речи рассказчика/закладчика в письмен-

ный текст автора, на наш взгляд, следует считать переносом 

смысла. Согласно этому метафорическому принципу органи-

зуется вся повествовательная система монолога.

Исходя из анализа рассказа, мы попытаемся приблизить-

ся к «фантастическому дискурсу» писателя. Цель настоящей 

статьи продолжить анализ в двух направлениях: во-первых, 

6 Бегби Л. Введение в «Кроткую»: писатель/читатель/объект // Studia 

Russica. Budapest, 1987. Т. 11. С. 257–267.
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показать тесную связь «фантастической формы» рассказа 

с поэтической семантикой художественного мира произведе-

ния; во-вторых, рассматривать процесс создания письменных 

знаков из символов-единиц внутреннего слова героя.

Попытки овнутрения времени: фантастика «мига» 

Прежде чем приступить к анализу повествовательной 

формы, нужно задать вопрос: что значит «фантастическое» 

в условном мире произведения? Ведь оно никак не связано 

ни с романтическим воображением, ни с жанром фантастиче-

ской литературы. Дело в том, что «фантазия» перевоплоща-

ется в мотив текста в самом маркированном месте сюжета — 

при самоубийстве жены, и знаменует отчаянный поступок ге-

роини: «Внезапность и фантазия!» (24, 34). Можно сказать, 

что «фантастическое» представляет собой сигнал, связываю-

щий акт рассказывания с сюжетным поступком («она броси-

лась из окошка»). Иначе говоря, фантастический рассказ 

уходит корнями в фантастический поступок. В то же время 

поступок оказывается «фатастическим» именно потому, что 

он является мгновенным и тем самым неуловимым для субъ-

екта действия:

«Нет, всё это — мгновение, одно лишь безотчетное мгновение 

<…> Всё мгновение продолжалось, может быть, всего только каких-

нибдь десять минут <…> Приди я за пять минут — и мгновение про-

неслось бы мимо… <…> пусть бы она открыла хоть раз глаза! На одно 

мгновение, только на одно!» (24, 34, 35).

Если в сюжете развертывается принципальная неулови-

мость мига (когда событие совершается), то настоящий 

миг — здесь и теперь — локализуется и фиксируется в речевом 

акте. Словами Э. Бенвениста: «На линии времени ориентир 

настоящего времени может находиться только внутри акта 

речи». 7 Итак, категория времени проявляется в форме развер-

тывания монолога — это дискурсивное время, охватывающее 

временной участок между двумя состояниями субъекта речи: 

до и после. Временные пределы монолога резко маркированы: 

монолог прерывается в два часа ночи и начинается на шесть 

часов раньше: «Вот уже шесть часов, как я хочу уяснить и всё 

7 Бенвенист Э. О субъективности в языке. С. 296.
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не соберу в точку мыслей» (24, 6). Итак, фантастика мига 

переносится на дискурсивный акт — монолог предстает как 

превращение фантастического в действительность. Одно-

временно дускурс выступает как разгадывание и отчасти бес-

сознательное осмысление тайны мига.

Дело в том, что борьба со временем, неспособность при-

сутствовать в настоящем времени жизни тематизируется 

и в сюжетных поворотах произведения. Т. Киносита прав: за-

кладчик лишен «местонахождения в настоящем времени и всё 

время рефлективно мечется во времени: от опыта прошлого 

к будущему, без опыта настоящего времени». 8 Например:

«… я каждую минуту приготовлялся про себя к будущему» (24, 23); 

«…я решил отложить наше будущее как можно на долгое время, а оста-

вить пока всё в настоящем виде» (Там же. — Курсив Достоевского).

Монолог-дискурс, развертывающийся в настоящем, дает 

возможность субъекту рассказывания усвоить настоящее 

время и тем самым свое присутствие в бытии. Итак, дискур-

сивная событийность, т. е. событийность акта речи, поэтиче-

ски мотивируется со стороны изображаемого мира.

Продолжая анализ монолога, мы обращаемся к модели ав-

токоммуникации, разработанной Ю. М. Лотманом. Лотман 

замечает, что «в системе “Я–Я” информация перемещается 

во времени», а «текст в канале “Я–Я” имеет тенденцию об-

растать индивидуальными значениями и получает функцию 

организатора беспорядочных ассоциаций, накапливающихся 

в сознании личности». 9 Лотман приписывает определяющую 

роль ритмическому ряду так называемых внешних толчков, 

сдвигающих контекстную ситуацию. Мерные ритмы, мерные 

звуки, например, езды, вторгаются во внутреннюю речь че-

ловека и становятся ритмическим фоном, обусловливающим 

освобождение мысли. Дело в том, что с помощью ритма чело-

век отключается от контактов с окружением и погружается 

в собственный (внутренний) мир. 10 Ритм возводится до уров-

ня значения, значения складываются в ритмы, пишет Лотман.

8 Киносита Т. Антропология и поэтика Ф. М. Достоевского. СПб., 2005. 

С. 50.
9 Лотман Ю. М. Избранные статьи: В 3 т. Таллин, 1992. Т. 1. С. 76–89.

10 См., например: Фарино Е. Личность и ритм // Введение в литературове-

дение. СПб., 2004. С. 433–440.
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Таким внешним смыслообразующим ритмическим сред-

ством служит ход говорящего субъекта:

«Я всё хожу и хочу себе уяснить это. <…> Дело в том, что я всё 

хожу, хожу, хожу…» (24, 6),

и в конце монолога:

«Я хожу, я всё хожу» (24, 34).

Кроме того, внешний ритм воплощается и в стуках маят-

ника. Эти стуки явным образом связываются с речевым актом:

«Вон маятник стучит, ему дела нет, ему ничего не жаль <…> Сту-

чит маятник бесчувственно, противно. Два часа ночи» (24, 34–35).

Ритмический стук с развитием процесса речи интериори-

зуется, становится внутренним ритмом субъекта речи: «Не за-

снул. Да и где ж, стучит какой-то пульс в голове» (24, 12). Со-

вершенно очевидно, что «стучащий пульс» оказывается семан-

тическим эквивалентом «заигравшей жилки». Семантизация 

стука завершается перевоплощением ритма в слово:

«…для чего она умерла? все-таки вопрос стоит. Вопрос стучит, 

у меня в мозгу стучит» (24, 33).

Надо сказать, что мотив стука и в других произведениях 

Достоевского связывается с возникновением новой мысли. 11 

Не исключено, что в данном мотиве следует видеть темати-

зацию внутренней формы слова «кротость». Согласно пред-

положению некоторых этимологов, «кротить», «крощу», 

«укрощать» восходит к значению кастрировать, которое 

позволяло бы говорить о родстве с греч. krot1w — стучу, бью, 

кую. 12 

Тесная связь Кроткой со временем никак не является 

неожиданной, если учесть, что настоящее время маркируется 

присутствием тела жены во время монолога.

«… Вот пока она здесь — еще всё хорошо: подхожу и смотрю по-

минутно <…> Она теперь в зале на столе…» (24, 6).

11 См., например, в «Двойнике»: «Какая-то далекая, давно уж забытая 

идея, — воспоминание о каком-то давно случившемся обстоятельстве, — при-

шла теперь ему в голову, стучала, словно молоточком, в его голове, досаждала 

ему, не отвязывалась прочь от него» (1,142).
12 Однако эта этимология  слова «кротить» не подтверждается Фасмером. 

См.: Фасмер М. Этимологический словарь русского языка: В 4 т. СПб., 1996. 

Т. 2. С. 383.
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Тогда как увоз тела грозит уничтожением говорящему 

субъекту: 

«Нет, серьезно, когда ее завтра унесут, что ж я буду?» (24, 35). 

Семантическая связь подтверждается и в мотивном плане 

при помощи цифры 6: монолог продолжается уже шесть ча-

сов, а ей шестнадцать лет; образ Богородицы «рублей шесть 

стоит»; она пролежала шесть недель болезни; и наконец, в ше-

стом параграфе первой главы происходит дуэль между ней 

и закладчиком (Страшное воспоминание).

Мигу на уровне сюжета соответствуeт выражение — «ка-

пелька времени». Оно также связывается с Кроткой:

«Наконец, стала просить теток, чтоб только самую капельку вре-

мени дали подумать. Дали ей эту капельку…» (24, 10–11);

«… а ей, думал я, необходимо “дать время”» (24, 25);

«Нет, нет, еще бы только немного времени, только бы капельку 

подождала и — и я развеял бы мрак!» (24, 29).

Исходя из этого, Кроткую обоснованно можно считать ме-

тафорическим воплощением настоящего мига. Эта суть осо-

знается закладчиком в последних строках рассказа, когда он 

высказывает метафору:

«Какая она тоненькая в гробу <…> Ресницы лежат стрелками» 

(24, 35).

Стрелки, с одной стороны, указывают на часы (маятник) — 

у часов бывают стрелки. С другой стороны, существует и дру-

гая, символическая связь между стрелкой и временем. В ми-

фопоэтической традиции стрела символизирует луч солнца 

и — как часть, представляющая целое, — считалась символом 

измерения времени. Солнце, которое светит в Булони («Там 

солнце, там новое наше солнце…» — 24, 30) — уже мертвое, 

а луч/стрелка предвещает приобретение души, оживления 

и воскресения. Итак, в стрелках следует видеть метафору 

времени. 13 

13 И в других текстах Достоевского стрела выражает миг переживания. 

Например, в «Белых ночах»: «Она крепко сжала мне обе руки, кивнула го-

ловой и мелькнула, как стрелка, в свой переулок» (2, 127). Стрелка в «Бра-

тьях Карамазовых» выступает в качестве метафорического выражения мгно-

венного прозрения Алеши: «Странное это замечаньице промелькнуло, как 

стрелка, в печальном уме Алеши, печальном и скорбном в эту минуту <…> 

что-то нарастало в нем новое, на что он не мог бы дать ответа» (14, 241).
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Фантастика «мига» в свете литературного дискурса — 
Фауст как прототип закладчика

Отчаянное стремление закладчика удержать, продлить 

мгновенье и снова пережить миг вызывает в памяти слова Фа-

уста из первой части трагедии:

«Едва я миг отдельный возвеличу,

Вскричав: “Мгновение, повремени!” —

Все кончено, и я твоя добыча,

И мне спасенья нет из западни» (Часть I, акт I). 14 

На это высказывание, свидетельствующее о неутолимой жажде 

жизни и неустанном стремлении Фауста, отвечают предсмертные 

слова героя из второй части трагедии:

«И, это торжество предвосхищая,

Я высший миг сейчас переживаю». 15 

Если подходить к фантастическому дискурсу Достоевско-
го с точки зрения проблематики мига, далеко не случайным 
представляется появление известной цитаты из «Фауста»:

«Я — я есмь часть той части целого, которая хочет делать зло, 

а творит добро…» (24, 9).

Цитата, с одной стороны, явно указывает на романтиче-
скую маску закладчика («закрасить мою роль»; «подкупить 
воображение таинственными фразами»). Но, с другой сторо-
ны, согласно интертекстуальной практике Достоевского, ци-
тату следует считать частью, отсылающей к целому, т. е. пол-
ному тексту «Фауста». Дело в том, что определенное сходство 

14 Гете Й. В. Фауст. Трагедия / Перевод Б. Пастернака // Пастернак Б. Л. 

Собрание переводов: В 5 т. М., 2003. Т. 3. С. 55. Ср. с оригинальным текстом: 

«Werd’ ich zum Augenblicke sagen: / Verweile doch! du bist so schön! / Dann magst 

du mich in Fesseln schlagen, / Dann will ich gern zugrunde gehn! / Dann mag die 

Totenglocke schallen, / Dann bist du deines Dienstes frei, / Die Uhr mag stehn, der 

Zeiger fallen, / Es sei die Zeit für mich vorbei!»: Goethe J. W. Werke. Hamburger 

Ausgabe in 14. Bänden. Dramatische Dichtungen I. Deutscher Taschenbug Verlag, 

1998. Bd 3. S. 57. В библиотеке Достоевского сохранился перевод «Фауста» 

Вронченко (СПб., 1844); в то же время в «Братьях Карамазовых» Достоев-

ский цитирует трагедию по переводу Струговщикова. Об этом см.: Бем А. Л. 

«Фауст» в творчестве Достоевского // O Dostojevskēm. Sbornīk statī a 

materiālů. Praha, 1972. С. 283–220.
15 Там же. С. 380. Часть II, акт 5 (Большой двор перед дворцом). В ори-

гинале: «Im Vorgefühl von solchem hohen Glück / Genieß’ ich jetzt den höchsten 

Augenblick». Goethe J. W. Werke. S. 348.
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раскрывается в экзистенциальной ситуации закладчика и Фа-

уста. Это сходство реализуется «в погоне» не только за «сча-

стьем», но и за «временем».16 Ведь беспокойный, страстный 

Фауст, разыскивающий тайны бытия и полноты жизни, вечно 

стремится «к ускользающему благу».17 Ирония его судьбы за-

ключается в том, что — согласно договору с Мефистофелем — 

его смерть наступает в минуту мнимого исполнения всех его 

желаний. Он переживает свой последний миг как «высшее 

счастье», а на самом деле этот миг оказывается «пустейшим 

мгновеньем» его жизни. 18 Закладчик, подобно Фаусту, теряет 

все надежды в тот миг, когда ему кажется, что его мечты сбы-

лись. Например:

«О, восторг, восторг заливал меня! Я ждал только завтрашнего 

дня» (24, 29).

Вопрос о художественном воздействии «Фауста» на твор-

чество Достоевского, как известно, впервые был постав-

лен в основополагающих статьях С. Булгакова, 19 а потом 

А. Бема. 20 По мнению Бема, главным тематическим мотивом, 

служащим в качестве возбудителя художественной фантазии 

16 «Погоня за счастьем» — так называется драма П. И. Юркевича, ко-

торую закладчик и Кроткая вместе посмотрели в театре. Небезынтересно 

отметить, что имя героини в пьесе Юркевича — Маргарита. Обращение 

закладчика к «обожаемой» им Кроткой также напоминает стремление Фау-

ста к представителям Вечной женственности (к Маргарите, Елене, Леде, 

Юноне): «Я целовал ее ноги в упоении и в счастье. Да, в счастье, безмерном 

и бесконечном…<…> “дай мне целовать твое платье… так всю жизнь на тебя 

молиться…”» (24, 28) и т. д.
17 Гете Й. В. Фауст. С. 35.
18 «В борьбе со всем, ничем ненасытим, / Преследуя изменчивые тени, 

/ Последний миг, пустейшее мгновенье / Хотел он удержать, пленившись 

им». Там же. С. 380. В оригинале: «Ihn sättigt keine Lust, ihm gnügt kein Glück, 

/ So buhlt er fort nach wechselnden Gestalten; / Den letzten, schlechten, leeren 

Augenblick…». Goethe J. W. Werke. S. 349.
19 Булгаков С. Иван Крамазов как философский тип // Ф. М. Достоев-

ский 1881–100–1981. London, 1981. C. 102–108.
20 Бем А. Л. «Фауст» в творчестве Достоевского. Бем придает решающее 

значение не сближению замыслов Гете и Достоевского, а сопоставлению де-

талей произведений, и путем внимательного изучения текста старается до-

казать, что концепция многих романов Достоевского мыслилась «с оглядкой 

в сторону гетевского Фауста». Исследователь вполне убедительно связывает 

сцену пожара в «Бесах» с пожаром идиллического домика Филимона и Бав-

киды из второй части трагедии.
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Достоевского, представляется «восхождение к добру через 

зло». Бем пишет:

«Если Мефистофель хочет делать зло, а творит добро, то герой 

Кроткой, наоборот, хочет делать добро, а делает зло. <…> Обе 

формулы оказываются для Достоевского, поскольку они послужили 

этическими доминантами в его творчестве, ложными. Восхождение 

к добру через зло, равно как и делание добра без учета живой, чело-

веческой личности ведет к гибели». 21 

Разумеется, этим замечательным общим наблюдением от-
нюдь не исчерпывается интертекстуальная связь двух произ-
ведений. Теперь мы остановимся на некоторых фаустовских 
мотивах «Кроткой».

Как уже установили, стремлению закладчика «оградиться 
от людей стеной» соответствует «отгороженная касса», сим-
волизирующая одновременно его идеал — приобрести отгоро-
женный участок земли (свое имение) и начать новую жизнь:

«… собрать эти тридцать тысяч рублей и окончить жизнь где-

нибудь в Крыму, на Южном берегу, в горах и виноградниках, 22 в сво-

ем имении, купленном на эти тридцать тысяч <…> с идеалом в душе, 

с любимой у сердца женщиной, с семьей, если Бог пошлет, и — помо-

гая окрестным поселянам» (24, 16).

В 4-м акте второй части мы видим Фауста на вершине кру-
той горы (Hochgebirg), тогда как в 5-м акте он оказывается 
в «обширном, загородном саду на берегу широкого и прямого 
канала». Его идеал — властно обуздать море (символ жизни), 
положить предел «трате бесполезной силы» и построить земной 
рай. 23 Для исполнения своей цели он приобретает в собствен-
ность берег моря и приступает к осуществлению своего плана:

«И я решил 

[Da faßt’ ich schnell im Geiste Plan auf Plan]:

построив гать,

Валы насыпав и плотины,

Любой ценою у пучины

21 Там же. С. 193. Курсив А. Л. Бема.
22 Не исключено, что «виноградник» указывает на виноградник библей-

ского Навуфея (3 Цар. гл. 21). История о винограднике Навуфея и в Библии, 

и в «Фаусте» становится символическим архетипом грешно приобретенного 

богатсва и грешного удовлетворения возжелания.
23 «Das Euch grimmig mißgehandelt, / Wog’ auf Woge, schäumend wild, / Seht 

als Garten Ihr behandelt, / Seht ein paradiesisch Bild». Goethe J. W. Werke. S. 334.
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Кусок земли отвоевать.

Вот чем я занят…». 24 

Ср. слова закладчика:

«…план мой был ясен как небо…» (24, 16); «… воротимся и начнем 

новую трудовую жизнь…» (24, 30).

После болезни жены доктор советует им «съездить к морю». 

Вот причина, почему в дальнейшем мечта переносится на спа-

сение в «Булони»:

«… повезу ее в Булонь купаться в море <…> Я почему-то всё ду-

мал, что Булонь — это всё, что в Булони что-то заключается оконча-

тельное» (24, 28–29).

«Высшая цель» добивается только усердием и строгим по-

рядком («auf strenges Ordnen»). Ср. слова закладчика:

«… я действительно имел такую цель <…> Во-первых, строгость, — 

так под строгостью и в дом ее ввел <…> я создал целую систему» (24, 

11–13).

Закладчик, подобно своему архетипу, Фаусту, живет в на-

дежде на новую жизнь («Почему, почему мы бы не могли сой-

титься и начать опять новую жизнь?», 24, 34). Над его мысля-

ми царствует зовущий идеал внутреннего рая:

«Не знаешь ты, каким бы раем я оградил тебя. Рай был у меня 

в душе, я бы насадил его кругом тебя!» (24, 35).

См. слова Фауста:

«Внутри по-райски заживется.

[Im Innern hier ein paradieisch Land]

Пусть точит вал морской прилив <… >

Вот мысль, которой весь я предан

Итог всего, что ум скопил». 25 

Однако полному завершению плана в трагедии препят-

ствует идиллический домик и часовня Филемона и Бавкиды 

на самом берегу моря. Фауст приказывает переселить стари-

ков и устроить их благополучие, предоставив им новый уго-

лок земли. При этом он становится невольным участником 

24 Гете Й. В. Фауст. С. 336. В оригинале: «Erlange dir das köstliche Genie-

ßen, / Das herrische Meer vom Ufer auszuschließen, / Der feuchten Breite Grenzen 

zu verengen / Und, weit hinein, sie in sich selbst zu drängen». Goethe J. W. Wer-

ke. S. 309.
25 Гете Й. В. Фауст. С. 380; Goethe J. W. Werke. S. 348.
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в их убийстве. Закладчик сам «переселяет» Кроткую в другую 

комнату:

«Возвратясь домой, я велел поставить кровать в зале, а ширмами 

огородить ее. Это была кровать для нее…» (24, 22).

Мотив звука обращает внимание на межтекстуальную 

связь двух ситуаций: звук (в случае Фауста — колокольный 

звон, а в случае закладчика — надтреснутый голосок Крот-

кой) в обоих произведениях сигнализирует о крушении пла-

на: «Проклятый звон! Как в сердце нож!». 26 Ср. в «Кроткой»:

«…самое роковое ее слово <… > как будто меня полоснуло от него 

ножом по сердцу!» (24, 29).

И, наконец, не исключено, что в мотиве слепоты, появляю-

щейся в рассказе в качестве указывания на неадекватное ми-

роощущение субъекта действия, 27 также следует видеть ссыл-

ку на текст Гете. Как известно, во второй части трагедии в мо-

мент мнимого превращения своей мечты в действительность 

Фауст становится слепым («Забота» ослепляет его). Ирония 

заключается в том, что он слышит звуки работы и думает, что 

кипит работа, завершающая его творенье («Meisterstück»). 

На самом деле лемуры копают его могилу. Таким образом, 

его мечта разоблачается в миг завершения. Надо отметить, 

что слова Мефистофеля при смерти Фауста — «Часы стоят. 

<…> Упала стрелка» 28 — вызывают в памяти мотив маятника 

в монологе закладчика («Вон маятник стучит <…> Стучит ма-

ятник бесчувственно, противно», 24, 34–35 и т. д.), тогда как 

стрелка могла служить возбудителем для создания метафоры 

в дискурсе говорящего: «Ресницы лежат стрелками» (24, 35).

Одновременно в данном различии — у Гете «часы стоят», у До-

стоевского «стучит маятник бесчувственно» — следует видеть 

манифестацию определенной художественной полемики о фе-

номенологической значимости времени. Эта полемика, по всей 

вероятности, объясняется тем, что проблематика Гете и пробле-

матика Достоевского расходятся. В случае Фауста конец биогра-

фического времени полностью совпадает с внешним временем. 

Это выражается и в его ориентации на непрерывное движение: 

26 Гете Й. В. Фауст. С. 367.
27 «И я в это слепо, безумно, ужасно верил...» (24, 29).
28 Гете Й. В. Фауст. С. 380. В оригинале: «Die Uhr steht still. <…> Der Zei-

ger fällt».
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«В движенье находя свой ад и рай,/Не утоленный ни одним мгно-

веньем!». 29 Вот почему присутствие в бытии недоступно Фаусту. 

По художественному замыслу Гете, его спасает именно это бес-

прерывное стремление («движение для движения»), однако он 

навсегда остается чужим, непричастным бытию.

Совершенно очевидно, что у Достоевского внешнее время 

и внутреннее время не совпадают: жизнь кончаетя, а «стучит 

маятник бесчувственно». И наоборот: внешнее время останав-

ливается, тогда как миг «продолжается каких-нибудь 10 минут». 

Миг как единица внутреннего, лично пережитого времени для 

Достоевского выступает в качестве модуса бытия. Миг сгущает 

в себе полноту человеческого существования, словами Бахти-

на: «Вся жизнь в одном мгновении». 30 Одновременно миг как 

открытый, незавершенный момент жизни является представи-

телем непрерывного становления (рождения) действительно-

сти (в смысле durée А. Бергсона). Дело в том, что углубление 

в присутствующий момент жизни связывается с углублением 

в себя, погружением в свою личность. С другой стороны, вну-

треннее время предполагает существование личной памяти: 

ведь наше прошлое хотя и бессознательно, но наличествует при 

нас каждую минуту.

Что касается Фауста, он «вдаль заглянувший человек», 

у него нет ни памяти, ни прошлого. Он лично обижен мировым 

строем, испытывает «тоску существования» из-за осознания 

предела человеческих возможностей. 31 Он всегда допускает 

ту же самую ошибку и становится виноватым в гибели и Мар-

гариты, и стариков (Филемона и Бавкиды). Если Фауста спа-

сает непрерывное стремление и движение, то закладчик, на-

против, спасается наличием личной памяти:

29 Гете Й. В. Фауст. С. 376. В оригинале: «Im Weiterschreiten find’ er Qual 

und Glück, / Er unbefriedigt jeden Augenblick!». Goethe J. W. Werke. S. 345.
30 Бахтин М. М. <К вопросам самосознания и самооценки…> // Бах-

тин М. М. Собр. соч.: В 5 т. М., 1996. Т. 5. С. 73. Ср., например, в «Белых но-

чах»: «И жаль вам, что так скоро, так безвозвратно завяла мгновенная кра-

сота <…> жаль оттого, что даже полюбить ее вам не было времени…»; «Боже 

мой! Целая минута блаженства! Да разве этого мало хоть бы и на всю жизнь 

человеческую?..» (2, 105, 141).
31 Например: «Какой я бог! Я знаю облик свой. / Я червь слепой, я пасы-

нок природы. <…> Но жизнь, к несчастью, коротка, / А путь до совершенства 

дальний…». Гете Й. В. Фауст. С. 25, 58.
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«… я только и делал, что об этом думал потом каждый час моей 

жизни. <…> в моей жизни было одно страшное внешнее обстоятель-

ство, которое до тех пор <…> каждый день и каждый час давило меня, 

а именно — потеря репутации и тот выход из полка» (24, 22–23).

Осознание этой наличествующей памяти, т. е. воспоминание 

о прошлом, дает возможность субъекту рассказа переосмыс-

лить и переоценить свою жизнь, понять несостоятельность сво-

их убеждений и иллюзий (план, цель, идеал, мечта и т. д.) и най-

ти сделанную ошибку: «Я не скрыл даже того, что и от себя всю 

жизнь скрывал» (24, 30). Поэтому можно сказать, что тайна 

мига уходит корнями в прошлое субъекта, а повествование 

о прошлом приравнивается к раскрытию, разгадке этой тайны. 

Таким образом миг — это не данность, а заданность, т. е. зада-

ние в поэтическом мире Достоевского, он вызывает человека 

к осмыслению и разгадке своего места в бытии.

Внутреннее слово говорящего и письменные знаки 
субъекта текста (о «стенограмме» Достоевского)

Теперь мы приступим к анализу процесса разгадывания 

тайны мига в сфере дискурса.

В тексте монолога можно выделить три типа речи, раз-

личные по своей функции.

1) Нормативный рассказ, т. е. последовательное, хронологи-

ческое развертывание событий согласно причинно-временной 

связи. («Я просто расскажу по порядку. (Порядок!) <…> 

расскажу, как сам понимаю <…> я всё понимаю», 24, 6). Рас-

сказ прерывается объяснениями и оправданием себя в глазах 

воображаемых слушателей (самооправдания à la Rousseau). 

Поскольку этот тип речи выступает эквивалентом «строгой 

системы» закладчика, он явно оказывается несостоятельным 

для понимания событий. (См. в конце монолога: «О, поверьте, 

понимаю; но для чего она умерла — все-таки вопрос», 24, 33.)

2) Посторонние разъяснения и отклонения от причинно-

временной последовательности. Этот тип речи служит гово-

рящему для выявления и преодоления литературных штампов 

и идеологем, которые управляли его поступками во время фа-

бульного действия. Рассказчик явно цитирует, воспроизво-

дит свои прежние слова, а потом отграничивается, отталкива-

ется от этих же фраз. См., например:
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«…у меня с публикой тон джентльменский: мало слов, вежливо 

и сторого. “Строго, строго и строго”. <…> Этот строгий тон реши-

тельно увлекал меня» (24, 7, 11);

«Разумеется, хорошо, что я это сам теперь про себя говорю, 

а то что могло быть глупее, если б я тогда ей это вслух расписал?» 

(24, 16);

«…в сущности, хоть и смешно говорить самому себе таинственны-

ми фразами, а я ведь “мстил же обществу” действительно, действи-

тельно, действительно!» (24, 11).

3) Наконец, наблюдается и третий тип речи, содержащий 

в себе тенденцию ко внутренней речи. Сюда следует причислить 

повторы, восклицания, сокращения, обращения к себе. Например:

«Глупо, глупо, глупо и глупо!» (24, 14);

«…а я усиливаю молчание, а я усиливаю молчание» (24, 15);

«Да и наплевать на меня! <…> А впрочем, обо мне наплевать! <…> 

Ну, наплевать <…> Да и наплевать обо мне <…> О наплевать, напле-

вать!» (24, 10, 11 и далее);

«Вот обида! <…> вот беда!» (24, 34–35);

«…Не ты виноват!..» (24, 17);

«Да разве это оригинально, что там на столе? О-о!» (24, 16) и т. д.

Такой тип речи, согласно Выготскому, может обнаружить 

самую резкую тенденцию к сокращению, когда внутрен-

нее содержание мысли может быть передано в интонации. 32 

Во внутренней речи «мысль не выражается в слове, но совер-

шается в нем», а «слово умирает во внутренней речи, рождая 

мысль». 33 

О том, что Достоевский явно интересуется этим средством 

смыслообразования, т. е. «живым процессом рождения мысли 

в слове», свидетельствует его замечание в черновых записках. 

Он пишет:

«Само собою, что вылетают слова слишком нетерпеливые, наи-

вные и неожиданные, непоследовательные, себе противуречащие, 

но искренние, хотя бы даже и ужасно лживые, ибо человек лжет ино-

гда очень искренно, особенно когда сам себя желает уверить в прав-

де своей лжи» (24, 319).

32 Выготский Л. С. Мышление и речь // Поэтика. Труды русских и совет-

ских поэтических школ / Сост. Д. Кирай, А. Ковач. Budapest, 1982. С. 142. 

Если исходить из терминологии Бахтина, символы внутренней речи можно 

называть «подразумеваемым текстом», «подразумевамым значением».
33 Там же.
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Для нас особенно ценным оказывается выражение: «вы-

летают слова». В данном случае речь идет о такой форме 

смыслообразования, когда голос строится не только по отно-

шению к интенции говорящего, но и по отношению к ритму 

и интонации. О функции ритма речи в становлении дискур-

сивного времени мы уже говорили. Интонация побуждает 

активное отношение говорящего к применяемым им знакам 

и выступает как представитель неготового, неразвернутого, 

потенциального смысла. Обратимся к примеру:

«Хочется всё это усвоить, всю эту грязь. О, грязь! О, из какой 

грязи я тогда ее вытащил!» (24, 12).

Первое употребление слова не только маркирует, но и сим-

волизирует непонятную для субъекта речи ситуацию. Второй 

раз слово воспроизводится уже ради артикуляции, в плане ин-

тонации, но без определенного значения: «О, грязь!». А третий 

раз выступает как свободное означающее и приобретает новое 

означаемое: грязь означает социальное положение Кроткой. 

Значение грязи быстро меняется, семантика слова всё время 

в становлении в зависимости от контекста высказывания. По-

является такая же ситуация, о которой говорит и сам Достоев-

ский: одним лишь словом можно выразить все мысли, ощущения 

и даже целые глубокие рассуждения. 34 

А теперь мы рассмотрим, какую функцию выполняет вну-

тренняя речь в становлении текста. Ю. Лотман замечает, что 

у Достоевского неточные и даже неверные слова «составляют 

приближение к истине, намекают на нее. Истина просвечи-

вается сквозь них тускло». 35 В то же время способность быть 

путем к истине «лежит в самой природе человеческого сло-

ва». Нам думается, упомянутый процесс, т. е. приближение 

к истине, налицо и совершается перед нашими глазами. Дело 

в том, что произнесение бессознательных слов содейству-

ет не только разложению элементов речи, но и способству-

ет деструкции языковых знаков. Об этом свидетельствует, 

34 Как известно, Выготский ссылается именно на пример Достоевского 

о языке пьяных. «Итак, не проговоря ни единого другого слова, они повтори-

ли это одно только излюбленное ими словечко шесть раз кряду один за дру-

гим и поняли друг друга вполне. Это — факт, которому я был свидетелем». 

Там же. С. 134.
35 Лотман Ю. М. Избранные статьи. Т. 1. С. 196.



149

Фантастический дискурс у Достоевского 

например, дискредитация слова — правда. Это слово в тексте 

дискурсирующего субъекта резко переоценивается и связы-

вается то с оправданием себя, то с правом, то с супружескими 

правами. Например:

«Что ж, я скажу правду, я не побоюсь стать пред правдой лицом 

к лицу: она виновата, она виновата!.. <…> я имел право…<…> вправе 

был оградиться от вас стеной <…> Ведь это правда, то есть самая, са-

мая правденская правда! <…> что могла она понять из моих оправда-

ний <…> О, как ужасна правда на земле! <…> Неправдоподобие! <…> 

Разве это правдоподобно?» (24, 16–18, 33).

Таким образом, «придуманная» правда разоблачается, 

обес це нивается и теряет актульную референтность в дискурсе, 

тогда как истина, напротив, «просвечивается» и открывается 

через освобождение от «правды своей лжи». По всей вероят-

ности, именно от этого смыслового комплекса правда–пра-

во–права отрекается субъект речи в конце монолога в мотиве 

отрицания законов, обычаев и нравов. 36 

Процессы первоначальной деструкции, разложения язы-

ковых знаков преследуют преобразование знаков в новые 

сочетания, в новые семантические комплексы. Например, 

Булонь, как известно, воплощает в себе очередную мечту для 

героя действия. В языке дискурсирующего субъекта слово 

«Булонь» распадается на означающие и вписывается в другие 

слова, перестраивая их значение. Например:

«…начнется всё новое, а главное, в Булонь, в Булонь! Она слуша-

ла и всё боялась. Всё больше и больше боялась <…> “В Булонь, в Бу-

лонь!..” Я с безумием ждал утра» (24, 28–29).

Итак, слова, означающие «Булонь», наполняются значе-

ниями боязни и безумия. Словами Выготского:

«Смыслы как бы вливаются друг в друга и как бы влияют друг 

на друга, так что предшествующие как бы содержатся в следующем 

или его модифицируют». 37 

Условием рассказывания является акт преобразования 

символов внутренней речи в дискретную форму, т. е. в пись-

менные знаки. Далее вопрос в том, как семантизируются 

36 См.: «Что мне теперь ваши законы? К чему мне ваши обычаи, ваши нра-

вы, ваша жизнь, ваше государство, ваша вера? Пусть судит меня ваша судья, 

пусть приведут меня в ваш суд…» (24, 35).
37 Выготский Л. С. Мышление и речь. С. 142.
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и возводятся в ранг повествовательного средства единицы 

этой «стенограммы» в мире произведения.

Прежде чем ответить на этот вопрос, напомним, что 

в плане условного мира произведения сюжетным эквива-

лентом внутренней речи рассказывающего субъекта следует 

считать песню Кроткой. Песня выдвигается как воплощение 

чистой интонации, чистой артикуляции, и как таковая пре-

кращает и «строгий тон» и молчание героя. Из этого следует, 

что рассказывание, организующееся по принципу внутренней 

речи, уходит корнями в песню и использует символизирую-

щую способность человеческого голоса («сама песенка была 

больная», 24, 27). Не случайно, что прозрение героя тесно 

связано с этой песней:

«…был уже апрель в половине <…> солнце стало яркими пучками 

освещать наши молчаливые комнаты. Но пелена висела передо мною 

и слепила мой ум. Роковая, страшная пелена! Как это случилось, что 

всё это вдруг упало с глаз и я вдруг прозрел и всё понял! <…> Вдруг 

слышу, что она, в нашей комнате, за своим столом, за работой, тихо-

тихо… запела <…> Она пела вполголоса <…> Падала, падала с глаз 

пелена! Коль запела при мне, так про меня позабыла <…> Помню 

только, что весь пол как бы волновался и я как бы плыл по реке. <…> 

вдруг пролепетал я что-то глупое <…> Я плакал, говорил что-то, 

но не мог говорить» (24, 26–28).

Как видно, звуковой принцип организации смысла на уровне 

дискурса высвобождает семиотическую значимость слов и способ-

ствует порождению анаграмматических структур: пела / пелена 

/ слепила / пролепетал / вполголоса / пол / плыл / плакал. Та-

ким образом, слепота субъекта компенсируется, восполняется 

в момент дискурсивного акта в эстетическо-творческом плане, 

путем превращения звуковых единиц внутренней речи в икони-

ческие знаки текста. Вот и функция стенографа!

И это еще не всё. Ведь в конце своего монолога рассказчик 

переходит и к интерпретации языковых символов. Фигураль-

но говоря, он начинает «уяснить» (дешифрировать) не столь-

ко события, сколько «слова» своего дискурса.

«Помню только того мещанина: он всё кричал мне, что “с горстку 

крови изо рта вышло, с горстку, с горстку!”, и указывал мне на кровь 

тут же на камне. Я, кажется, тронул кровь пальцем, запачкал палец, 

гляжу на палец (это помню), а он мне всё: “С горстку, с горстку!” — 

Да что такое “с горстку”? — завопил я…» (24, 33).
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Вопрос одновременно обращается и к читателю: что та-

кое «с горстку?», т. е. какая мысль «совершается» в этом сло-

восочетании, какую референтность это слово имеет? «С гор-

стку» — это знак без определенного значения, по нашей тер-

минологии: знак в становлении, знак при рождении значения. 

Совершенно очевидно, что в слове «с горстку», с одной сто-

роны, звучит строгость, символизирующая систему, план 

и даже «строгий тон» закладчика, а с другой стороны, слово 

созвучно и с восторгом мнимого воскресения. 38 «С горстку» 

также содержит в себе звуковую память о гордости героя 

и отсылает к названиям его поступков: «оградиться от лю-

дей стеной» и «ширмами огородить» Кроткую. Но пока 

строгость и восторг принадлежат к идеальным системам 

и маркируют мечтательный мир идеалиста, в слове «с гор-

стку» совершается преодоление идеального мира. В сигнале 

«завопил» следует видеть указание на прозвучание челове-

ческого голоса и на «надтреснутый», «сломанный» голосок 

Кроткой. «С горстку» как новый дискурсивный знак превра-

щается в символ единичного события бытия и сгущает в себе 

всю историю субъекта. В этом отношении «с горстку крови» 

уравняется с «капелькой времени», т. е. мигом. Одновременно 

в плане сюжета «с горстку крови» указывает на «точку соеди-

нения» закладчика и Кроткой, 39 соприкосновения Я и Друго-

го, а в плане рассказывания — на точку концентрации мысли 

(«он собирает “мысли в точку”»). 40 

38 «О, восторг, восторг заливал меня! <…> Ошибка тоже была, что я на нее 

смотрел с восторгом; надо было скрепиться, а то восторг пугал» (24, 29, 32).
39 Ср.: «Я великодушен, она тоже — вот и точка соединения!» (24, 34).
40 Подобный случай объединения разных точек зрения в одном и том же 

элементе речи проявляется в интонации, артикуляции. Б. А. Успенский ци-

тирует Ф. Ф. Зелинского, приводящего фразу каторжника из «Записок 

из Мертвого дома»: «…вынул нож, голову-то ей загнул назад да как как ти-

лисну по горлу ножом…» (Рассказ Акулькина мужа. Достоевский Ф. М. Полн. 

собр. соч.: В 30 т. Л., 1972. Т. 4. С. 172). Зелинский пишет: «…губы судорож-

но вытягиваются, горло щемит, зубы стиснуты — только и есть возможность 

произнести гласный и и языковые согласные т, л, с, причем в выборе их, 

а не громких д, р, з, сказался и некоторый звукоподрожательный элемент». 

Успенский продолжает анализ Зелинского: «Для нас важно в этом примере 

то, что это слово произносит каторжник. Таким образом, человек, принося-

щий боль, произнеся данное слово, как бы сам испытывает чувство боли, — 

т. е., оставаясь самим собой, он как бы принимает одновременно и точку 
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Подводя итоги, можно сказать, что у Достоевского обна-

руживается новый подход к проблематике письменного акта 

и рассказывания, отличающийся от романтической и реа-

листической традиций. Отношения автора и героя прони-

кают в архитектонику отдельного слова-символа. Рождение 

письменного знака из внутреннего слова говорящего приво-

дит к образованию новых дискурсивных знаков, обращенных 

к читателю текста. Письмо у Достоевского — это не écriture, 

а новый, «небывалый в литературе», стало быть, «фантастиче-

ский» тип дискурса.

зрения своей жертвы, — в этот момент он сочетает в себе ощущения и Agens’а 

и Patiens’а действия (и деятеля и воспринимающего действие)». Успен-

ский Б. А. Семиотика искусства. М., 1995. С. 60.
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ЗНАКОВАЯ СИСТЕМА ДОСТОЕВСКОГО 
И ПЕРСПЕКТИВЫ НОВОЙ ТЕКСТОЛОГИИ

Необходимость нового отношения к рукописям Ф. М. До-

стоевского диктуется задачами, стоящими сегодня перед ис-

следователями творчества писателя, и, одновременно, спе-

цификой рукописного наследия писателя. О том, что тексты 

«записных тетрадей» Достоевского не всегда умещаются 

в печатные буквы привычной для нас «публикации рукопи-

сей», а в ряде случаев категорически непереводимы на язык 

типографского шрифта, говорилось давно. 1 Проблема изу-

чения рукописей писателя как единого целого, включая его 

идеографию, тесно связана с другими разделами достоеве-

дения: изучением генезиса нарративных форм, возникаю-

щих в его текстах, вопросом об экфрасисе и специфике «на-

ружности» героя писателя, а также вопросом о графических 

формах в окончательном вербальном тексте произведения 

(включая роль курсива и заглавной буквы). Нами уже выра-

жалась уверенность в том, что «лишь учет всех особенностей, 

1 Эта мысль прозвучала в комментариях к первым публикациям «запис-

ных тетрадей». См., например: Из архива Ф. М. Достоевского: «Преступле-

ние и наказание»: Неизданные материалы. М., 1931. С. 6; Из архива Ф. М. До-

стоевского: «Идиот»: Неизданные материалы. М.; Л., 1931. С. 4–6.

© К. Баршт, 2011
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всех элементов рукописей Достоевского позволит на основе 

черновых материалов более глубоко изучить и обосновать 

(психологически) приемы его творчества». 2 Надо при-

знать, что современные исследователи творчества писателя 

обращают все большее внимание на идеографию писателя как 

перспективный научный ресурс достоеведения. К настояще-

му моменту создано описание идеографии Достоевского как 

специфического феномена творческого стиля писателя, а так-

же предпринята попытка создания графико-словесной моде-

ли рукописного наследия Достоевского (рукописи к роману 

«Преступление и наказание»). 3 Недавно вышедший полный 

каталог графического наследия писателя впервые предоста-

вил филологической общественности уникальный материал, 

ранее недоступный и/или не учтенный исследователями. 4 

В издании «записных тетрадей» Ф. М. Достоевского в со-

ставе Полного собрания сочинений (ИРЛИ РАН, 1972–1990) 

был применен принцип, согласно которому лишь один из ин-

формационных слоев рукописи был признан необходимым 

для воспроизведения — язык вербальных записей. Рукописи 

в издании были аналитически расчленены по хронологическо-

му принципу, в рамках которого к каждому из произведений 

Достоевского был привязан определенный набор избранных 

текстов «тетрадей», а идеография, включая каллиграфию, 

оказалась за пределами опубликованного текста. 5 В Полном 

собрании сочинений А. С. Пушкина (том 18) идеография 

поэта была опубликована в роли побочного продукта его 

2 См.: Баршт К. А., Тороп П. Х. Рукописи Ф. М. Достоевского: Рисунок 

и каллиграфия // Текст и культура. Семиотика. Труды по знаковым систе-

мам, XVI. Тарту, 1983. С. 140. См. также: Баршт К. А. Рисунки в рукописях 

Ф. М. Достоевского. СПб., 1996. С. 6–14.
3 Баршт К. А. Рисунки в рукописях Ф. М. Достоевского; Портретные ри-

сунки Ф. М. Достоевского к роману «Преступление и наказание». CD-ROM, 

мультимедийный альбом. СПб., 1999.
4 Рисунки Ф. М. Достоевского: Каталог // Полное собрание сочинений 

Ф. М. Достоевского. М.: «Воскресенье», 2005. Т. 17.
5 На основании личных бесед с Г. М. Фридлендером на эту тему в 1986 г. 

могу предположить, что основной причиной отсутствия рисунков Достоев-

ского в пушкинодомском Полном собрании сочинений было то невероятное 

напряжение, в котором работала группа по изданию ПСС Достоевского, на-

ходясь под жестким давлением со стороны контролирующих издание пар-

тийных органов СССР. 
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творческого процесса. 6 В настоящее время идет переосмыс-

ление этих проблем, ведь рисунки, сделанные писателем 

в процессе его творческой работы, отнюдь не «боковая ветвь 

творчества», вопреки авторитетному мнению А. Эфроса, 7 

но находятся непосредственно на пути выработки писателем 

художественной формы. Становится очевидно, что обычные 

«типографско-шрифтовые» издания рукописей писателя 

не всегда удовлетворяют требованиям, которые выдвигаются 

задачами науки.

В формировании значения страницы рукописи Достоев-

ского участвуют все находящиеся на ней знаки, включая и те, 

к которым трудно подобрать аналоги и метаязыковые соот-

ветствия. Потому необходим такой способ издания, который 

был бы способен сохранить ценную информацию, зафикси-

рованную в идеографических текстах. Для адекватного вос-

произведения этого материала придется отказаться от цар-

ствующей ныне издательско-текстологической модели, где 

во внимание принимаются лишь те знаки, которые сводимы 

к графемам кириллического или латинского алфавитов. Пер-

вые шаги в этом направлении уже сделаны, 8 но работа пред-

стоит еще большая, нужно преодолевать методологическую 

инерцию и последствия уже сделанных ошибок. Описывая 

текст черновой записи писателя в виде обычного вербального 

«документа жизни и творчества», в категориях прошедшего 

и совершенного, мы существенно облегчаем себе исследова-

тельскую задачу, но недопустимо сужаем возможности изу-

чаемого материала. Его ресурсы открываются исследованию, 

в котором учитываются все наличные знаки, присутствующие 

в рукописи Достоевского, а сама рукопись прочитывается как 

внутренний диалог писателя с собой в акте творческой авто-

коммуникации.

В связи с этим возникают два взаимосвязанных вопроса: 

какими знаковыми системами пользовался Достоевский в про-

цессе творческой работы, и каким способом, с максимальной 

6 Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 17 т. М., 1996. Т. 18 (дополнительный). 

Рисунки. 640 с.
7 Эфрос А. М. Рисунки поэта. М., 1933. С. 18.
8 Баршт К. А. Языки творческой рукописи Ф. М. Достоевского // Языки 

рукописей: Сб. статей. СПб., 2000. С. 122–147.
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степенью адекватности, можно перевести эти тексты на язык 

научной публикации? Казалось бы, если рукопись представ-

ляет собой сложный конгломерат знаковых систем с разны-

ми соотношениями условности и иконичности в знаке, самое 

простое и естественное решение — факсимильное издание 

(бумажное или электронное) с высокой степенью идентично-

сти и развернутым историко-литературным комментарием. 

Такого рода возможность трактовалась в трудах автора дан-

ной статьи, 9 однако в таком виде материал выглядит как сы-

рой и необработанный, его практическая научная примени-

мость тем самым понижается. Другими словами, немного най-

дется филологов, которые смогут эффективно пользоваться 

этим продуктом. С другой стороны, в электронной форме 

издания возможны интерактивные форматы, которые смо-

гут транслировать динамику рукописи как процесса письма, 

генезис представленных семиотических систем и многоуров-

невую синтагматику идеографического языка Достоевского. 

Возникает больше возможностей охвата единого текста, на-

писанного на нескольких связанных синтаксически и пара-

дигматически языках, знаки которых расположены по двум 

осям: симультанные/протяженные во времени и икониче-

ские/конвенциональные. Кроме того, цифровое копирование 

с высоким разрешением даст возможность подключить новые 

инструменты исследования, например спектральный анализ 

цвета чернил, которыми пользовался писатель, вплоть до их 

полного каталога, который, без сомнения, даст серьезные 

уточнения вопроса о времени заполнения страниц его «запис-

ных тетрадей». Вне всякого сомнения, это приведет к суще-

ственному повышению качества наших представлений о твор-

ческом процессе писателя. 10 

Свою работу над произведением Достоевский начинал 

с осмысления «зачатий художественных мыслей», пользу-

ясь терминологией самого писателя, что заставляло его ис-

кать такой способ фиксирования идеи на бумаге, который 

9 Баршт К.А. Идеография в рукописи писателя и проект «Рукописное на-

следие» // Проблемы текстологии и эдиционной практики. Опыт француз-

ских и русских исследователей. М., 2003. С. 229–253.
10 Работа в этом направлении, совместно с фирмой «Альт-информ», в на-

стоящее время проводится в ИРЛИ (Пушкинский Дом) РАН.
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приближал бы его к искомой словесной форме и, одновре-

менно, был бы формой несловесной, а также мог бы быть ис-

пользован одновременно и вместе с обычной словесной за-

писью. В этом и заключается главная причина, по которой 

он прибегал к рисуночному и «иероглифическому» пись-

му, переходя затем на язык вербально-идеографический 

(«каллиграфия») и, затем, вербальный (черновая запись). 

В этом процессе синхронный и лишенный темпоральности 

наглядно-мотивированный знак идеографии переходил 

в линейный, развернутый во времени понятийный знак, об-

разующий синтагматическую ось произведения. Логическая 

ступенчатость движения «идеи» от непосредственного ви-

дения к «остраненному» нарративному выражению привела 

к возникновению в рукописях Достоевского идеографиче-

ского языка, состоящего из пяти основных слоев. Эти об-

разующие идеографию Достоевского пять языковых систем 

«творческого дневника» Достоевского связаны между собой 

системной связью, каждая из них указывает на определенный 

участок маршрута, ведущего к созданию художественной 

формы.

1) «Портреты» — изображения мужских, женских и дет-

ских голов: как правило, здесь наблюдается высокая степень 

изобразительной мотивированности, в ряде случаев они но-

сят весьма условный характер (особенно в рукописях к «Бе-

сам», «Подростку» и «Братьям Карамазовым»). Некоторые 

из изображенных лиц могут быть идентифицированы или 

указывать на прототипы (например, И. С. Тургенев, В. Г. Бе-

линский, М. М. Достоевский, Т. Н. Грановский). 11 Другие ри-

сунки представляют собой иконографическое определение 

«лица идеи» главного героя. 12 Семантическая связь между 

«портретами» Достоевского и окружающими их записями до-

казана, однако, и рассматриваемые вне контекста страницы, 

эти рисунки сохраняют свое иконографическое значение.

2) «Готика» и «крестоцвет». «Готические» рисунки До-

стоевского временами трактовались как орнамент, однако 

на самом деле мы имеем дело с развернутым мнемониче-

ским текстом, зашифрованным особым «готическим» кодом, 

11 Рисунки Ф. М. Достоевского: Каталог. № 63, 540, 8, 451.
12 Там же. № 47, 48, 65, 66, 74, 77 и др. 
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хорошо понятным автору. На основе контура стрельчатой 

арки с узорчатой разделкой Достоевский создает широчай-

ший спектр форм; заметим, что ни один из «готических» ри-

сунков не повторяется, равно как и не выходит за пределы 

определенного устойчивого инварианта, чаще всего основан-

ного на архитектурных линиях Кельнского собора. Инвари-

антное значение этого знака связано с идеей пластически со-

вершенной формы. 13 

3) «Каллиграфия» Достоевского, как заметили еще пер-

вые исследователи «записных тетрадей» в 1920-е гг., отнюдь 

не «прописи». Этот раздел идеографии Достоевского связан 

с эстетическим переживанием писателем самого процесса 

письма, письменной графики как внешнего выражения сокро-

венного, глубинного смысла слова. Знаки «каллиграфическо-

го» языка актуализируют семантический потенциал имени 

в максимуме его внутренней и внешней связности, формируя 

своего рода «сгущения мысли», пользуясь термином А. По-

тебни. 14 

4) Синтаксические значки Достоевского, созданные им 

на основе корректорских знаков, в виде кругов, треуголь-

ников, прямоугольников, крестов различной формы и кон-

фигурации, практически полностью теряют свою изобра-

зительность и конкретику значения, сохраняя тем самым 

возможность быть своего рода «предлогами» и «союзами» 

идеографической грамматики Достоевского. Чаще всего пи-

сатель использовал их при работе над окончательным форми-

рованием композиции своего текста. Особенно много таких 

значков в рукописях Достоевского 1970-х гг. — «Подросток», 

«Братья Карамазовы», «Дневник писателя». 15 

13 См.: Баршт К. А. Готический иероглиф Достоевского // НЛО. 5/1999. 

№ 39. С. 59–85.
14 Ср.: «Я предполагаю, что один из способов “сгущения” в памяти — это 

перекодирование продолжительного впечатления в форме короткого описа-

ния — может быть, даже в одно слово — в надежде на то, что впоследствии 

детали могут быть восстановлены благодаря хранению в памяти краткого 

вербального описания или ярлычка». Слобин Д. Психолингвистика // Сло-

бин Дж. Грин. Психолингвистика. М., 1976. С. 176.
15 См. об этом: Тарасова Н. А. Условные знаки Достоевского (на материа-

ле записных тетрадей 1875–1876 и 1876–1877 гг.) // Достоевский и мировая 

культура. СПб.; М., 2004. № 20. С. 375–394. 
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5) Вербальные записи Достоевского, выполненные с по-
мощью обычной скорописи, образуют в «записных тетрадях» 
своего рода «конспекты» будущих произведений, набросков 
отдельных сцен и фабульных узлов. В этих текстах также вре-
менами сохраняется качество мнемонического эллипса, в ряде 
случаев недоступного истолкованию. 16 Однако это последняя 
ступень процесса, за которой следует написание окончатель-
ного текста произведения.

Заметим, что этот слой рукописей Достоевского, получив-
ший наибольшее признание в академической науке, тексто-
логически исчерпан далеко не полностью: во всех известных 
нам публикациях «записных тетрадей» практически никак 
не учитывается семантика пространственного расположения 
записи на странице относительно других записей и рисунков. 
В лучшем случае идет речь о простом делении на абзацы. Од-
нако страница рукописи Достоевского как начальная модель 
пространства его произведения структурно и семантически 
насыщена: отдельные записи и идеограммы в пространстве 
«записной тетради» и на уровне пространства страницы всту-
пают друг с другом в сложные и в высшей степени интенсив-
ные семиотические отношения. Образуется многоуровневая 
система, в которой каждый из элементов функционально свя-
зан со всеми остальными.

Мы исходим из того, что текстологический подход к «за-
писным тетрадям» Достоевского должен определяться ис-
ключительно качественными характеристиками самого 
материала. Первым условием является признание того, что 
текст черновой рукописи писателя написан не на одном 
только вербальном языке, сопровождаемом некими ри-
сунками, но на нескольких языках, связанных семантиче-
ски и организованных в некое единство. Семиотические 
взаимодействия внутри системы идут и на уровне языка, 
и на уровне сообщения, в рамках этого принципа все ри-
сунки и записи, все знаки, какие мы можем обнаружить 

16 Автокоммуникационные записи нередко воспринимаются как полная 

бессмыслица, провоцируя желание отмахнуться от них; причина заключает-

ся в том, что «текст на определенном уровне восприятия может вести себя 

как сложно построенное асемантическое сообщение». Лотман Ю. М. Авто-

коммуникация: «Я» и «Другой» как адресаты / Внутри мыслящих миров // 

Лотман Ю.М. Семиосфера. СПб., 2000. С. 171.
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на странице рукописи, вне зависимости от их привлека-

тельности, понятности или свойств внешнего оформления, 

обладают принципиально одинаковой информационной 

ценностью. Такой подход требует признания рукописи До-

стоевского как протяженной динамической системы, как 

продолжающегося семиозиса, в котором все репрезенти-

рованные знаки функционально необходимы единому дис-

курсивному целому. Многоканальность текстового про-

цесса в творчестве Достоевского не является основанием 

для утверждения, что этот процесс разбит на не связанные 

между собой фрагменты. Для осмысления стратегии тек-

стового процесса Достоевского мало хронологического 

расслоения его рукописей, необходимо найти пути дви-

жения художественной идеи по линиям различных зна-

ковых форматов. На требуемом уровне текстологического 

сбережения смысла мы принимаем страницу рукописи До-

стоевского как модель пространства-времени будущего ху-

дожественного мира, где в семиотическом взаимодействии 

происходит означивание компонентов поэтического языка 

и зарождается художественная форма. 17 

Нельзя не учитывать при этом, что в процесс создания пи-

сателем очередного произведения, как правило, включались 

все тексты всех его предыдущих «записных книжек», и поэто-

му говорить о «черновых набросках» к тому или иному произ-

ведению возможно, имея в виду это обстоятельство. 18 

17 Ср. описание творческого процесса П. А. Флоренским: «Там и тут жид-

ко рассеянными звездочками вспыхивают отклики Слова; чаще и чаще мель-

кает лучезарная искорка — это одна из пылинок попала в золотой сноп лучей; 

накопляются светоносные брызги, перекликаются, и вся поверхность моря — 

шумящего и мятущегося многоголового чудовища, стада людского — покры-

вается нежно сплетенной сетью — кружевом мерцающей пены и мириадами 

блестящих искорок. Мы не можем не ждать, что вот-вот сияние разольется 

по всей поверхности, захватит светлою скатертью всякого, кто не хотел 

только сам погрузиться вниз, в холодную темную влагу, не можем мы отре-

шиться от впечатления, что отдельные отклики не сегодня-завтра сольются 

в один полнозвучный аккорд, и хаотическое море, мятущееся, выкристалли-

зуется в готические кружевные соборы, в стройную музыку Церкви». Пере-

писка П. А. Флоренского с Андреем Белым//Контекст. М., 1991. С. 32.
18 Начиная новый роман, он часто обращался к себе с призывом: «смотри 

в старых книжках» (Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Л., 1976. Т. 17. 
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Символ, иероглиф и эмблема

Вопрос о сравнении знака рисуночного письма Достоев-

ского с предметно мотивированным изображением, иеро-

глифом и эмблемой решается в семантическом соотношении 

между иконическим знаком и его вербальным соответстви-

ем. Иконический знак стремится к обозначению единичного 

и конкретного, в то время как конвенциональный знак аб-

страктен и потенциально стремится обозначить собою «все». 

Построенный на основе метонимии и индексальности символ 

всегда значит больше того, что он есть, и обозначает собой 

другое, культурно более ценное содержание; определенная 

и незаменимая функция символа — знаковое выражение за-

предельной и внезнаковой сущности. 19 Возрастание семанти-

ческого пространства слова говорит о его движении к симво-

лу, с другой стороны, символ, в отличие от слова естествен-

ного языка, это иконический знак, он может быть понят как 

иероглиф, с помощью непосредственного изобразителеьного 

мотива участвующий во многих или во всех языках культуры. 

Имея формальную основу в иероглифе, исторически символ 

возникает в дописьменной эпохе, становясь основной фор-

мой накопления мнемонических программ культуры. Этот же 

механизм накопления смысла в сжатом, свернутом, «сгущен-

ном» виде оказывается актуален для творческого процесса 

писателя; начальные этапы его работы над художественной 

формой фактически повторяют в своих основных чертах 

функциональные основы дописьменной культуры. В обо-

их случаях возникает процесс онтологизации и этического 

оправдания определенной точки зрения на мир, связанный 

с необходимостью оперировать большими смысловыми пла-

стами, зафиксированными в простом и легко запоминаемом 

виде. 20 Мнемоническая и креативная функции символа здесь 

С. 7. Далее ссылки на это издание — в тексте с указанием тома и страницы), 

«см. в старой книге» (16, 243).
19 См.: Лотман Ю. М. Символ в системе культуры // Лотман Ю. М. Из-

бранные статьи: В 3 т. Таллин, 1992. Т. 1. С. 191–199.
20 Нельзя в связи с этим не вспомнить герменевтические руководства 

по мнемонике, где авторы советовали запоминать детали событий и тек-

стов с помощью специального выработанного идеографического языка. 

См. об этом: Лурия А. Р. Маленькая книжка о большой памяти. М., 1968. С. 21.
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идут рука об руку: включаясь в контекст, символ вызывает 

семиотический взрыв, связывая тексты и порождая большое 

количество коннотаций, при этом, что очень важно, сохра-

няя свою семантику и структуру.

Стадиальность образования тропа в художественной си-

стеме Достоевского обнаруживается в различных форма-

тах знаков, репрезентированных в его рукописях. Элементы 

идеографии писателя могут быть трактованы как иероглифы 

и эмблемы, тяготеющие к символике, непосредственно ука-

зывая на фразеологию и синтаксис внутренней речи Досто-

евского, и, в обратном направлении — на особенности поэ-

тики его произведений. В иконическом элементе заключено 

предписание к ограничению числа валентностей всего поня-

тия. Поэтому идеограммы Достоевского заключают в себе 

на уровне претекста не только модель времени-пространства 

будущего произведения, но и указывают на форматы тропов, 

свойственных его поэтическому языку.

Для того, чтобы выработать новые значения, используя 

наличные знаки коммуникативного русского языка, пи-

сателю необходимо было освободить их от власти клише. 

Идеографический язык формирует значения из знаков, где 

денотаты легко снимаются со своих привычных мест; в идео-

графическом знаке понятие возвращается к своему перво-

бытному «комплексному» состоянию, почти лишаясь своего 

референта и погружаясь в пучину интертекстуальных свя-

зей. Освобожденный от населенности чужим смыслом знак 

становится не просто некой «деталью» будущей конструк-

ции, но генетическим основанием конструкции, определяя 

будущие значения синтагматической оси нарождающейся 

художественной структуры. Достоевский не мог не почув-

ствовать, что парадигматические связи в его рисуночном 

письме (идеографии) резко усиливаются, а синтагмати-

ческие — падают или существенно меняют семантическую 

природу. Много языков в процессе автокоммуникации — 

это и есть секрет философской и художнической продуктив-

ности Достоевского. 21 

21 «Между первоначальным сообщением и вторичным кодом возника-

ет напряжение, под влиянием которого появляется тенденция истолковы-

вать семантические элементы текста как включенные в дополнительную 
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Речь идет о смене модальностей в процессе письма, за 

счет перехода от непосредственного зрительного впечатле-

ния к его описанию в слове, от видения «кругозорного» (от 

себя) — к видению «окружному» (от «другого»), от знака 

невербального — к знаку условному, вербальному, от видения 

мира в категориях ненарративного «внутреннего языка» — 

к нарративному дискурсу как описанию события. Если эм-

блема склонна к повествовательности, говоря о неком объек-

те с определенной точки зрения, то иероглиф ближе к мифу, 

имея перед собой в качестве семантической перспективы фи-

налистский символ «всего». 22 Создаваемый писателем «кру-

гозор» героя тяготеет к иероглифу и мифу, в то время как 

его «окружение» подразумевает событийность-2 как нарра-

цию, представленную конкретной смысловой эмблематикой. 

В черновых записях «записных тетрадей» Достоевского фак-

тически происходило семиотическое движение по маршруту: 

символ–иероглиф–эмблема–слово. От беспредельного обо-

значения всеобщего бытия в единичном знаке к обозначению 

частного единичного бытия за счет формирования модели бы-

тия как трансцендентального означающего. 23 

В иероглифе проявлен начальный этап процесса порожде-

ния нового смысла: резкое расширение значения происходит 

за счет разрывания связи между иконическим элементом зна-

ка и его референтом. В результате разложения иконической 

составляющей знака на фрактальные сегменты и образова-

ния обозначения смысла, иконически не мотивированного, 

возникает новый конвенциональный знак, который может 

служить элементом словесной формы произведения. Трак-

синтагматическую конструкцию и получающие от взаимной соотнесенности 

новые — реляционные — значения». Лотман Ю. М. Внутри мыслящих миров. 

С. 171.
22 По мнению Е. Григорьевой, эмблема — это своего рода тупиковая ветвь 

на пути порождения информации, с другой стороны — своего рода сейф для 

сохранения информации в неизменном виде, предохраняющем ее от разру-

шения, некие информационные консервы, где узость и локальность смысла 

сочетается со способностью сохранения его неизменности. Григорьева Е. Эм-

блема и сопредельные явления в семиотическом аспекте их функционирова-

ния // Семиотика 21. Тарту, 1987. С. 80–83. 
23 Ср.: «Имя определяется лишь чрез себя, и подвести к нему сознание 

может лишь художественный образ, если нет прямой интуиции». Флорен-

ский П. А. Соч.: В 4 т. М., 2000. Т. 3 (2). С. 214.
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туя иероглиф как первичный уровень семантизации, можно 

представить его в виде этапа в создании конвенционального 

знака. Идеография Достоевского возникала в итоге резкого 

расширения сферы значения словесного знака, в обретении 

им новых контекстов и, наоборот, ограничений валентности 

составляющих элементов. Структурно связываясь с некой 

словесной формулой, символ в идеографии Достоевского об-

ращается в эмблему; происходит резкая конкретизация сим-

волического значения. Порождение слова из зрительного об-

раза (опыта видения с определенной точки зрения) связано 

с процессом символизации, где событийность-2 как рассказан-

ная история о неком событии обращается в событийность-3, 

где частное событие некой отдельной жизни становится обо-

значающим Творения в целом, также метонимически связы-

вая элементы знака. В связи с этим вспоминается известная 

семиотическая игра, в которой к заранее заданной зритель-

ной картине подставляются случайно выбранные заголовки 

газетных передовиц. Когда писатель подставлял элементы 

исходного фабульного материала к неким символическим 

формулам истории Европы, порождались самые неожидан-

ные смыслы, тем самым проделывалась работа по формирова-

нию эмблем; затем эти эмблемы формально разворачивались 

от противного, обращаясь в иероглифы. Следы таких семан-

тических переворотов мы видим на страницах его «записных 

тетрадей». Но не только — ряд конструкций такого рода по-

пал и в окончательный текст его произведения.

Таковы «пробы» Достоевского, когда он прилагал из-

вестные исторические концепции и деяния «великих людей» 

к современному событийному материалу, взятому непосред-

ственно из газетных сообщений. Возьмем изображение На-

полеона Бонапарта на странице с «планом» «Преступления 

и наказания», где окружающие рисунок записи придают сим-

волу «великого человека» эмблематическое значение. 24 Как 

это происходит? Связывая идеологию Наполеона Бонапарта 

с условиями бытовой и социальной реальности Родиона Рас-

кольникова, Достоевский пытается описать качество воспри-

ятия мира с образованной таким образом точки зрения. Сни-

жение символики «великого человека» происходит за счет 

24 РГАЛИ, ф. 212, оп. 1, ед. хр. 4, л. 95.
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внесения в окружение биографического Наполеона Бонапар-

та элементов окружения Раскольникова:

«Наполеон, пирамиды, Ватерлоо — и тощая гаденькая регистра-

торша, старушонка, процентщица, с красною укладкою под крова-

тью <…> полезет ли, дескать, Наполеон под кровать к “старушон-

ке”!» (6, 211). 25 

Рядом с изображением Наполеона Достоевский записывает:

«В печке бахрома незаметна. Я засмеялся: “Как я вчера мог то-

сковать об этом?”» (7, 77).

Второй слой образования эмблематического смысла и по-

рождения на его основе тропа мы видим справа от изображе-

ния «Наполеона». Достоевский делает здесь каллиграфиче-

скую запись, переходящую в росчерк: «Поруч. Достоевский». 

Очевидно, что эта запись была сделана еще до появления 

скорописных записей, окружающих композицию, — «калли-

графия», как и рисунок, требует чистого пространства, зажа-

тость рисунков и крупной «каллиграфии» мелкими скоропис-

ными буквами окружающего текста объясняется тем, что эти 

записи были сделаны после окончания рисунка и «каллигра-

фического росчерка», как их творческий результат.

Раздумывая о возможной судьбе своего героя, решившего 

порвать со своей «чиновничьей карьерой», Достоевский вспо-

минал свой собственный шаг в этом же направлении, когда он, 

двадцатитрехлетний военный инженер (возраст Раскольнико-

ва), решил подать в отставку, приведя этим в ужас своих род-

ных, уверенных в ошибочности этого поступка. Достоевский 

вышел в отставку с присвоением ему следующего чина, которым 

как раз и был чин поручика. Это воинское звание Достоевского 

имеет парадоксальный характер: Достоевский не служил в нем 

ни единого дня, получив его вместе с документом об отставке. 

«Поручик Достоевский» означает: порвавший со своей военной 

карьерой, Достоевский, ставший литератором. Вспоминаются 

25 В другом эпизоде романа этот прием проявляется более детально: 

«Штука в том: я задал себе один раз такой вопрос: что если бы, например, 

на моем месте случился Наполеон и не было бы у него, чтобы карьеру начать, 

ни Тулона, ни Египта, ни перехода через Монблан, а была бы вместо всех 

этих красивых и монументальных вещей просто-запросто одна какая-нибудь 

смешная старушонка, легистраторша, которую еще вдобавок надо убить <…> 

ну, так решился ли бы он на это, если бы другого выхода не было?» (6, 319).
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слова Порфирия Петровича, обращенные к Раскольникову, 

трактующие Наполеона как прекрасно выслужившегося офи-

цера, и не более. Он говорит о себе:

«Мне бы в военной служить-с, право-с. Наполеоном-то, может 

быть, и не сделался бы, ну а майором бы был-с, хе-хе-хе!» (6, 263).

Третий слой эмблематического процесса обнаруживается 

над портретом, символизирующим «наполеоновскую идею» 

главного героя:

«1) Не заглянул в кошелек.

2) Так легко отказался: для чего ж я убил?

3) Как легко такое тяжкое дело сделалось» (7, 77).

Такого рода «переводы» исторических мифов-символов 

в эмблематику конкретного смысла — постоянная практика 

Достоевского, отраженная в его черновках и окончательных 

текстах произведений. Смысловой взрыв в обоих случаях по-

рождается выработкой онтологического тропа, фиксирующе-

го новый ракурс и новые возможности самоопределения, ка-

залось бы, уже давно сформированной точки зрения на мир. 

Элементы идеографии Достоевского становятся здесь специ-

альными мнемоническими единицами, которые репрезенти-

руют преобразования знака «полного образа». Здесь условное 

сочетается с иконическим, фиксируя значение «внутреннего 

языка», сформированное с помощью зрительного образа и по-

нятия. Процесс этот идет одновременно в двух направлениях: 

эмблема теряет конкретность и, расширяя поле референции, 

обретает свойства иероглифа, иероглиф закостеневает в сво-

ем значении, конкретизируется, обретая эмблематичность, 

становясь материалом для символизации и обретения им но-

вого, более широкого смысла.

Для иероглифически обозначенных мыслительных ком-

плексов совсем не обязательно большое разнообразие икони-

ческих форм знаков. Более того, в качестве обозначающего 

разных смыслов может служить один и тот же знак, выбран-

ный писателем из того набора, который был ему предостав-

лен условиями его воспитания и образования. Как выпускник 

архитектурного училища и поклонник творчества В. Гюго, он 

связал идею совершенной пластически красоты с готическим 

собором, сформировалась система иероглифов, которые мы 

называем «готикой Достоевского». Готическая форма была 
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для него универсальным обозначающим «смысловых комплек-

сов», которыми он оперировал в процессе автокоммуника-

ции, ища для них нужную словесную форму. Не случайно, что 

в основе мотива иконически бессодержательного рисования 

Достоевского оказывался символ совершенной пластической 

красоты — готическое окно. Можно было почти не вдумы-

ваться в иконический мотив этих знаков, полностью сосредо-

точиваясь на художественной синтагматике, связанной уни-

версальным диаграмматическим знаком.

Синтагматика доминирует в процессе автокоммуникации, 

получая свое выражение в вариациях одного и того же «готи-

ческого» иероглифа. Рисуя готические окна, писатель думал 

отнюдь не о каком-то конкретном архитектурном сооруже-

нии. 26 Различия в изображенных им готических окнах есть 

след тех различий, которые существовали между разрабаты-

ваемыми им условно-пространственными конструкциями. 

Такого же рода явление обнаруживается и в «каллиграфии» 

Достоевского. В конечном счете, автокоммуникация пере-

страивает личное сознание, которое меняется за счет осмыс-

ления своих и чужих адресованных к себе текстов.

Разумеется, адекватно прочитать эти записи практически 

невозможно, так как код, лежащий в их основании, безвоз-

вратно утерян. Мы можем только утверждать «готику» До-

стоевского в качестве следа тех психических процессов в со-

знании Достоевского, которые привели к формированию его 

художественного синтаксиса. Возможно, в будущем, с помо-

щью специальной компьютерной программы, из этих знако-

вых образований также можно будет получить позитивную 

информацию о формировании событийности в произведе-

ниях Достоевского. Можно предположить, что писатель чи-

тал свои готические записи так же, как и вербальные записи. 

Если некоторые графемы такого типа можно интерпретиро-

вать на уровне иконического значения, интерпретация ока-

зывается возможна. Например, текст о связывающей Россию 

26 Ср.: «Тенденция слов языка “Я–Я” к редукции проявляется в сокраще-

ниях, которые представляют собой основу записей для самого себя. В конеч-

ном счете, слова такой записи становятся индексами, разгадать которые воз-

можно, только зная, что написано». Лотман Ю. М. Внутри мыслящих миров. 

С. 168.
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и Запад единой «красоте Христовой», записанный в «русско-

готических архитектурных композициях». 27 

Если портретные рисунки являют собой эмблемы, пере-
ходящие в иероглифы, то «готика» в семиотическом смыс-
ле представляет собой диаграмму, подобно алгебраической 
формуле обозначая распределение количеств и качеств меж-
ду разными областями структуры. Важно, что это того же 
типа отношения, какие возникают между членами предложе-
ния в естественном языке. Диаграмма оказывается способом 
плавного перехода от цельного неразложимого единства об-
раза к фрактальному его обозначению посредством после-
довательности условных знаков. Вне всякого сомнения, по-
явление диаграмматических идеограмм в черновых записях 
Достоевского связано со стратегией творческого процесса, 
требующего обращения монолитного и изоморфного икони-
ческого «знака-впечатления» в разграниченную по линиям 
структурной неравномерности систему. Ее фрагменты от-
деляются от других иным качеством или большим или мень-
шим количеством свойств. Ритмическая основа «готики До-
стоевского» обладает поразительной устойчивостью, кото-
рую ничем, кроме тяготения этого идеографического языка 
к ритму, объяснить нельзя. Готические синтагматические 
цепи становились каркасом для образования художественной 
системы, обозначая основу для заполнения их конкретной па-
радигматикой.

Автокоммуникация и мнемоническое письмо

Процесс осмысления идеи в рамках внутреннего диало-

га писателя обусловлен эффектом освобождения смыслов 

от привычных им означающих или на стремлении к такому 

освобождению. Ю. М. Лотман замечает, что «текст в канале 

связи “Я–Я” имеет тенденцию обрастать индивидуальными 

значениями и получает функцию организатора беспорядоч-

ных ассоциаций, накапливающихся в сознании личности». 28 

27 Российская государственная библиотека, ф. 93, оп. 1, ед. хр. 4, л. 10.
28 Лотман Ю. М. Внутри мыслящих миров. С. 171. В связи с этим Лотман 

цитирует Кюхельбекера, который, давал отчет о работе своего «внутреннего 

языка», когда он во сне оперировал «чудными сокращениями» или «иерогли-

фами», а не предметами и явлениями; план выражения этих «иероглифов» 

имел индексальную природу, определял их значение как отношение «со-
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В условиях, когда смыслы нежестко закреплены своими озна-

чающими, происходит «слипание» значений в семантические 

конгломераты, которые, с известной долей случайности, сами 

потом подбирают себе план выражения. Происходит нечто 

похожее на то, как формируется «комплексная речь» ребенка. 

Эти промежуточные мыслительные комплексы в работе писа-

теля не всегда сразу же и немедленно отливаются в какие-то 

вербальные сочетания. Более того, в ряде случаев писатель со-

знательно задерживает их окончательную словесную отливку 

и застывание в художественной форме, для того, чтобы иметь 

возможность дальнейшего совершенствования этого искомо-

го продукта. Это похоже на то, как кузнец, работая с раска-

ленным металлом, заинтересован в том, чтобы он сохранял 

свою пластичность как можно дольше, именно для того, чтобы 

иметь дополнительную возможность изменения его формы.

Идеография Достоевского, как получивший графическое 

выражение процесс автокоммуникации, имеет специфиче-

скую повествовательную природу. Исходной точкой творче-

ского процесса является автокоммуникативная рефлексия, 

где означающими могут быть названы лишь биоэлектрические 

импульсы мозга, интерпретировать которые пока что не пред-

ставляется возможным. Никакого «рассказывания» в акте 

«внутренней речи» и погружении в свои личные впечатления 

быть не может, внутренняя речь есть молчаливая речь, в этом 

ее «основное отличие». 29 Наррация означает нарушение этого 

принципиального молчания и выработку внешней бытийной 

точки, способной стать опорой в акте бытийного самоопреде-

ления голоса как свидетельствования о бытии.

Способ связи между «внутренней» и «внешней» речью, 

свойственный тому или иному писателю, в первую очередь вы-

ражается в формате первых записей, сделанных им в процессе 

работы над произведением. Посредством целой группы идео-

графических языков происходит перевод значений внезнако-

вого «внутреннего» языка на язык знаков, обладающих пла-

ном выражения; при переходе информации в формат словес-

ного выражения образовывается пространство, населенное 

держания книги к самой книге». Цит. по: Лотман Ю. М. Внутри мыслящих 

миров.  С. 168.
29 Выготский Л. С. Мышление и речь. М.; Л., 1934. С. 285.



170

Константин Баршт 

набором языков, оперирующих мотивированными знака-

ми, — возникает идеографическое письмо. Одна из функций 

идеографии Достоевского — пауза в переходе цельного суг-

гестивного знака в дискретно-фрактальную условную форму. 

Возникновение разных форм обращения личного «я» к дру-

гим точкам сознания, включая и несобственно-прямую речь, 

и всевозможные «описания» связаны с многоканальными пе-

реводами значения с языка внутренней речи на речь внешнюю. 

В процессе работы писателя отношение автокоммуникации 

к коммуникации меняется стадиально, и в качестве главной 

переходной ступени здесь выступает перевод иконически мо-

тивированного знака в состояние условного словесного, при 

максимально возможном сохранении референции, что, конеч-

но, невозможно в полной мере. Разумеется, такого рода пере-

вод всегда меняет значение, и для того, чтобы по возможности 

восстановить первоначальное значение, появляется экфрасис 

как способ восстановления утраченной цельности образа. На-

чиная процесс со значения внутренней речи, через идеограм-

му — к слову, писатель приходит, на новом уровне, к, казалось 

бы, пройденной и утраченной иконичности.

Продуктивность идеографического письма основана 

на том, что в результате активного взаимоотношения между 

разными языками и текстами и в пределах двух каналов связи, 

автокоммуникации и коммуникации, в «записной тетради» 

генерируются новые смыслы. Как отмечает Ю. М. Лотман, 

возникает феномен «качания структур»: «тексты, созданные 

в системе “Я–Он”, функционируют как автокоммуникации, 

и наоборот, тексты становятся кодами, коды — сообщения-

ми». 30 Текст, созданный в синтетическом единстве несколь-

ких языков, имеет три уровня значений: общеязыковые пер-

вичные, новые смыслы на основе синтагматической переорга-

низации текста и группы вне текстов, которые втягиваются 

в семиозис с помощью символов, индексов и эмблем, «за счет 

втягивания в сообщение внетекстовых ассоциаций разных 

уровней — от наиболее общих до предельно личных». 31 Про-

исходят мутации знака по оси «иконический/условный», 

получая многообразные выражения на странице «записной 

30 Лотман Ю. М. Внутри мыслящих миров. С. 175.
31 Там же. С. 171.
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тетради» и стимулируя своим семантическим динамизмом 

творческий процесс художника.

Фактически речь идет о возможности с помощью нарожда-

ющегося здесь протонарратива найти путь к онтологизации 

смысла и формированию условного художественного мира, 

альтернативного реальной действительности. Роль ритмико-

синтагматической конструкции, организующей процесс ав-

токоммуникации, Лотман иллюстрировал описанием раз-

мышлений буддийского монаха, созерцающего камни, рас-

положенные на кучах щебня. Такого же рода ритмические 

конструкции, основанные на вариациях одного знака, созда-

вал Достоевский: с доминированием уровня семантики («кал-

лиграфия») или с доминированием уровня иконического 

(«готика»). С помощью этого специфического канала связи 

Достоевский формировал специфический «сад камней», ко-

торый направлял и организовывал движение смысла к иско-

мой словесной форме.

Фактически мнемонико-идеографические записи в руко-

писях Достоевского предваряют и подготавливают форматы 

косвенного рассказа и форм несобственно-прямой речи, ко-

торые мы встречаем в окружающих рисунки конспективных 

словесных набросках в «записных тетрадях». Значения эле-

ментов мира, каким он представлен автору, меняются при из-

менении уровня иконической мотивированности языка; ин-

струментом, который позволял Достоевскому осуществлять 

этот перевод от «моего» видения к «его» (актора) личному ви-

дению, был процесс сдвига формата денотанта от предметно-

мотивированного рисунка (например, портрета) к дальней-

шему понижению иконичности в «каллиграфии», и, далее, 

«конспективной» черновой записи, с помощью лексем есте-

ственного языка.

Условная реальность как время жизни и пространство дей-

ствия нарратора, запечатленная в слове, создавалась Достоев-

ским с помощью выделения в кругозоре особой зоны, получав-

шей свое имя, действовавшей автономно и затем вступавшей 

в диалогические отношения с автором. На этом этапе бытий-

ные основания нарратора оказывались полностью укоренны-

ми в его окружении — фикциональном мире, референциально 

определенном как художественный текст. Весь дискурс в це-

лом оказывается текстуально оформленным свидетельством 



172

Константин Баршт 

некой индивидуальной точки сознания о своем бытии и по-

иском внешней точки опоры со стороны познающего мир ин-

дивидуального «я». Отдельные акты повествования становят-

ся актами свидетельства о себе отдельных бытийных точек, 

представленных действующими лицами произведения, кото-

рые вступают в этические взаимодействия в пределах вну-

треннего пространства текста.

Исходя из этого, нарративную стратегию Достоевского 

можно понять как выражение стремления индивидуума обре-

сти точку опоры во внешнем мире, примирить свой кругозор 

со своим окружением, сделать свое «внутреннее тело» леги-

тимным для «внешнего» как воспринимаемого извне. Если 

«мое» пространство организовано естественной для моего 

видения системой ценностей, то чужое пространство орга-

низовано принципиально иначе и воспринимается как хаос. 

Перевод моего кругозора в состояние чужого окружения 

или — то же самое с другой стороны — формирование чужого 

кругозора из данных, полученных из моего окружения, есть 

отказ от личной системы ценностей как единственно возмож-

ной. Другими словами, рождение нарратора у Достоевско-

го есть временный отказ автора от себя самого. Фактически 

речь идет о расположении личной точки сознания, временной 

и пространственно ограниченной, в вечном и бесконечном 

внешнем пространстве. Наррация как онтологическое дей-

ство оказывается средством реализации себя жизнью, сви-

детельствуя о бытии его же собственными средствами. От-

метим, что поиск Достоевским способов повествования был 

фактически дискурсивным выражением решения им извест-

ного «вопроса о человеке» («проклятого вопроса», «вековеч-

ного вопроса») в том виде, в каком он сформировался в его 

сознании еще в самые юные годы. 32 

В оценке начальных этапов устно-письменной автоком-

муникации Достоевского следует исходить из возможно-

сти видеть в ее особенностях генетическое начало творче-

ских приемов Достоевского, так как некоторые особен-

ности письменной речи существуют в устной форме до их 

32 «Человек есть тайна. Ее надо разгадать, и ежели будешь ее раз-
гадывать всю жизнь, то не говори, что потерял время; я занимаюсь 
этой тайной, ибо хочу быть человеком» (281, 63).
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придумывания и применения на письме. 33 Диалог между раз-

личными точками зрения на мир, сформированный с помо-

щью художественного дискурса, в зеркальном виде отража-

ет процесс автокоммуникативного диалога и возникновения 

наррации из мифо-символической исходной точки — «вну-

тренней речи» автора о себе. Далее автор формирует такой 

способ записи, который оказывается в состоянии примирить 

внешний естественный язык культуры и его внутреннюю речь, 

взаимно непереводимые, однако находящие консенсус в зоне 

их столкновения в наборе из нескольких идеографических ко-

дов. При соприкосновении нескольких текстов на нескольких 

языках, сосуществующих в составе одного дискурса, проис-

ходит семиотический взрыв, смещение точки видения, что по-

рождает рассказывание некой истории, формируя нарратив-

ный дискурс.
Отсюда ясно, что воспринимаемые реципиентом модели 

личных сознаний, литературные персонажи, как независимые 
друг от друга индивидуальные точки сознания, не могут каче-
ственно отличаться друг от друга, если один из них говорит 
о другом, а другой не видит описывающего его повествователя: 
владение речью у Достоевского никогда не обозначает какого-
то ценностного или позиционного преимущества по отноше-
нию к тем, кто молчит. Если сознание «эго» не вбирает «дру-
гого» в свое сознание как «вещь» (несочувственное замеще-
ние, «овеществление», по Бахтину), тогда мое «я» и твое «ты» 
оказываются в новом контексте и получают друг за счет друга 
необходимое бытийное значение, и это возможно только одно-
временно и при максимуме «положительно-приемлющей» ин-
тенции. Собственно, в этом сочувственном замещении моим 
«избытком видения» чужого «слепого пятна» и заключается 
весь смысл существования мировой художественной культу-
ры, в связи с уникальной и, как доказывает Бахтин, необходи-
мой возможностью признать мир, видимый глазами другого 
и окончательно оправдать свое бытие. Взятый с точки зрения 
реципиента текст как множественная многослойная система 

33 «Между первоначальным сообщением и вторичным кодом возникает 

напряжение, под влиянием которого появляется тенденция истолковывать 

семантические элементы текста как включенные в дополнительную синтагма-

тическую конструкцию и получающие от взаимной соотнесенности новые — 

реляционные — значения». Лотман Ю.М. Внутри мыслящих миров. С. 171.
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входящих друг в друга точек зрения на мир становится ма-
териалом и катализатором процесса внутренней рефлексии. 
Любая точка отсчета легитимна в своей нарративной потен-
ции, имея право на онтологическую перспективу и возмож-
ность бытия. Достоевский почувствовал это еще в 1840-е гг., 
сформировав эффект зеркальной (амбивалентной) наррации 
в первом же своем романе «Бедные люди». 34 Затем последо-
вательно развивал эту конструкцию в своих поздних произ-
ведениях, что и дало потом Бахтину основание назвать этот 
феномен не слишком удачным, но принятым в научных кругах 
термином «полифония». Полифония — это не только множе-
ство равных неслиянно-нераздельных голосов, но множество 
одновременно существующих сознаний, разных видений, 
равноправных в функции повествования. По нашему мнению, 
этот феномен коренится в множественности одновременно 
звучащих и принципиально различных языков творческой ру-
кописи Достоевского.

Индексальное событие

Во время работы Достоевского над художественной фор-

мой, одновременно и в тесной взаимосвязи, шли три процесса, 

создавая основание для нарративного дискурса: обращение 

непосредственного зрительного образа и элемента внезнако-

вой «внутренней речи» в знак (мнемонические идеографи-

ческие записи в черновиках), перевод изобразительно моти-

вированной идеограммы во фрактальную словесную ткань, 

перевод личного видения мира «от себя» в ситуацию видения 

«со стороны», т. е. формирование остранения как онтологиче-

ского основания наррации. Повествование начинается с обре-

тения этой новой точкой видения «своего голоса» и последую-

щим поиском ценностной опоры в «другом», функционально 

определяясь свидетельством «другому» о своем бытии в мире. 

Рождение словесного знака из иконического приводит к об-

разованию ткани наррации на уровне одного знака как ато-

марной репрезентации бытия. Т. е. фактически еще до того, 

как появляется какая-либо «история» или «интрига», акт 

34 Баршт К. А. Повествователь Достоевского: «зеркальная наррация» 

и апостольское свидетельствование // Литературоведческий журнал. М., 

2007. № 21. С. 75–87.
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преобразования изобразительного знака в дискретную кон-

венциональную форму реально создает почву для наррации.

Тем самым фабула обращается в сюжет, меняя простран-

ственное расположение и смысловую определенность фактов, 

которые располагаются в порядке, отличном от первоздан-

ной последовательности. Фикциональный текст обретает 

форму знака, в котором означающим оказывается частная 

судьба литературного героя, а означаемым — судьба Миро-

здания. Нарратив оказывается способом реализации лично-

го «я» с помощью свидетельствования о своем «окружении»: 

рассказываемая нарратором последовательность событий 

получает индексальное значение, указывая на ее совпадение 

со всей Мировой Историей. Поиск нового онтологического 

обоснования индивидуальной человеческой жизни (или ново-

го подтверждения какой-либо ранее известной модели миро-

видения) становился путем интеграции «кругозора» и «окру-

жения», автокоммуникации и коммуникации, наглядного 

образа и знака условного языка, нарождающегося нарратив-

ного дискурса и слова как ипостаси самотворящегося Логоса. 

Процессы первоначальной деструкции символа и конечного 

собирания его на новом уровне проходили в условиях напря-

женного поиска объективной интерпретанты: эти процес-

сы имели для Достоевского стратегическую конечную точку 

в осмысленном Самотворении всего Сущего. Поиск нарра-

тивной формы был частью нахождения своего места в Миро-

вой Истории и попыткой обрести и передать бытийный опыт, 

который может представлять ценность для другого. Интегра-

ция кругозора в его окружение и интеграция повествующей 

точки в повествуемое время и пространство шли здесь рука 

об руку, оказываясь двумя сторонами одного и того же про-

цесса свидетельствования о жизни ее точки сознания.

Так в процессе автокоммуникации формируется явление, 

которое мы называем индексальным событием, событием сви-

детельствования о бытии индивидуальности, которое, в свою 

очередь, обозначает Бытие в максимуме его онтологического 

значения. Порождение повествовательной событийности-2 

из фабульной событийности-1 происходит за счет обращения 

цельного иконического знака в индекс, при коренном преоб-

разовании референции: окружение автора меняется на окру-

жение нарратора, фактически «свое» становится «чужим», 
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реальный мир обращается в условный по мере того, как услов-

ная точка зрения на мир обретает свое время и пространство, 

получает условную самостоятельность. В дискурсе Достоев-

ского сюжетные события имели одно универсальное означа-

ющее — Историю Мироздания или Провидение, незыблемую 

«Книгу жизни», в которую записывается все, что происходит 

в продолжающемся Творении, где в качестве обязательного 

и призванного участника, в позитиве или негативе своего лич-

ного этического вклада, является человек. Заметим, что набор 

сакрализованных фактов, представленных в описании про-

поведей и действий Христа (Евангелие), был важен для До-

стоевского именно в качестве некого образца того, что и как 

должен делать человек, соотнося свои мысли и поступки с их 

возможными последствиями для Мироздания.

Объективное и субъективное в нарративе меняются ме-

стами, выбор шкалы оценки и ракурса взгляда на личное «я» 

принципиально передается «другому». Авторство есть атри-

бут индивидуальности у Достоевского и может быть присуще 

практически любому персонажу, какие-либо существенные 

ограничения для этого отсутствуют. Сюжетное поведение 

любого персонажа или нарратора характеризуется равен-

ством в отношении к диалогу между присущей субъекту си-

стемой ценностей и всеми возможными иными ценностными 

системами. Ценностные системы персонажей, оправданные 

их онтологическими связями, имеют у Достоевского еди-

ный знаменатель или универсальный референт, оформлен-

ный в виде единого логоцентрического Смысла всего Суще-

го. Этот корневой символ личной мифологии Достоевского 

оказывался началом и, на новом уровне, завершением того 

пути, который проделывало каждое конкретное впечатление 

его «внутренней речи» или идеографическая запись в его «за-

писной тетради». Становится очевидно, что разнообразие 

и множественность языков в процессе автокоммуникации, 

свойственные творческому процессу Ф. М. Достоевского, 

напрямую связаны с философской и художнической продук-

тивностью писателя. 35 Равным образом переводы значений 

35 «Между первоначальным сообщением и вторичным кодом возникает 

напряжение, под влиянием которого появляется тенденция истолковывать 

семантические элементы текста как включенные в дополнительную 
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из одного формата в другой и интенсивные поиски интерпре-

танты в напряженном семиозисе страниц его «тетрадей» со-

держат ценную информацию о путях зарождения нарратив-

ных форматов его произведений.

Символическое индексальное событие в тексте Достоев-

ского образуется из последовательности двух шагов: осво-

бождения бытового события от его первичного означаемого, 

точнее — нейтрализации его смысла и возникновения нар-

ративного голоса, об этих событиях («истории») и о сво-

ем отношении к ним свидельствующего. Как мы видим, 

религиозно-философские поиски Достоевского не существу-

ют отдельно и изолированно от его сюжетно-нарративной 

системы, но репрезентируют поиск точки повествования, 

адекватной универсальному референту писателя. Образова-

ние сюжетного события у Достоевского происходит не толь-

ко с помощью формирования нарративной событийности-2, 36 

но с помощью перевода фабульно-тематического материала 

в новый семантический контекст, которые можно условно 

обозначить как «Мировая История». Писатель создал модель, 

в которой бытовое событие, взятое, например, из газетного 

сообщения, становилось индексом, построенным на основе 

метонимии, символизировалось и связывалось с его универ-

сальным референтом. Перемещение бытового события в иное 

семантическое поле, например, уголовного преступления, 

трактованного как событие Мировой Истории в «Преступле-

нии и наказании», меняет его структуру: событие обретает 

сакрально-символический характер, становясь индексом для 

идеологического блока, имеющего значение для формирова-

ния искомого автором окружения персонажа.

Фактически в семиозисе творческого процесса Достоев-

ского содержатся закономерности, которые ведут к понима-

нию основных свойств повествования в его произведениях. 

Особую роль в этом процессе играла «каллиграфия». Подоб-

но тому, как живописец долго размешивает краски, ища нуж-

ный оттенок для одного-единственного мазка, Достоевский 

синтагматическую конструкцию и получающие от взаимной соотнесенности 

новые – реляционные – значения». Лотман Ю.М. Внутри мыслящих миров. 

С. 171.
36 См. об этом: Шмид В. Нарратология. М., 2003. С. 13–17.
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подолгу писал имена разных исторических деятелей, в разных 

сочетаниях — Юлий Цезарь, Марк Аврелий и пр., модулируя 

свой автокоммуникационный процесс и ища нужный конно-

тирующий смысл. В записи этих символически-индексальных 

имен очевиден прафеномен наррации: налицо факт перевода 

единого образа-впечатления в дискретный условный знак, об-

ретение им нового времени и пространства бытия, трактовка 

его с глубоко личной ценностно-определенной точкой зрения 

на него. С помощью символа, оформленного в каллиграфи-

ческую запись, Достоевский связывал фикциональное про-

странство своего произведения с сюжетом Мировой Истории 

и находил онтологическое обоснование для свидетельствова-

ния нарратора о себе и о мире.

Можно сказать, что если, по Лотману, событие порождает-

ся персонажем, нарушающим границу семантического поля, 

то герой Достоевского актуализирует несовпадение его окру-

жения и кругозора, драматизирует их расхождение, принци-

пиально не соглашаясь с тем, что они должны быть различны-

ми и не вполне совпадают друг с другом. Это несовпадение, 

зафиксированное текстуально, и есть генератор событийно-

сти в произведениях Достоевского. 37 Отношение «окруже-

ние / кругозор» принимает здесь форму индекса индивиду-

альности, где первый член представляет собой означающее, 

второй — означаемое. Восприятие есть попытка ментального 

контакта с кругозорами других «я» (повествующих и пове-

ствуемых персонажей), однако в пределах фикционального 

дискурса мы имеем доступ исключительно и только к окру-

жению персонажа или модели (текстуальному описанию) его 

окружения. Лишь затем, возвращая эту вторичную иконич-

ность к ее первоначальному состоянию, трактуя эту инфор-

мацию о наружности как описание внутреннего и сравнивая 

их с подобными языками окружений других героев, начинаем 

осознавать смысл и специфику репрезентируемой точки зре-

ния на мир — его кругозор.

Другими словами, если в процессе формирования дискур-

са художник движется от мифо-символа кругозорного ви-

дения персонажа к формированию окружения как индекса 

37 Бахтин М. М. Вопросы литературы и эстетики. Исследования разных 

лет. М., 1975. С. 103.
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репрезентируемой точки зрения на мир, то воспринимаю-

щий отталкивается от наружности героя и других форм его 

внешней выраженности, двигаясь к познанию его кругозора 

как специфического способа видения мира. Страгетической 

задачей становится перевод первичной иконичности образа-

впечатления «внутренней речи» на вторичную иконичность 

художественного дискурса, не утеряв при этом исходную 

информацию. Реципиент проделывает обратное движение, 

от вторичной иконичности условного дискурса к первичному 

символу Сущего. В этом смысле текст Достоевского построен 

подобно Библии: любой отрывок и событие в любом его произ-

ведении разъясняет смысл другого отрывка и другого события.

Произведения Достоевского не только лежат рядом друг 

с другом как предметы, изготовленные одним мастером в раз-

ные времена, но структурно-семантически оказываются 

вложенными друг в друга по принципу «луковицы», являясь 

фактически разными индексальными системами, обладаю-

щими единым референтом, в котором собрана воедино вся 

финалистская интерпретация. Другими словами, экстенсио-

нальная семантика знака перестает доминировать, уступая 

свое место интенсионалу как структурно организованному 

содержанию понятия. Интенсионал всегда придает знаку 

онтологический оттенок, связывая его с бытийной проблема-

тикой и вопросом об оправдании существования. Рождается 

дискурс, рассказ о неком событии, ценностно интерпретиро-

ванном с определенной точки зрения. Экфрасис оказывается 

признаком того способа, с помощью которого автор решает 

проблему перевода личного видения мира в ситуацию виде-

ния мира с «остраненной» точки зрения.

Изотопия текста Достоевского, обеспечивающая семанти-

ческую устойчивость интерпретанты, формировалась в том 

избыточном ансамбле семантических категорий, который обе-

спечивался форматом автокоммуникации и был реализован 

в виде идеографических систем «портрета», «готики» и «кал-

лиграфии». Интерпретанта зарождалась на основе семантиче-

ских взаимодействий между этими изотопиями, и совершенно 

не случайно, что этих языков оказалось больше трех — ми-

нимально возможного количества для возникновения интер-

претанты. Семантической базой для генезиса художествен-

ной формы Достоевского оказывается интертекстуальное 
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отношение между двумя семиотическими объектами: окру-

жающим конкретного автора набором языков, свойственных 

данной культуре, и набором словесно-идеографических язы-

ков, которые вырабатываются писателем в процессе творче-

ства, основным содержанием которого является перевод со-

бытийности-1 в событийность-2 и, далее, формирование сим-

волической событийности-3 как индексальной событийности 

Творения. Референциальный и символический смыслы ока-

зываются связанными, клише как ложная обыденность собы-

тийности-2 оказывается преодоленным с помощью обретения 

нового метафорического ресурса, генерируется новый смысл, 

что и является стратегической целью автора.

В этом многоуровневом процессе означивания особую 

роль играет зрительный образ как сема, освобожденная 

от причинно-следственных связей. В нем происходит первона-

чальная нейтрализация означаемого и обретение конкретно-

иконическим образом первобытного состояния — состояния 

отключения (или игнорирования им) интерпретирующей его 

точки восприятия. Здесь интерпретатор оказывается в неком 

стерильном состоянии, утверждая событие в его первооснов-

ной бытийности, фабульное событие выступает как своего 

рода невоспринятое — неувиденное и неуслышанное собы-

тие. И только затем, развернув знак от символа к эмблеме, 

подходя к нему как бы заново, писатель формирует очищен-

ную от избыточной обусловленности и детерминированности 

точку зрения на него. Исходя из события как такового, взя-

того в контексте оправданного неким изначальным смыслом 

творящегося Провидения, вне политически ангажированных 

интерпретаций. Процесс этот шел одновременно по оси от-

бора — в выборе начальных условий комбинирования и по оси 

комбинирования — в нахождении между отобранными эле-

ментами новых предметно-смысловых связей. В возникаю-

щем индексальном событии заново устанавливаются правила 

внутритекстовой символизации, подчиняясь новому ракурсу 

видения события, новой онтологической позиции, где сюжет 

художественного текста соприкасается с сюжетом Мировой 

Истории. 38 

38 Мысль об авторской позиции вне события, будучи основой даль-

нейших рассуждений, позволила Бахтину сделать вывод: художник, 
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Следы формирования этих первичных «индексальных со-

бытий» мы обнаруживаем и в завершенных текстах, и в идео-

графии Достоевского, которая в этом смысле есть не что иное, 

как след деструкции первичных знаков-образов, преобразо-

ванных в слово в творческой лаборатории писателя. Извест-

но, что событие как таковое означивается в пределах личной 

шкалы оценок субъекта, индивидуальная точка зрения на мир 

выявляет релевантность и смысловую суть того или иного 

факта. Любое явление действительности или фикционально-

го мира релевантно лишь в пределах определенного видения 

и, возможно, будет при этом отсутствовать в другом, та или 

иная шкала оценок как тень следует за репрезентацией собы-

тия. Идеографическая запись дает возможность создать ситу-

ацию скрытой анонимной наррации, сохранив в незамутнен-

ном состоянии свое «внутреннее я», не отягощенное агресси-

ей «чужого взгляда» и согретое положительно-приемлющим 

отношением. Первичный образ-впечатление вел писателя 

к символу, который легко отыскивался в мировой истории, 

порождая каллиграфические записи имен известных деяте-

лей мировой истории: «Калигула», «Юлий Цезарь», «Нерон», 

«Григорий Великий» и т. п. 39 

Символ, приложенный к реальной фактографии современ-

ности, извлекаемой писателем чаще всего из газетных статей, 

обращался в эмблему, обозначаемую с помощью словесно-

графических композиций. Попутно происходил поиск нуж-

ного синтаксиса дискурса и композиционных решений с по-

мощью ритмико-мнемонических «готических» рисунков. 

Точка сознания героя как третьего лица («лицо идеи») полу-

чала свое выражение в виде «портретных рисунков», которые 

окружались записями-конспектами нарождавшегося нарра-

тивного дискурса: герой «оплотневался», пользуясь термином 

Бахтина. 40 Событийность продолжающегося Творения и сте-

пень связанности деятельности человека с ее кардинальными 

целями, с которой обычно начинал писатель, рассматривая 

становясь «активным в форме» и занимая «позицию вне содержания — как 

познавательно-этической направленности», получает возможность «извне 

объединять, оформлять и завершать событие», главное в этом процессе — 

«единство обымания». Бахтин М. М. Вопросы литературы и эстетики. С. 64.
39 РГАЛИ, ф. 212, оп. 1, ед. хр. 6, л. 106.
40 Там же, ед. хр. 11, л. 90.
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судьбы так называемых «великих людей», формировалась 

в завершенной художественной форме индексальной со-

бытийности-3, указывавшей на необходимую причастность 

личной индивидуальной жизни к Мировой Истории. Таков 

маршрут «вековечного вопроса» в пространстве семиозиса 

творческой лаборатории Достоевского.

Последовательность смены этапов работы писателя, про-

явленная в характерном для него способе заполнения страниц 

своих черновиков, оказывается следующая: 1) идеографиче-

ские знаки, связанные со зрительными впечатлениями и соот-

несенные с референтом на основании формального сходства, 

оказывают роль катализатора автокоммуникативных про-

цессов, играя роль «сада камней», одновременно делая про-

цесс перевода более протяженным, давая тем самым большую 

свободу выбора, 2) за счет серии многоканальных переводов 

идеограмм на язык слова формируется художественное время 

и создается основа фабульной событийности произведения, 

3) формируется нарративный дискурс, повествовательное 

событие-2, появляется пространство «окружения», описан-

ное с точки видения нарратора, 4) событие становится «со-

бытием», рассказанная история (интрига) указывает на всю 

Мировую Историю и Бытие как со-бытие; появляется по-

строенное метонимическим образом индексальное событие-3, 

в котором описанное с определенной точки зрения частное 

происшествие индивидуальной жизни обозначает целое Уни-

версума. Этот уровень событийности-3 как свидетельствова-

ния личного бытия и, одновременно, факта наличия Бытия 

в целом является основой стратегии Достоевского, опреде-

ляя формирование его специфического художественно-

философского дискурса.
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ФЛОРИСТИЧЕСКИЙ ДИСКУРС ДОСТОЕВСКОГО
(к описанию знаковых систем

в тексте романа «Бедные люди»)

В письме от «Июня 27» Варенька, среди прочего, жалуется 

Макару Алексеевичу на свое расстроенное здоровье и «бы-

вающие» у нее, как ей кажется, предсмертные «сны»: «…я так 

слаба; вот и сегодня, когда вставала утром с постели, мне дур-

но сделалось, <…> чувствую <…>, что скоро умру» (1, 55  1).

На следующий же день, отвечая Варваре Алексеевне, «вер-

ный друг» Девушкин стыдит и утешает свою «ненаглядную 

ясочку»:

«Вы не больны, душечка, вовсе не больны; вы цветете, право цве-

тете; бледненьки немножко, а все-таки цветете».

И, не поспев еще раскрыть «Повести Белкина», прислан-

ные ему в обмен на негодные книжонки в ратазяевском вкусе, 

Макар тут же заступается за «пустяки» своего «друга»:

«Не соглашаюсь я с вами и никак не могу согласиться. Писано 

цвеисто, <…> очень хорошо!» (1, 55–56).

Цветению, 2 положенному Вареньке в ее брачном возрасте, 

бесплодная жизнь чиновника для письма может уподобляться 

лишь цветением слога — пусть в слове «самом пустом» и даже 

«подлом», но вышедшем из-под будящего сочинительские ам-

биции «бойкого пера» Ратазяева.

1 Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Л., 1972–1990. Здесь и далее 

ссылки в тексте с указанием тома и страниц.
2 Здесь и далее везде графические акценты мои. — С. Д.

© С. Дауговиш, 2011
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«Прелесть такая, — восторгается Макар, — цветы, просто цветы; 

со всякой страницы букет вяжи!» (1, 51).

Завидуя таланту Варвары Алексеевны в «одном простом ли-

стике» дать описание «природы» и «разных картин сельских» 

(1, 46), получая от нее замечания на свой «слог чрезвычайно 

неровный» (1, 70), предваряя послания к ней сочинением «пи-

сем черновых», наконец, перечитав за один присест «все» ее 

письма (1, 79), Девушкин к началу осени вынашивает-таки 

(«ни из какой книжки не выписывая») подобие новейшего 

цветослова — пестрый букет «образцов» собственного «хо-

рошего слогу».

Превратив условно-романическую переписку в роман 

с собственным письмом, Макар Алексеевич с гордостью 

предъявляет «голубчику Вареньке» всё то, что смогло вме-

стить послание о сугубо новых и именно «сегодня» («Сентя-

бря 5») испытанных адресантом «впечатлениях»: очерк в духе 

подделок под городские повести Гоголя; физиологию à la Гри-

горович (с понравившейся Девушкину «подсказкой» Досто-

евского — «звякнувшей монеткой»); иносказание, обнаружи-

вающее под «сапожной» метафорой людской разобщенности 

«вольномыслие» самого сочинителя, и, вдобавок, — трогатель-

ный рассказ о ласке и покровительстве «человеку без должно-

сти» — «бедному» соседу Девушкина — Горшкову (1, 85–91).

С изящным цветословием и поэтической ботаникой мо-

лодой Достоевский был знаком не только по сочинениям 

Н. М. Карамзина, 3 стихотворному «селаму» Д. П. Ознобиши-

на или «толкованию» значений цветов Офелией (в переводе 

«Гамлета» Н. А. Полевым), но, вероятно, и по трудам извест-

ного московского натуралиста-шеллингианца, профессора, 

издателя и поэта М. А. Максимовича. 4 

В популярной книге ученого мужа — «Размышления 

о Природе» (см. главы «О цветке» и «О степенях жизни 

в земном мире») — эмблематическая обоюдозначность 

3 Ср.: Жилякова Э. М. Традиции сентиментализма в творчестве раннего 

Достоевского (1844–1849). Томск, 1989. С. 252–253.
4 Не случайно в письме к Ф. Н. Бергу от 12 июля 1861 г. Достоевский, со-

чувственно говоря о В. Ф. Одоевском — авторе статьи «Что крестьянин Наум 

твердил своим детям, наставляя их на добро», называет это сочинение «Кни-

гой Наума» (28
2
, 18, 373). Ср.: Максимович М. Книга Наума о великом Бо-

жьем мире. М., 1833.
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«цветения» и «любви» выводится из идеи универсальной со-

природности и сродства «жизни цветка» самоосознанному 

бытию человека.

«Тайна <цветка>, — повествует Максимович, — есть любовь. Пе-

риод цветения для растения есть та пора жизни, когда оно готово 

жертвовать бытием своим для других ему подобных существ, когда 

оно устремляет к сей цели все силы свои, собирающиеся в цветке. 

И никогда жизнь растения не бывает так деятельна, пламенна и ро-

скошна, как здесь, где достигает она высшей степени своего разви-

тия, образования и совершенства. Цветение есть брачное торжество 

жизни растения; а цветок есть тот чертог, где торжествуется любовь 

его <… >

Юная дева примечает движения прекрасной Царевны <Флоры>, 

думает разгадать сердцем ея сновидения, и видя в цветах ея, как 

в зеркале, собственные мечты и чувства, выражает их языком цветов. 

Мыслящий цветок Природы, она узнает в лилии — чистоту свою, 

в розе — красоту и любовь, в незабудке находит воспоминание и на-

зывает среброцветом свою цветущую младость.

В шиповничке — душа моя:

Любовь — цветы; тоска — шипы,

Роса на них — из слез моих.

Поэт видит в цветах живое изображение красоты и нигде не на-

ходит красок лучше розы и лилии, чтоб изобразить белорумяный 

цвет любви или мечты своей. По красоте цветы близкая родня Поэ-

зии. Поэзия, одушевляясь ими, всегда любила одушевлять их». 5 

Еще за два с половиной месяца до возникновения мысли 

«вдруг» сделаться «пиитой»-стихотворцем и «сочинителем 

литературы» Макар обильно насыщает свои письма к Варень-

ке разными поэтическими «придумочками»: «амурами да эки-

воками», «затейливыми мыслями» и «нежными мечтаниями 

<…> в розовом цвете», рассказами о бывших и воображаемых 

«ощущениях», наконец, — о замысле «премилой» зрительной 

переписки — окно в окно — («и писем не нужно!») посред-

ством условленных положений «уголочка занавески» (1, 13, 

14, 19).

Прочитываются и воспринимаются все эти «благоухания» да-

леко не в унисон ожиданиям Девушкина. Их оценка Варенькой 

5 Максимович М. Размышления о Природе. М.: Унив. типогр., 1833. 

С. 45–46, 72–73.
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по тону сопоставима едва ли не с лермонтовской 6 или даже с пе-
репетой на прозаический лад некрасовской бестрепетностью:

«Сегодня уж я нарочно угол загну. <…> Сегодня и тоска, и скуч-

но, и грустно!» (1, 18, 19).

Из первого же («Апреля 8») письма к «бесценной» Варва-
ре Алексеевне явствует, как сильно «сердчишку» Макара «хо-
телось», чтобы загнутый уголочек занавески был «прицеплен 
к горшку с бальзамином». «Бальзаминчиками» же («парочкой 
горшков») — но еще вкупе с «геранькой» и угодливым пред-
ложением «резеды» («А вы, может быть, и резеду любите? 
Так и резеда есть, вы напишите») — сюжет цветистого («чуть 
не на двух листах») послания к «пташке весенней» и заверша-
ется (1, 13, 14, 17).

Варенька, обучавшаяся в пансионе, «содержательницу» ко-
торого мало заботила «нравственность» воспитанниц, не мог-
ла не знать хотя бы азов потайного языка влюбленных, без-
условно находившего также особое сводническое применение 
и в обиходе не менее памятного для чувствительной девушки 
дома Анны Феодоровны, «поминутно» говорившей, что у нее 
здесь… «не модный магазин» (1, 29, 30–31).

Во всяком случае, риторические уподобления себя самой 
цветку (на манер поэтики тургеневского стихотворения 
«Цветок» 7) явно не были уже внове для «мечтательной» пят-
надцатилетней юницы. «И когда сердцу становится тяжело, 
больно, томительно, грустно, — пишет Варенька, — тогда вос-
поминания свежат и живят его, как капли росы в влажный ве-
чер, после жаркого дня, свежат и живят бедный, чахлый цве-
ток, сгоревший от зноя дневного» (1, 39). Позднее — это еще 
и весьма уместное в «воспоминании о золотом детстве» срав-
нение: «утром встанешь свежа, как цветочек» (1, 84).

Последовательность флористических намеков, выстроен-
ная Девушкиным в письме к понятливой «упрямице» (1, 13), 
могла бы быть прочтена ею вполне связно и даже романически:

1) «Предусмотрительность» ~ (бальзамин);

2) Обоюдная/удвоенная «предусмотрительность» ~ (пара баль-

заминов);

6 Ветловская В. Роман Ф. М. Достоевского «Бедные люди». Л., 1988. 

С. 178–179.
7 Ср. известный эпиграф к сюжету «Белых ночей», являющийся траве-

стийным переосмыслением заключительных строк этого стихотворения.
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3) Путаница чувств и переживаний: «уважение»; «изнеможение» 

/ «слабость»; «своенравие» / «причуды» ~ (гераний);

4) Грустный, но все ж отрадный для героев романа исход: «сча-

стье кратковременное» ~ (резеда). 8 

Варенька отвечает без промедления, впрочем — не в толк 

и не в лад:

«И зачем мне эти горшки? Ну, бальзаминчики еще ничего, а герань-

ка зачем? Одно словечко стоит неосторожно сказать, как например 

об этой герани, уж вы тотчас и купите; ведь верно, дорого?» (1, 17–18).

Сняв сразу же взятым будничным слогом весь эмблематизм 

игривого Макарова послания, она искренне радуется «хоро-

шенькой гераньке», прелестным «пунсовым» цветам, ставит 

подарок «посредине окна» «на самом видном месте» и решает 

довершить устройство «рая в комнате» еще и скамейкой с цве-

тами, покупка которых откладывается до поры, когда удастся 

«разбогатеть» (1, 17–18).

Колоратив «пунцовые» может служить синонимом для 

именования «розовых» и «алых» соцветий реальной герани. 

Но в системе эмблематических значений «цветов и растений» 

пунцовыми могут быть или маргаритки луговые, свитые в ве-

нок («ни да ни нет» = «я о том подумаю»), или гвоздики (для 

выражения «ужаса»).

Настоящим, не условно-символическим ужасом веет 

от письма Вареньки, на самом деле простудившейся и се-

рьезно заболевающей. Буквальное (бытовое) содержание 

этого краткого и отчаянного послания оказывается еще 

и непреднамеренно язвительной прозаической пародией 

на весь типологический ряд стихотворных сюжетов о погу-

бленном цветке:

«Анна Феодоровна говорит, что я по глупости моей своего счастия 

удержать не умела, что она сама меня на счастие наводила, что она 

ни в чем остальном не виновата и что я сама за честь свою не умела, 

а может быть, и не хотела вступиться. <…> Она говорит, что господин 

Быков прав совершенно и что не на всякой же жениться, которая… да 

что писать!» (1, 25).

8 Толкования флористической символики и эмблематики даются по по-

пулярным в России первой половоны XIX столетия изданиям: Максимович-

Амбодик Нестор. Избранные Эмблемы и Символы. СПб., 1811; Язык цветов, 

или Описание эмблематических значений, символов и мифологического про-

исхождения цветов и растений. СПб., 1849. 
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За время, отнятое у «романа» долгой и тяжелой болезнью 
Вареньки, идея «предусмотрительности» овладевает не толь-
ко сознанием опасающегося сплетен Макара, но парадоксаль-
ным образом подхватывается и самим Достоевским, явно 
воздерживающимся от опубликования новых писем мучимой 
«бессонницей» и «ужасно скучающей» героини.

Лишь из постскриптума к ответному («Мая 20») письму 
Девушкина (решившего урезонить пришедшую в себя и нетер-
пеливо «блажащую» от скуки «маточку») читатель «Бедных 
людей» узнает о развитии небезопасной темы встреч:

«…да как же мне ходить к вам так часто <…>, как? я вас спраши-

ваю. Разве темнотою ночною пользуясь; да вот теперь и ночей-то 

почти не бывает: время такое. <…> Так вот вы скрепите сердечко, ма-

точка, да переждите до выздоровления; а мы потом уж так, вне дома, 

где-нибудь рандеву дадим» (1, 26).

Меры предосторожности, своевременно принятые Мака-
ром Алексеевичем, распространяются теперь и на самую воз-
можность эмблематического прочтения Варенькой (или кем-
нибудь еще) тех мест в его письме, где говорится о посылке 
«винограду» и «розанов».

Многозначный символизм винограда (Вакх и его дела/упо-
ение/восторг/любовь взаимная/изобилие/обетованная зем-
ля) изначально и сознательно нейтрализуется целым каска-
дом оговорок и пояснений сугубо прикладного свойства:

«Посылаю вам винограду немного, душечка; для выздоравлива-

ющей это, говорят, хорошо, да и доктор рекомендует для утоления 

жажды, так только единственно для жажды».

Розы (красота/нежность, юность, свежесть девы/преле-
сти/любовь чувственная) намеренно доставляются Варва-
ре Алексеевне во исполнение ее желания, а не по инициативе 
«неизменного друга», сосредоточенного на предмете куда более 
прозаичном:

«Вам розанчиков намедни захотелось, маточка; так вот я вам их те-

перь посылаю. Есть ли у вас аппетит, душечка? — вот что главное» (1, 25).

Нельзя не заметить, что Девушкин и свое собственное при-

страстие ко всему поэтически-игривому предусмотрительно 

приписывает вкусу Вареньки с тем, чтобы дружески пожу-

рить ее за нелюбовь к «высокому слогу»:

«Вы у меня на этот счет привередница; трудно угодить на ваш 

вкус, уж я вас знаю <…> вам, верно, всё стихотворство надобно, 
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воздыханий, амуров, — ну, и стихов достану, всего достану <…> есть 

тетрадка одна переписанная» (1, 25).

В ответ — «за всю любовь», «хлопоты и старания» — Вар-

вара Алексеевна посылает Девушкину «на скуку» найденную 

в комоде свою старую «тетрадь» (1, 26).

По мере рассогласования событийной и эпистолярной ло-

гик в сюжете «Бедных людей» всё более обнаруживается тен-

денция к субстанциальному cнижению флористического сим-

волизма. И без того неявное «общение» героев посредством 

языка цветов сменяется прозаичным влечением к более ося-

заемому языку прихотей городского быта.

Извещая «милостивого государя» Макара Алексеевича 

о посылке ему гоголевской «повести», Варенька заранее вос-

хищается «жилеткой», которую она «кроит» для своего «дру-

га»: «прелесть какая материя, — желтенькая с цветочками» (1, 

60). Это нечаянное и вполне невинное сближение «жилетки» 

с «Шинелью» предзнаменует близкий конец слога, так долго 

и упорно пестуемого литературной гордыней Девушкина.

Позднее — в «шумной» и «богатой улице» Гороховой, 

освещаемой светом газовых фонарей, — любопытство впечат-

лительного Макара сосредоточивается на «красе» «богатых 

магазинов»: «… всё так и блестит и горит, материя, цветы под 

стеклами, разные шляпки с лентами» (1, 85).

И, наконец, alter ego героя — буквы, слагающиеся в некое 

подобие литературы, — в одночасье напрочь отменяются 

«вышитыми буквами», а высокий символизм флористических 

метафор оказывается сниженным до декорирующих пелери-

ну «листиков», шьющихся «возвышенно» (1, 103).

По существу во флористическом дискурсе Достоевского 

«язык цветов» не находит адекватного «прямого прочтения». 

Он вплетен в бесконечный процесс трансформации словесно 

намеченного, символически гадательного и тем самым всегда 

заново открываемого смыслового горизонта.

Автор лишь инициирует, пробуждает читательскую семио-

компетенцию, чтобы увести ее из сферы употребления гото-

вых знаков к единственно значимой полной свободе интуитив-

ного подразумевания.

Например, читатель, как и сам «маленький герой» одно-

именной повести Достоевского, избавлен от банальной необхо-

димости знать текст любовного письма, отданного m-me M* ее 
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тайным обожателем вместе с прощальным — «крепким и дол-

гим» — поцелуем.

И только ловко сокрытое в букете, назначенном спасти 

честь мадонноликой красавицы, письмо это, став на малое 

время подобием послания цветочного, оживает для эмотивно 

адекватного, но уже нового (физиономического) прочтения 

и уразумения: «…по разгоревшимся ее щекам, по сверкавшему, 

слезящемуся взгляду, по светлому лицу, в котором каждая чер-

точка трепетала от радостного ощущения, я догадался, что сча-

стье было в этом письме и что развеяна как дым вся тоска ее» 

(2, 290, 293, 294).

В противоположность детскому — «простому», «бедному», 

живому букету любви, в котором каждый из собранных с «ве-

селым биением сердца» цветков точно и внятно поименован 

(2, 293), — «небольшой, но дорогой букет» Версилова состоит 

из «красивых» и не имеющих названия «свежих цветов», ку-

пленных Соне на ее «рождение», совпавшее с днем погребе-

ния Макара Ивановича.

Предметной «аллегорией» отношений в «случайном се-

мействе» букет становится еще в речи Версилова:

«…как я его донес — не понимаю. Мне раза три дорогой хотелось 

бросить его на снег и растоптать ногой. <…> А хотелось потому, что 

слишком красив. Что красивее цветка на свете из предметов?» (13, 408).

Опредмеченность понятий/хотений и ресимволизирует-

ся физическим «раскалыванием»/«разбиванием» как родо-

вого «наследия» покойного (13, 408–409), так, в сущности, 

и заключенной в самом имени Макарий/Макар эмблематы 

счастья-блаженства.

Весьма неожиданной ресимволизации подвергается также 

и «прелестная материя» «желтенького» тона с «цветочками», 

идущая на новенькую жилетку для обносившегося Макара 

Алексеевича. И происходит это в тексте окончательной ре-

дакции «Преступления и наказания».

В отличие от ранних вариантов сюжета, где несчастный 

убийца (еще «Вася»), заболевающий страхом публичного ра-

зоблачения, 9 слышит живое обсуждение обстоятельств гибели 

9 Ср. с письмом Девушкина о «Шинели»: «Да тут и на улицу нельзя по-

казаться будет; ведь тут это всё так доказано, что нашего брата по одной по-

ходке узнаешь теперь» (1, 63).
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Лизаветы и на вопрос Разумихина — «Спишь?» — «молча от-

ворачивается к стене» (7, 71–72), Родион Раскольников, гля-

дя на стену, рассматривает грязные «желтые» обои «с белы-

ми цветочками», выбирает «один неуклюжий белый цветок, 

с какими-то коричневыми черточками», чтобы определить, 

«сколько в нем листиков, какие на листиках зазубринки 

и сколько черточек?» (6, 105).

Этот аскетический интеллектуализм виденья, не поки-

дающий ум героя даже и на грани телесного онемения, сю-

жетно бифункционален. Обнаруживая в Родионе Романовиче 

аналитическую изощренность, вполне достойную Адольфа-

Теодора Броньяра — автора известной «Истории ископаемых 

растений», он, помимо этого, дает читателю понять, до какой 

степени «углубившийся в себя» «молодой человек» (6, 5) был 

и остается далеким от сокрытого во внутренней форме его 

имени живого символа розы. 10 

Совсем иной знаковый ряд образуют цветы, «представляю-

щиеся» «впавшему в полудремоту» гедонисту Свидригайлову, 

путем «совершенного сознания» и «анализа» вполне прибли-

зившемуся к «утолению» последнего в его жизни «наслажде-

ния» — удовольствия окончить земной путь «само убийством» 

(6, 391; 7, 158). 11 

Чрезмерность и материальная оплотненность «встаю-

щих» в полусне Аркадия Ивановича «одна за другою» фло-

ристических «грез» (со всем их изобилием и роскошью почти 

10 «Словарная» укорененность такой этимологии (ср.: Петров-

ский Н. А. Словарь русских личных имен. М., 1966. С. 189) расширяется и пре-

образуется тематизацией обозначений Девы Марии / Мадонны / Богороди-

цы, чего нельзя не заметить уже в переводе Достоевским «Евгении Гранде» 

(см.: Nakeeb D. G. The earliest Dostoevsky: style and meaning in his translation 

of «Eugenie Grandet». Columbia Univ., 1972. P. 156–157). 
11 Тема «осуществления» «наслаждений» — и «в мечтах» и «в деле» — 

была отчетливо вычленена и стилистически маркирована Достоевским еще 

в 1847 г. В фельетоне «Петербургская летопись» за 15 июня говорится: «Мы 

всегда разомнем, истерзаем цветок, чтоб сильнее почувствовать его запах, 

и ропщем потом, когда вместо аромата достается нам один чад. А между тем 

трудно сказать, что бы сталось с нами, если б не выдавались нам <…> несколь-

ко дней в целый год и не утоляли разнообразием явлений природы нашу 

<…> ненасытимую жажду непосредственной, естественной жизни» (18, 30). 

Ср. первый и отличительный признак натуры Свидригайлова: «непомерная 

и ненасытимая жажда наслаждений» (7, 158).
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физически осязаемой детализации: «душистые клумбы цве-

тов»; «гряды роз»; «цветы в китайских банках»; «тучные нар-

цизы»; «полы, усыпанные накошенною травой»; «белые атлас, 

гроденапль, густой рюш, тюлевое платье», «венок из роз») 12 

носит сугубо индексальный характер.

Непреодолимая в Свидригайлове ни «артистической утон-

ченностью», ни образованностью, ни «покаянием» и добро-

детелью, ни «страшным постом и молитвой», ни даже нищен-

ским «прошением милостыни» фактическая смежность «те-

лосложения» с нарциссизмом «страстных и бурных порывов» 

(7, 158) не изобличает характер или этос героя (говорящего 

«с настоящим восторженным пламенем» о Дуне, которую «со-

бирается насиловать» и, вместе, «растоптать всю эту боже-

ственную чистоту ногами»), но лишь совпадает с nota bene 

Достоевского — «Зверь. Тигр» (7, 160,164) — констатацией, 

прямым указанием, аналогией, не требующими метафориче-

ских пояснений. 13 

В дискурсивной практике Достоевского неизменно важ-

ную роль играет также десимволизация «литературности» 

и самих «литераторов», происходящая вместе с переме-

ной/утратой адресата — соучастника жанровой конвенции 

или хотя бы условленного «предмета изображения».

Почти уже нашедший свой слог (и едва ли не в большей сте-

пени озабоченный литературно-приключенческими спосо-

бами доставки созданных им «дружеских посланий») Макар 

Девушкин нечаянно обнаруживает, что Варвара Алексеевна 

на одно его «письмецо» уже «начала было ниточки наматы-

вать», а вскоре и совсем «безвозвратно» покинет «эпистоляр-

ный» роман ради «степной» истории о том, как «господин Бы-

ков» отдал предпочтение бедной сироте, не связав себя узами 

брака с «московской купчихой» (1, 105, 107–108).

12 Одним из вероятных литературных источников этого почти экзоти-

ческого описания могли быть стихотворные сочинения Д. П. Ознобишина: 

«Троицын день» и «Селам, или Язык цветов», опубликованные в 1830 г. 
13 Ср. условность зоометафорической стилистики Макара Девушкина, 

пристыженного Варенькой за пьянство и в покаянном ответном письме гово-

рящего о себе: «Маточка моя, я не зол и не жестокосерден; а для того чтобы 

растерзать сердечко ваше, голубка моя, нужно быть не более, не менее как 

кровожадным тигром, ну, а у меня сердце овечье, и я, как и вам известно, 

не имею позыва к кровожадности…» (1, 81–82).
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Пошлым фарсом схожая творческая коллизия оборачива-
ется для маститого и увенчанного литератора Кармазинова, 
приглашенного «занять собою публику» строками, «которые 
до того выпеваются из сердца, что и сказать нельзя» (10, 365).

В пародийном пересказе повествователя-хроникера вос-
производится репертуар уже не принимаемых молодой ча-
стью аудитории понятий, образов и имен:

«Тут опять заклубился туман, явился Гофман, просвистала 

из Шопена русалка, и вдруг из тумана, в лавровом венке, над кровля-

ми Рима появился Анк Марций» (10, 367). <…> “— Вы вовсе никогда 

не видали Анк Марция, это всё слог, — раздался вдруг один раздра-

женный, даже как бы наболевший голос”» (10, 368).

И лишь по требованию нескольких «восторженных дамских 
голосов» «из первого ряда» Кармазинов читает «шесть заключи-
тельных строк», в которых эффектно отказывается писать «для 
отечества, для потомства» и «для лавровых венков» (10, 369).

Но, чтобы все-таки не терять литературного лица и не вы-
глядеть ретроградом, уязвленный двусмысленностью оказан-
ного ему приема Кармазинов идет на риск переозначения тра-
диционного символа славы:

«Вызывали Кармазинова. Несколько дам, имея во главе Юлию 

Михайловну и предводительшу, столпились у эстрады. В руках 

Юлии Михайловны явился роскошный лавровый венок, на белой 

бархатной подушке, в другом венке из живых роз. 14 

— Лавры! — произнес Кармазинов с тонкою и несколько язви-

тельною усмешкой. — Я, конечно, тронут и принимаю этот заготов-

ленный заранее, но еще не успевший увянуть венок с живым чувством; 

но уверяю вас, mesdames, я настолько вдруг сделался реалистом, что 

считаю в наш век лавры гораздо уместнее в руках искусного повара, 

чем в моих…

<…> Из многих рядов повскочили, чтобы видеть церемонию 

с лавровым венком» (10, 369–370).

14 Двусмысленность этой эмблематической композиции состоит в ее 

сходстве с атрибутикой похоронной процессии, где обязательные лавровые 

венки (но гораздо большего размера) принято было оттенять белыми цвета-

ми (преимущественно иммортелями, означающими «постоянство»). На по-

душках же и декоративных гирляндах могли располагаться знаки достоинств 

и заслуг усопшего. Ср., например, отчет о похоронах самого автора «Бесов»: 

Федор Михайлович Достоевский. Биография. — Его сочинения. — Послед-

ние минуты его жизни. — Проводы тела, похороны его и овации русскаго 

общества. [Б. м.], 1881. С. 30–34, 49–50.
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Однако действительно реальным претендентом на Laurus 

Nobilis литературного бессмертия в тексте «Бесов» оказывает-

ся еще молодой, весьма общительный, вездесущий, стилисти-

чески чуткий и даже временами покушающийся на авторство 

Достоевского хроникер, нарративная функция которого дале-

ко не исчерпывается ролью «конфидента» как важнейших, так 

и эпизодических лиц романа. Это — Антон Лаврентьевич Г-в. 15 

Сложнейшая речевая партия хроникера, фактуально 
и эмотивно соединяющего и хранящего в личном рассказе 
о событиях также и отношение к ним самих непосредствен-
ных участников, формирует вертикальный контекст романа, 
в котором рассогласованность побуждений, слов и поступков 
героев становится признаком концептуальной целостности 
замысла, реализуемого автором.

Так, например, «артиллерийский капитан, <…> красивой 
и безукоризненно порядочной наружности», избранный Ли-
заветой Николаевной в «кавалеры» и игриво аттестуемый ею 
перед Степаном Трофимовичем как «самый лучший и самый 
верный человек на всем земном шаре», научает свою спутни-
цу тому, чем следует одарить «несчастного» Верховенского:

«– Вот вам букет; сейчас ездила к madame Шевалье, у ней всю зиму 

для именинниц букеты будут. <…> Я хотела было пирог вместо букета, 

но Маврикий Николаевич уверяет, что это не в русском духе» (10, 87–88).

Нелепость и ложная адресация эфемерного подарка как 

нельзя лучше передают подлинный дух русского бесовства.

Парадоксальным соответствием не соответствующих 

друг другу средств означения становится и сцена воскресной 

обедни с участием Марьи Тимофеевны и Варвары Петровны.

Сопровождаемая насмешками, «с совершенно открытою 

головой, с волосами, подвязанными в крошечный узелок на за-

тылке, в которые с правого боку воткнута была одна только 

искусственная роза, из таких, которыми украшают вербных 

херувимов», Лебядкина, «войдя во храм», 16 незаметно проти-

скивается «вперед» (10, 122).

15 Прямые ассоциации с Аполлоном — покровителем мусических искусств 

и «лауреатов» — здесь, как и в «языке цветов», отсутствуют. («Селам» жен-

ствен и «канонизирует» лавр-Дафну. Лавровое дерево с белыми цветами гово-

рит о «нерешимости в любви», с розовыми же — о «красоте и приятности».)
16 Тема «введения во храм», как известно, исключительно важна даже 

и в биографическом тексте Достоевского. 22 декабря 1849 г. на Семеновском 
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По окончании проповеди «у самого выхода» Варвара Пе-

тровна видит это «странное, необыкновенное существо» 

«с бумажной розой на голове» и после краткого разговора 

с «несчастной» подает «незнакомке» вынутую из своего «пер-

ламутрового портмоне» «десятирублевую бумажку». Прихва-

ченную «пальцами левой руки за уголок» купюру эту, как за-

мечает рассказчик, «свивало ветром» (10, 123–124).

Оба символа — «флористический» и «денежный» — обна-

руживают в сюжете романа потенциальные признаки взаи-

мозначности, достаточно чутко регистрируемые хроникером, 

но в смысловой перспективе предопределяемые авторскими 

интенциями, играющими решающую роль в становлении все-

го рекомбинаторного дискурса Достоевского.

На колер бумажной розы указывает не названный рассказ-

чиком, но известный цвет «красненькой» ассигнации, а сама 

«свиваемая» ветром новенькая бумажка повторяет форму 

лепестка царицы цветов, реминисцентно связующей раскра-

шенную «белилами» и «румянами» «Марию Неизвестную» 

с известными и глубоко чтимыми в народе образами Богоро-

дицы и Ее распятого на кресте Сына. 17 

плацу автор «Неточки Незвановой» «был во второй очереди», когда троих 

его товарищей по несчастью уже отвели «к столбу» (28
1
, 161), и, стоя на эша-

фоте, видел «единственную доминирующую над плацем Введенскую церковь, 

которая во время ожидания казни находилась у него справа за спиной» (ука-

зано Б. Н. Тихомировым в письме ко мне от 13 мая 2003 г.). В этой же самой 

церкви 1 сентября 1871 г. Федор Михайлович крестил сына Федора (29
1
, 220, 

481–482).
17 Ср. альтернативное объяснение «красного» цвета бумажной розы как 

«языческого», «венерианского» символа, необходимого Достоевскому для 

обрисовки идолопоклоннического отношения «хромоножки» к «ее князю 

и соколу». См.: Ермилова Г. Г. Событие падения в романе Ф. М. Достоевского 

«Бесы» // http://www.ivanovo.ac.ru/win1251/az/lit/coll/ontolog1/05_ermil.

htm.
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ЭЛЕМЕНТ ХУДОЖЕСТВЕННОГО ТЕКСТА 
КАК КЛЮЧ К АНАЛИЗУ ПРОИЗВЕДЕНИЯ

Камни в романе «Братья Карамазовы»

Художественное произведение воздействует на читателя 

не только и не столько опосредованно (через понимание), 

но и, главным образом, непосредственно — создавая настро-

ение, т. е. буквально настраивая и перестраивая человека, 

создавая в нем определенное состояние духа и души, акцен-

тируя или элиминируя те или иные ценностные ориентиры, 

побуждая его к тому или иному поведению, к тем или иным 

поступкам. Такая настройка осуществляется в большой сте-

пени — минуя понимание. Главным инструментом настройки, 

которым пользуется художественное произведение, является 

ритм. Нас сейчас будет интересовать тот ритм, который со-

здается в художественном тексте повторяющимися словами-

концептами. Текст по-латыни, как все помнят, означает 

«ткань, сплетение». Авторское слово-концепт проскальзы-

вает, ныряет и выныривает, сквозь нити этой ткани, словно 

уток, 1 протягивая за собою нить собственного смысла, кото-

рую каждым нырком переплетает с нитями иных смыслов, со-

здавая некоторый узор — поскольку нити не просто перепле-

таются все со всеми, создавая сплошную контекстуальность 

1  Описание методологии такого внезапного появления часто «лишнего», 

неожиданного для линейного текста слова Достоевский вкладывает в уста го-

спожи Хохлаковой: «… а главное, эти фразы и словечки, самые неожиданные 

эти словечки, так что никак не ожидаешь, а вдруг оно и выскочит». Достоев-

ский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Л., 1976. Т. 14. С. 194. Далее ссылки на это 

издание в тексте с указанием тома и страницы.
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(термин В. С. Непомнящего), но сближаются с некоторыми 

нитями особенно, создавая сопряжения смыслов, создавая 

единое концептуальное ядро, которое может актуализиро-

ваться в читающем любым из тех слов-концептов, из соче-

тания, из пересечения и сплетения нитей которых это ядро 

складывается.

Прослеживание таких нитей и их переплетений по все-

му тексту дает возможность практически математической 

точности понимания того смысла, который закладывается 

в текст автором и который транслируется текстом путем 

ритмических повторений слов-концептов непосредственно 

в подсознание воспринимающего. Но подсознание для та-

кого восприятия смысла мимо сознания должно обладать 

целым рядом базовых концептов, которые и собирается ак-

туализировать, возбудить автор. Т. е. подсознание должно 

обладать способностью войти в резонанс с текстом, с зало-

женным в нем ритмом. Именно поэтому такое значение для 

способности восприятия художественных текстов данной 

культуры приобретает базовый текст данной культуры. При 

отсутствии знакомства с ним подсознанию нечем ответить 

на ритмические волны текста, ритм вообще не воспринима-

ется читающим, нить, которую тянет за собой уток, не су-

ществует для такого читающего, он видит только появления 

утка на поверхности текста и воспринимает эти появления 

вне всякой связи друг с другом. Очевидно, что в этом случае 

перед читающим нет именно текста — ткани, переплетения, 

он воспринимает лишь линейную последовательность слов, 

т. е. событийный ряд, разброс деталей и впрямую высказан-

ные смыслы. Впрямую же высказанные смыслы в творчестве 

Достоевского, как известно, никогда не принадлежат авто-

ру. Автор говорит всегда нечто более богатое, чем любой 

(самый «хороший» и «правильный») смысл, высказанный 

впрямую.
Рассмотрим одну из нитей текста романа «Братья Кара-

мазовы», вытягиваемую словом-концептом «камень». Слово 
«камень» появляется в тексте сразу и с самого начала «не сво-
им лицом» — оно появляется как человеческое имя или отче-
ство: Петр Александрович Миусов (14, 10), Ефим Петрович 
Поленов (14, 14), Петр Фомич Калганов (14, 32). Т. е. с само-
го начала Достоевский в своем произведении актуализирует 
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главное и богатейшее евангельское значение: камень — че-
ловек. Я приведу ключевые для этого значения евангельские 
цитаты: первая, наиболее очевидная в данном случае: «… ты — 
Петр, и на сем камне Я создам Церковь Мою, и врата ада 
не одолеют ее» (Мф. 16:18); вторая цитата, фиксирующая 

значение обратимости камня и человека, производимости 

человека от камня: «…Бог может из камней сих воздвигнуть 

детей Аврааму» (Мф. 3:9); третья цитата, констатирующая 

идентичность камня и Бога, камня и человека, свидетельству-

ющая о том, что человек — камень, строительный материал 

иного, высшего слоя реальности: «Приступая к Нему, камню 

живому, человеками отверженному, но Богом избранному, 

драгоценному, и сами, как живые камни, устрояйте из себя 

дом духовный…» (1 Пет. 2:4–5) — здесь нам дано также про-

тивоположение: Камень — камни, чрезвычайно важное для 

всей структуры «Братьев Карамазовых», пожалуй, можно 

вообще сказать, что это — базовая цитата для всей совокуп-

ности значений слова «камень» и подключенных к нему слов 

в романе Достоевского; и наконец, четвертая цитата, опреде-

ляющая камень как новую сущность, сердцевину человека: 

«… побеждающему дам вкушать сокровенную манну, и дам 

ему белый камень и на камне написанное новое имя, которого 

никто не знает, кроме того, кто получает» (Откр. 2:17).

Второе появление слова «камень» в романе происходит 

в словосочетании «могильные камни» (14, 33). Могильные 

камни Евангелия — это камни Лазаря и Иисуса. Мертвое 

на пути к живому. Косное и твердое на пути к пространству 

последнего жилища и месту воскресения. Скрывающее — 

но и одновременно представляющее то, что внутри: к могиль-

ному камню мы приходим, чтобы побыть с ушедшим челове-

ком.

С этого момента слово «могила» со своими производными 

вовлекается в концептуальное ядро слова «камень» и актуа-

лизирует его при своем появлении. Посредством этого слова 

к концептуальному ядру слова «камень» привлекается Иван 

Карамазов (Митя скажет о нем: «...Иван — могила», а Алеша 

переспросит: «…Иван — могила?» (14, 101), чтобы мы это-

го момента как-нибудь не пропустили; причем Митя имеет 

в виду именно закрытость Ивана, невозможность извлечения 

того, что «завалено в нем камнем»). Интересно, что Федор 
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Павлович тоже вовлекается в область действия концепта «ка-

мень», но посредством приложения к нему в качестве эпите-

та варианта имени «Петр»: Митя называет его «пьеро» (14, 

78; 15, 99). И вместе со всеми, кто носит это имя в романе, он 

будет выступать как «камень преткновения», причина паде-

ния окружающих. (В тексте есть даже пародийное падение 

от Петра-камня: Хохлакова изгоняет ухаживающего за ней 

Ракитина из-за его столкновения с Петром Ильичем Перхо-

тиным.)

Именно в таком виде — как причину падения тех, кто ря-

дом, — выводит сам Федор Павлович Петра Александровича 

Миусова, и это следующее акцентированное в тексте место, 

связанное с концептом камня:

«Правда, вы не мне рассказывали; но вы рассказывали в компа-

нии, где и я находился, четвертого года это дело было. Я потому 

и упомянул, что рассказом сим смешливым вы потрясли мою веру, 

Петр Александрович. Вы не знали о сем, не ведали, а я воротился 

домой с потрясенною верой и с тех пор всё более и более сотряса-

юсь. Да, Петр Александрович, вы великого падения были причи-

ной!» (14, 42).

Здесь два важных момента: потрясенный в вере человек 
становится, «все более и более сотрясаясь», образом землетря-
сения, разверзания недр земных и падения (а вернее — лета-
ния) камней — этот первично здесь заложенный образ будет 
чрезвычайно важен в дальнейшем течении текста. Второе — 
упоминание «великого падения» на этом фоне практически 
однозначно отсылает в области базового текста к падению 
денницы (Ис. 14:11–15). Этот базовый текст будет задей-
ствован в романе и в связи с тлетворным духом, изошедшим 
от тела старца Зосимы, 2 сопрягая странным образом жизнь 
одного отца, плотского (жизнью своей соблазнявшего своих 
детей — вплоть до восклицания: «Зачем живет такой чело-
век»), со смертью другого, духовного (смертью своей своих 
детей соблазнившего), но в данном случае нас больше инте-
ресует гностическая легенда, связанная с падением денницы 
и в XIX в. сохранявшаяся и передававшаяся в масонской сре-
де. Поскольку Ивана два раза в ключевых моментах текста его 

2 См. об этом: Касаткина Т. Литургическая цитата в «Братьях Карамазо-

вых» // Достоевский и мировая культура. М., 2007. № 22. С. 17–19.
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братья называют масоном, эта линия оказывается актуализи-
рована контекстуально. Благодаря такому именованию, кста-
ти, Иван еще очевиднее подтягивается к концептуальному 
ядру слова «камень», причем в том же значении «закрытости», 
«косного и твердого на пути к…»:

«Брат Иван не Ракитин, он таит идею. Брат Иван сфинкс 3 [еще 

одно притяжение к концепту «камень» — и опять в том же значении] 

и молчит <…> У Ивана Бога нет. У него идея. Не в моих размерах. 

Но он молчит. Я думаю, он масон. 4 Я его спрашивал — молчит. В род-

нике у него хотел водицы испить — молчит» (15, 31–32).

Последнее предложение — актуализация еще одного зна-

чения камня в христианской традиции: камень, из которого 

истекает вода живая, причем на полотнах европейских живо-

писцев изображался именно могильный камень, ставший ис-

точником, 5 — символ Христа. Но Иван — камень, от которого 

ждут и не получают воды. Несостоявшийся источник, лишь 

однажды засочившийся затхлой водой:

«Один только раз одно словечко сказал. <…> “Федор Павлович, 

говорит, папенька наш, был поросенок, но мыслил он правильно”. 

Вот ведь что отмочил» (15, 32).

Вернемся, однако, от прослеживания ныряний утка, создаю-

щего концептуальное ядро слова «камень» (а чтобы восстановить 

истинный ритм этого концепта в произведении, следовало бы 

проследить их в прямой последовательности по всему тексту), 

к гностической легенде о падении денницы. По преданию, из ко-

роны Люцифера выпал (или был выбит мечом Архангела Михаи-

ла) центральный украшавший ее камень — изумруд, из которого 

впоследствии сделана была чаша Иосифа Аримафейского — Чаша 

Грааля, заключившая в себе кровь Христову. 6 Символический 

смысл предания весьма прозрачен: человек — самое прекрас-

ное из творений Господних, захваченных Люцифером в его 

3 Здесь и далее: курсив в цитатах — мой, разрядка — цитируемого авто-

ра. — Т. К.
4 Однако слово «масон» не только связано с идеей тайны и закрытости, 

но во французском языке означает и «строящий себе жилище» (применяется 

к представителям животного мира). 
5 См., например: Лукас Кранах Старший (1472–1553). Мадонна с мла-

денцем в беседке из винограда. ГМИИ им. А. С. Пушкина.
6 См., например: Майер Рудольф. В пространстве — время здесь… Исто-

рия Грааля / Пер. с нем. В. и М. Витковских. М., 1997. С. 197.
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падении, — драгоценный камень, утраченный денницей и став-

ший вместилищем крови Христовой, подаваемой ему в таинстве 

причастия. И здесь, как и в Послании Петра, человек должен 

стать из камня — вместилищем, жилищем: чашей или «домом 

духовным». 7 Ввиду дальнейшего необходимо отметить, что фор-

ма Чаши Грааля, по преданию, воспроизводила форму сердца 

человеческого, а символ сердца был непосредственно связан 

с символом пещеры — в том числе и пещеры, ставшей местом 

Рождества Христова. 8 

Вот как разворачивает этот же сюжет Достоевский.

Главная в романе сцена камней — летающих камней, кото-

рые бросают друг в друга дети, убивающие друг друга, — и что 

это, как не землетрясение, не сотрясение всего мироздания 

(и не опрокидывание всех впрямую высказанных романных 

смыслов) — так вот, эта сцена предваряется размышлением 

Алеши, идущего в дом госпожи Хохлаковой, об отце и Дми-

трии:

«Алеша больно почувствовал, что за ночь бойцы собрались с новыми 

силами, а сердце их с наступившим днем опять окаменело…» (14, 160).

Сразу после этого он видит маленьких бойцов с камнями 

в руках. Только при пристальном и специальном анализе тек-

ста я заметила это, по сути, установочное по отношению к по-

следующей сцене «сердце окаменело», но уже давно я без вся-

ких, по-видимому, на то оснований невольно воспринимала эту 

сцену на фоне евангельской цитаты о белых камнях с именами, 

вручаемых Господом «побеждающим». Человеческое естество 

подобно камню, и вне притяжения Господа оно становится ору-

дием битвы друг с другом и поражения друг друга. Вне притя-

жения большого Камня мелкие камни начинают летать как при 

землетрясении…

Но Достоевский тут же предлагает и антитезу. Если главка 

«Связался со школьниками» начинается окаменевшим сердцем 

и продолжается летающими отдельными камнями (один из них 

7 Ср.: «Мистики считали себя частью неразрывной цепи храмов человече-

ских сердец, а чаша Грааля, к которой влекся каждый из них, была их вечно 

недостижимым идеалом». Бейли Г. Потерянный язык символов. Ассоциация 

духовного единения «Золотой Век». М., 1996. С. 53–54.
8 См.: Генон Рене. Символы священной науки. http://www.koob.ru/

genon/simvoli_svyash_nauki 
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попадает в грудь Илюше, отчего он и умирает вскоре), то следую-

щая главка — «У Хохлаковых» — начинается «каменным домом»:

«Скоро подошел он к дому госпожи Хохлаковой, к дому каменно-

му, собственному, двухэтажному, красивому, из лучших домов в на-

шем городке» (14, 164), —

т. е. гармонией и единством жилища, сложенного из камней. 

А продолжается она — Достоевский, как часто, пользуется 

здесь феерической болтовней Хохлаковой в авторских целях — 

многократным упоминанием Герценштубе, да еще один раз 

с эпитетом «вечный»: «…этот ужасный и вечный Герценштубе, 

главное вечный, вечный и вечный!». И в этом сопоставлении 

впервые становится прозрачно понятной странная фамилия, 

которой Достоевский наделяет своего героя: Герценштубе 

значит «комната сердца» (нем.). Сердце может быть камнем, 

а может — жилищем. 9 Карен Степанян в одной из своих работ 

перевел фамилию героя как «горница сердца». И, однако, это 

9 Герценштубе, как мы помним, был «какой-то гернгутер или “моравский 

брат”», а «предводитель группы сектантов, называвших себя “Единство”, 

или “Братья” и вошедших в историю как “Богемские Братья” или “Морав-

ские Братья”» — знаменитый Ян Амос Коменский (1592–1670) — был авто-

ром аллегории, посвященной жизни как странствию и человеку как пилигри-

му и называвшейся «Лабиринт мира и рай сердца». См.: Бейли Г. Потерянный 

язык символов. Ассоциация духовного единения «Золотой Век». С. 22. Далее 

Бейли пишет: «Эти убежденные приверженцы веры, на долю которых выпало 

немало страданий, были очевидным проявлением того духа мистицизма, ко-

торый, в форме пробужденной или дремлющей, существовал в истории еще 

с незапамятных времен и который можно различить за такими эпитетами, как 

ессеи, терапевты, гностики, монтанисты, павликане, манихеи, катары, валь-

денсы, альбигойцы, патарини, лолларды, Друзья Бога, спиритуалы, арнольди-

сты, анабаптисты, фратричеллы, квакеры, и многими другими. Книга “Лаби-

ринт мира” была осуждена как еретическая и до 1820 года входила в списки 

опасных и запрещенных книг. Граф Лутцов <…> утверждает, что мистицизм 

“Лабиринта” был настолько конгениален, что многие ссыльные Богемии, ко-

торых вынуждали покинуть любимую родину, брали с собой  э т у  к н и г у, 

и зачастую она была их единственным достоянием. В самой Богемии, несмо-

тря на то что книга была запрещена, несколько спасенных от уничтожения 

копий тайно передавались из рук в руки и хранились в домах крестьян» (Там 

же. С. 22–23). И далее: «На страницах его книги Христос говорит: “Сын мой, 

Я живу в двух местах: на небесах в славе Своей и на земле в сердцах смирен-

ных и кротких. И Я желаю, чтобы и ты, по примеру Моему, тоже имел два жи-

лища: одно из них пусть будет этот дом твой, в котором Я обещал пребывать 

с тобою; другое же — со Мною на небесах. А чтобы ты мог вознестись туда, 

Я вручаю тебе крылья сии (которые суть стремление к вечному счастью и мо-
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принципиально не горница (комната под крышей, выше основ-

ного жилища) — это, напротив, внутренняя комната, чрево, 

утроба, недра — именно с этим рядом столь важных для «Бра-

тьев Карамазовых» концептов она будет связана. Любить чело-

века и Бога оказывается возможно только в недрах, 10 в недрах 

семейства Снегиревых (именно слово «недра» будет употре-

блять он неоднократно, говоря о своем семействе) или в зем-

ных недрах (15, 31), откуда собирается Митя вознести гимн 

Богу «у Которого радость!». Или в собственных недрах, о чем 

литва). Если ты пожелаешь принять их, ты сможешь взлететь ко Мне, и ты 

обретешь радость во Мне, а Я в тебе”» (Там же. С. 24).

Обратим внимание, что «дом твой» — это одновременно «сердца смирен-

ных и кротких», ибо они — единственный дом Христов на земле. Т. е. чтобы 

Христос обитал с тобою, ты должен вселиться в одном из сих сердец — нуж-

но, чтобы это сердце вселило тебя в себя — благодарностью, любовью, памя-

тью, почтением…

Вообще же этот текст есть лучший комментарий к истории Мити, в кото-

ром Герценштубе буквально «вочревил» Бога, подарив ему вместе с фунтом 

орехов Его Троичное Имя, и одновременно сам «поселился» в Митином бла-

годарном сердце (15, 106–107). Митя рвется к счастью и «тает в молитве», 

чтобы обрести «Бога, у Которого радость».

Сами же орехи, подаренные Мите Герценштубе, — наглядное воплощение 

двух возможностей сердца: быть камнем (можно кидаться орехами), если 

использовать орех исключительно внешним образом, если сделать акцент 

на скорлупе — или быть вместилищем нежного и питательного. Первый спо-

соб употребления орехов приносит другому боль (в пределе — смерть), вто-

рой — радость и питание (в пределе — жизнь).
10 Характерно, что в книге Коменского «истина Христианства» также 

находится в «недрах», в которые надо захотеть и решиться войти, что до-

ступно каждому, но оказывается далеко не каждому желанно: «После того, 

как Пилигрим надевает очки Святого Духа, ему необходимо еще раз прой-

ти по тем местам, где он когда-то сбился с пути. Он входит “в церковь под 

названием Христианство” и, увидев в наиболее сокровенной ее части нечто, 

похожее на занавешенный или закрытый экраном алтарь, сразу же устремля-

ется к нему, “не обращая внимания на фанатиков, о чем-то громко спорящих 

в проходах храма”. Из закрытого завесой святилища, в котором, как он чув-

ствовал, находилась “истина Христианства”, полыхнуло вспышкой ослепи-

тельного света и донесся прекрасный аромат; однако, к удивлению Пилигри-

ма, тысячи людей проходили мимо святилища и ни один не попытался войти. 

“Я также увидел, что многие люди, весьма сведущие в Священном Писании — 

священники, епископы и прочие — и считавшие себя чуть ли не идеалом бла-

гочестия, проходили мимо; некоторые из них, правда, заглядывали в святили-

ще, но ни один не захотел войти; и все это также немало меня опечалило”». 

Бейли Г. Потерянный язык символов. Ассоциация духовного единения «Зо-

лотой Век». С. 44–45.
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скажут Алеша и Иван: «Тут не ум, не логика, тут нутром, тут 

чревом любишь…»; « — Слишком понимаю, Иван: нутром и чре-

вом хочется любить — прекрасно ты это сказал…» (14, 210).

Чтобы камень стал домом (или чашей), чтобы сердце стало 

жилищем, нужно только одно — чтобы там кто-то или Кто-то 

поселился — или воскрес. Можно сказать и так: в сердце Кто-

то воскресает, когда там кто-то поселяется. Так Митя гово-

рит Алеше: «Брат, я в себе в эти два последние месяца нового 

человека ощутил, воскрес во мне новый человек!» (Новый че-

ловек — это, в сущности, перифраз Имени Христова: ветхий 

человек — Адам; Новый человек — Христос.) А дальше описы-

вает, как это произошло, как это связано с его изменившейся, 

новой любовью к Грушеньке: «Прежде меня только изгибы 

инфернальные томили, а теперь я всю ее душу в свою душу 

принял и через нее сам человеком стал» (15, 33). Могильный 

камень должен раскрыть скрываемые им недра. В этом смысле 

характерен диалог Ивана и Алеши:

«Я хочу в Европу съездить, Алеша, отсюда и поеду; и ведь я знаю, 

что поеду лишь на кладбище, но на самое, на самое дорогое кладби-

ще, вот что! Дорогие там лежат покойники, каждый камень над ними 

гласит о такой горячей минувшей жизни, о такой страстной вере 

в свой подвиг, в свою истину, в свою борьбу и в свою науку, что я, 

знаю заранее, паду на землю и буду целовать эти камни и плакать над 

ними, — в то же время убежденный всем сердцем моим, что всё это 

давно уже кладбище, и никак не более» (14, 210).

Иван хочет, чтобы камни оставались камнями. Алеша ему 

отвечает:

«Половина твоего дела сделана, Иван, и приобретена: ты жить 

любишь. Теперь надо постараться тебе о второй половине, и ты спа-

сен. — Уж ты и спасаешь, да я и не погибал, может быть! А в чем она, 

вторая твоя половина? — В том, что надо воскресить твоих мертве-

цов, которые, может быть, никогда и не умирали» (14, 210).

Алеша, в сущности, ему говорит: распахни твое закрытое 

сердце (мы помним: «Иван — могила»), чтобы твоим покой-

никам было где поселиться, — и навстречу ему распахнутся 

могилы и выйдут воскресшие.

Но и сам Иван невольно скажет о том же. И здесь нужно вспом-

нить о специфике использования Достоевским французского язы-

ка и о его игре на межъязыковых значениях слов (что для романа 

«Братья Карамазовы» особенно характерно). Я уже писала о том, 
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что Достоевский использует французский в тех случаях, когда 

по-русски смысл, который он хочет донести от автора, решитель-

но исчезает из в узком бытовом значении употребленной, про-

ходной фразы героя. 11 И вот Иван цитирует избитую формулу 

Вольтера (то, что это до последней степени расхожая цитата, 

будет подчеркнуто тем, что ее вспомнит Коля Красоткин), да 

не просто цитирует, но, сказав по-русски, немедленно повторяет 

по-французски: «… если бы не было Бога, то следовало бы Его вы-

думать, s’il n’existait pas Dieu il faudrait l’inventer» (14, 213–214). 

Но действительно — как бы мы ни пытались, мы не переведем 

фразу, сказанную Вольтером, так, как Достоевскому нужно, что-

бы она прозвучала: «выдумать», «изобрести» — глаголы, которые 

указывают на выведение чего-то из себя, французский же глагол 

слишком очевидно разлагается здесь на латинские составляю-

щие in — в и venter — живот, брюхо, чрево, утроба. 12 «Если Бога 

не было бы, Его нужно было бы вочревить», вселить в себя — и тем 

дать быть и Ему и себе.

Потому что не только мелкие камни неприкаянны, летают 

и ударяют друг друга в отсутствие притяжения «Камня живо-

го, человеками отверженного, но Богом избранного», но и сам 

Камень в своем отвержении человеками — «сирота», как назо-

вет его Снегирев, пересказывая Алеше историю травли Илю-

ши мальчиками:

«А мы с ним, надо вам знать-с, каждый вечер и допрежь того гу-

лять выходили, ровно по тому самому пути, по которому с вами те-

перь идем, от самой нашей калитки до вон того камня большущего, 

который вон там на дороге сиротой лежит у плетня и где выгон го-

родской начинается: место пустынное и прекрасное-с» (14, 188).

Собрав мальчиков вокруг камня с целью создать неруши-

мое духовное здание из всех них и открыть жилище сердца 

в каждом из них, вселив в их сердца Илюшечку и друг друга, 

Алеша зримо воплощает заповедь апостола Петра:

«Приступая к Нему, камню живому, человеками отверженно-

му, но Богом избранному, драгоценному, и сами, как живые камни, 

устрояйте из себя дом духовный…» (1 Пет. 2:4–5).

11 См., например: Касаткина Т. Авторская позиция в произведениях До-

стоевского // Вопросы литературы. Январь–февраль. М., 2008. С. 201–202.
12 Я здесь имею в виду не этимологию слова, а восприятие его по типу ша-

рады.
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«Отцы и учители…»

Когда Алеша в романе «Братья Карамазовы» (в книге 

«Русский инок») обращается к старцу Зосиме со словами 

«отец и учитель» (14, 258), в сознании всякого, вниматель-

но читавшего Евангелие, должен возникнуть один из самых 

острых и парадоксальных евангельских текстов, который 

Достоевский, конечно же, не мог пропустить без внимания 

и отклика:

«А вы не называйтесь учителями, ибо один у вас Учитель — Хри-

стос, все же вы — братья; и отцом себе не называйте никого на земле, 

ибо один у вас Отец, Который на небесах; и не называйтесь настав-

никами, ибо один у вас Наставник — Христос» (Мф. 23:8–10).

Поскольку к этому моменту текста уже достаточно вы-

яснилось, что Зосима, в сущности, заслонил Алеше Христа 

(Алеша говорит Лизе Хохлаковой о том, что «в Бога-то вот, 

может быть, и не верую», и — сразу после того — что теперь 

его «друг уходит, первый в мире человек, землю покидает», 

14, 201), 13 то данная фоновая цитата работает в том же на-

правлении, подготавливая и объясняя Алешин бунт. Но это 

отнюдь не решение в романе проблемы одного из самых 

преткновенных евангельских текстов — это лишь постанов-

ка ее. Потому что, в сущности, весь роман посвящен вопро-

су — кого и когда можно и нужно назвать отцом — вплоть 

до либерального и новаторского предложения Фетюкови-

ча — не называть отцом отца, пока тот не докажет сыну, что 

достоин так именоваться (см.: 15, 169–171). Однако Досто-

евский даст и решение — причем даст его уже в следующем 

абзаце. Но прежде чем перейти к решению Достоевского, по-

смотрим, какие комментарии на этот текст предлагает хри-

стианская культура, в видимом противоречии с цитируемым 

местом Евангелия узаконившая обращение к священнику — 

«отец».

Феофилакт, архиепископ Болгарский, в «Благовестнике» 

так комментирует Мф. 23:8–10:

«Христос не запрещает называться учителями, но запре-

щает страстно желать этого названия, всеми силами стараться 

13 См. об этом подробнее: Касаткина Т. Литургическая цитата в «Бра-

тьях Карамазовых». С. 17–18.
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о приобретении его, ибо учительское достоинство в собственном 

смысле принадлежит одному Богу». 14 

Однако по смыслу текста Христос именно запрещает здесь 

называться учителями. Комментарий же направлен на то, 

чтобы революционное, радикальное изменение, провозгла-

шаемое Христом, смягчить, смазать, сделать более приемле-

мым для традиционного ума. В конце концов — свести на нет, 

что весьма успешно и было проделано. Высказывание Христа 

неожиданно, страшно (особенно «и отцом не называйте») 

и способно вызвать метанойю, перемену ума. Комментарий 

направлен на то, чтобы ум не изменился.

Иоанн Златоуст, комментируя этот текст словами: «Один 

Бог есть виновник всех и учителей и отцов», 15 точно опреде-

ляет, к Кому мы обращаемся со словами «учитель» и «отец» 

сквозь любого временного носителя этих именований. Не че-

ловеку принадлежит наше почтение, но образу Божию в нем, 

актуализируемому именованиями «отец» и «учитель». Поэто-

му мы обращаемся со словом «отец» к священнику, который 

может годиться нам в сыновья или в братья или не вызывать 

никакого почтения к себе лично. К сожалению, и мирянам, 

и священникам случается забывать об этом обстоятельстве, 

полагая, что сан и вправду делает самого человека «старшим» 

и «учителем», из-за чего приходится порой наблюдать почти 

неприличные сцены, когда весьма пожилые женщины обраща-

ются к годящемуся им во внуки «отцу» на «вы», а он к ним — 

на «ты».

Слова Христовы указывают нам на один простой и несо-

мненный факт: здесь, на земле, мы все — ученики и братья. 

«Все — дитё», как сформулирует это Митя Карамазов. Христос 

своим высказыванием навсегда упраздняет всякую иерархию, 

в сущности тем самым радикально полагая предел для всех воз-

можных великих инквизиторов. Если, конечно, не пытаться 

смягчить Его высказывание комментарием. Язычество — ис-

точник родовой, посвятительной (инициатической) и соци-

альной иерархии. Христианство — самое последовательное ра-

венство и братство.

14 Цит. по: Толковое Евангелие. Книга первая. Евангелие от Матфея. 

М., 1870. С. 423 (репринт 1993).
15 Там же.
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Лозунг Великой французской революции: «Свобода, ра-

венство и братство» — не мог возникнуть ни в какой культу-

ре, кроме христианской хотя бы по происхождению. Однако 

последствия его применения были совсем не христианскими. 

И именно потому, что революцией был отвергнут единствен-

ный истинный Отец и Учитель.

Следствием признания того, что на земле нет высших и на-

ставников, нет отцов и учителей, могут быть два разных и даже 

прямо противоположных пути. Более известный нам путь — 

путь, впервые последовательно реализованный французской 

революцией, — путь всеобщего непочтения, «хамства», как на-

зовет это Д. Мережковский. Если нет никого выше меня — зна-

чит, все ниже меня: вот способ понимания равенства на этом 

пути. Ведь если нет Бога — то всякому позволительно занять 

Его место. И, в отсутствие Бога, всякий ощущает со всей 

остротой непосредственного опыта, что мир вращается вокруг 

именно его «я». В романе «Братья Карамазовы» это путь Ра-

китина (он почти при первом своем появлении провозглашает 

лозунг Великой французской революции: «Человечество само 

в себе силу найдет, чтобы жить для добродетели, даже и не веря 

в бессмертие души! В любви к свободе, к равенству, братству 

найдет…», 14, 76). Но на то он и «пошляк», как он сам подо-

зревает и выскажет сразу же после декларирования великого 

революционного принципа… Для других героев, пытающихся 

отвергнуть Бога: великого инквизитора, Ивана, Смердяко-

ва — их попытка становится не путем, а тупиком, выход из ко-

торого — только в следовании за Христом (как написал Павел 

Фокин о великом инквизиторе, выпустившем Христа из тюрь-

мы). И, надо полагать, стены их темниц возведены именно их 

надменностью и презрением к окружающим, отмеченными 

в романе в качестве доминант характера для всех троих.

Интересно, что Достоевский показывает, как эти стены воз-

водятся кажущимся освобождением, разрушением личностью 

всех прежних сдерживающих и структурирующих оснований:

«Мало того, — пересказывает черт рассуждения Ивана в поэме 

«Геологический переворот», — если даже период этот и никогда 

не наступит, но так как Бога и бессмертия все-таки нет, то новому 

человеку позволительно стать человеко-богом, даже хотя бы одно-

му в целом мире, и, уж конечно, в новом чине, с легким сердцем 

перескочить всякую прежнюю нравственную преграду прежнего 
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раба-человека, если оно понадобится. Для бога не существует зако-

на! Где станет бог — там уже место божие! Где стану я, там сейчас же 

будет первое место… “все дозволено”, и шабаш!» (15, 84).

Невозможно не заметить, как параллельно видимому 

«освобождению» человеко-бога в тексте нарастает его уеди-

нение, отчуждение, как каждое слово новой «свободы» стано-

вится кирпичом в стене, отделяющей его от всех остальных 

в человечестве… И размышления Ивана, и размышления ве-

ликого инквизитора доказывают, что составляющие лозунга 

Великой французской революции — несовместимы, что такая 

свобода немедленно уничтожает равенство и, тем более, брат-

ство. А «равенство» осуществляется великим инквизитором 

в человечестве путем уничтожения свободы…

Однако следствием признания того, что на земле нет высших 

и наставников, может быть и другой путь. Так, в классе, откуда 

ушел или изгнан учитель, начинается кавардак, бедлам и разбой. 

(Именно так — как взбунтовавшихся детишек, выгнавших из клас-

са учителя — описывает революционное человечество великий 

инквизитор, 14, 233.) Но совсем иное — в классе, где учитель при-

сутствует — и все об этом знают, но только никто не знает, как он 

выглядит. Или вернее — кем Он предстанет на этот раз. Через кого 

захочет дать урок. Равенство в таких условиях — это путь всеобще-

го почтения, и способ понимания равенства в этом случае — если 

нет никого ниже меня, то все выше меня. И именно на этот способ 

понимания равенства указывает Христос, продолжая разбирае-

мый евангельский текст об отцах и учителях словами:

«Больший из вас да будет вам слуга: ибо, кто возвышает себя, тот 

унижен будет, а кто унижает себя, тот возвысится» (Мф. 23:11–12).

Если нет на земле отца и учителя, то в любом мы можем 

увидеть Отца и Учителя. Вот решение, которое дает Достоев-

ский в романе. И старец Зосима, словно отвечая на Алешино 

«отец и учитель», — далее, на протяжении всей беседы в главе 

«Русский инок», будет обращаться к своим гостям — «отцы 

и учители». Между тем он для всех присутствующих — ста-

рец. Т. е., если понимать дело иерархически, — именно «отец 

и учитель», наделенный огромной «в иных случаях» властью, 

как специально оговаривает Достоевский в начале романа. 

В сущности, его обращение звучит так, как если бы учитель 

вошел в класс и обратился к присутствующим там ученикам: 

«Отцы и учители!».
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Что я не утрирую, не преувеличиваю парадоксальности, 

с нашей точки зрения, такого обращения, доказывает роман-

ная рифма к этим словам старца Зосимы. Я имею в виду об-

ращение капитана Снегирева к своему сыну со словами: «Ба-

тюшка, милый батюшка!» (15, 190), поражающее воображе-

ние читателя. Вообще же, уделив внимание этому обращению, 

можно заметить немало таких «обернутых» обращений в ро-

мане: например, то, что Федор Павлович относится к Ивану 

со словами: «Отец ты мой родной» (14, 252), — хоть и менее 

замечается читателем, но принадлежит тому же ряду. Заме-

чательно, что когда Достоевский описывает обращения с по-

добными словами к лицам, с которыми говорящий не связан 

родственными узами, — он вводит указания на создание и обо-

рачивание таких уз в текст, непосредственно окружающий об-

ращение. Вот, например:

« — Дмитрий Федорович, слушай, батюшка, — начал, обраща-

ясь к Мите, Михаил Макарович, и всё взволнованное лицо его вы-

ражало горячее отеческое почти сострадание к несчастному…» (14, 

417–418).

Не обошлось здесь, конечно, и без госпожи Хохлаковой, до-

полнительно вскрывшей в этой оборачиваемости обращений 

идею равенства в том смысле, что любой «старший» может, 

а в иных случаях и неизбежно должен, обратиться к младшему как 

к старшему:

«…вы меня простите, Алеша, я вам как мать… о нет, нет, напро-

тив, я к вам теперь как к моему отцу… потому что мать тут совсем 

не идет…» (15, 16). 16 

Вообще же, самое пронзительное впечатление в романе 

оставляют обращения или именования «папа» по отноше-

нию к отцам, которые, с точки зрения либерала Фетюкови-

ча, решительно не могли бы претендовать на это «звание». 

16 Характерно и еще одно изменение обращения, поразительное, потому 

что непредставимое ранее: Митя сразу после объяснения того, как переме-

нилась его любовь к Груше, когда он «всю ее душу в свою душу принял и че-

рез нее сам человеком стал» (15, 33), называет ее в разговоре с Алешей «брат 

Грушенька». «Нет, брат Грушенька, это не то. Ты тут маху дала, своего глу-

пенького женского маху!» (15, 34). Здесь Достоевский, кажется, с восхити-

тельной парадоксальностью откликается на еще один пронзительный текст 

Нового Завета: «…несть ни мужчины, ни женщины». Но это предмет особого 

разговора.
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Это Илюшечкино: «Пустите, пустите, это папа мой, папа, 

простите его» (14, 186) и «…папочка, милый папочка, как он 

тебя унизил!» (14, 190). И это крик девочки, которую сечет 

отец: «Папа, папа, папочка, папочка!» (14, 220). В сущности, 

дети здесь говорят: «Как бы тебя ни унизили, ты все равно 

мой отец, и ничто этого не изменит» или «Как бы ты ни уни-

зил себя (своей жестокостью и несправедливостью), ты все 

равно мой отец, и ничто этого не изменит». И это возможно 

только потому, что «один Бог есть виновник всех и учителей 

и отцов».

Я полагаю, что вне контекста разбираемого высказыва-

ния Христова невозможно понять другое, гораздо более «по-

пулярное», хотя вовсе не более понятое Его высказывание: 

«если не обратитесь и не будете как дети, не войдете в Цар-

ство Небесное». Но приведем полный текст:

«В то время ученики приступили к Иисусу и сказали: кто боль-

ше в Царстве Небесном? Иисус, призвав дитя, поставил его посре-

ди них и сказал: истинно говорю вам, если не обратитесь и не будете 

как дети, не войдете в Царство Небесное; итак, кто умалится, как это 

дитя, тот и больше в Царстве Небесном…» (Мф. 18:1–4).

Если не переводить высказывание сразу в привычный мо-

рализаторский план, то можно будет наконец заметить, что 

речь здесь буквально идет о росте: среди учеников стоит ребе-

нок, который ниже всех, и им предлагается умалиться, чтобы 

стать (почувствовать себя) «как это дитя».

Стоит всерьез подумать — о чем идет речь, когда, для вхож-

дения в Царство Небесное, нам предлагают стать «как дети». 

Т. е. — какие качества детей, собственно, обеспечивают им 

такое вхождение? Опять-таки привычный ответ — это «дет-

ская кротость», «послушание» и т. п. Слыша такие ответы, 

всегда хочется спросить, как давно отвечающий видел детей. 

Во всяком случае, по прочтении романа «Братья Карамазо-

вы» уж точно странно говорить об этих качествах как о спе-

цифически детских. Есть только одно качество, безусловно 

присущее всем детям, пока они дети. Это — способность 

расти. И кроме того, пожалуй, ощущение своего роста как 

недостаточного еще, знание о том, что будешь расти дальше. 

Во всяком случае, в романе именно это ощущение подчеркну-

то — в случае Коли Красоткина: очень специфического ре-

бенка, желающего быть взрослым и учителем, которому мы, 
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читатели, все прощаем именно потому, что он растущий и ме-

няющийся и очень хотящий расти (и ростом и возрастом): 

и надо признать, что если бы он был взрослый — это был бы 

преотвратительный персонаж. Именно поэтому так страшно 

то, что предполагает сделать с людьми великий инквизитор. 

Он хочет сделать из них детей, которые не растут (14, 236). 

Но отсутствие роста — это как раз главное свойство взрос-

лого. Т. е. великий инквизитор делает из людей не младенцев 

(тут он лукавит) — он делает из них лилипутов, крошечных 

уродцев, позволяющих ему на их фоне почувствовать соб-

ственное величие.

Старец Зосима, в противовес великому инквизитору, ощу-

щающему себя старшим, высшим и учителем, ощущает себя 

учеником и младшим. Причем они употребляют одно слово — 

«младенец», но великий инквизитор — применительно ко всем 

другим, а старец Зосима — применительно к себе:

«Отцы и учители, простите и не сердитесь, что как малый мла-

денец толкую о том, что давно уже знаете и о чем меня же научите, 

стократ искуснее и благолепнее» (14, 266).

Надо заметить и еще одно — в романе хорошему учит, как 

правило, младший старшего: Зосима таинственного посе-

тителя, Алеша — Митю и Грушеньку, Илюша — своего папу 

и мальчиков (и Колю, и даже Алешу) и многих романных пер-

сонажей, даже от своего старшего брата Зосима научается хо-

рошему лишь после того, как начинает значительно превосхо-

дить его годами. Старший же (по возрасту или званию) учит 

младшего плохому: Смердяков — Илюшу, Иван — Смердяко-

ва, Ракитин — Колю Красоткина, Федор Павлович — Ивана 

и Алешу… Будучи старшим, научить хорошему можно лишь, 

либо почувствовав себя на равных с обучаемыми (как Алеша 

с мальчиками; характерен его ответ Коле: «Я пришел у вас 

учиться, Карамазов, — проникновенным и экспансивным го-

лосом заключил Коля. — А я у вас, — улыбнулся Алеша, пожав 

ему руку», 14, 484), либо — как старец Зосима, «младенчески» 

проповедуя «отцам и учителям». И недаром научивший Митю 

исповеданию в Троице сущего Бога Герценштубе вспомнит 

о том времени так:

«О да, я сам был тогда еще очень молодой человек… Мне… ну да, 

мне было тогда сорок пять лет…» (15, 106).
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Итак, для того, чтобы войти в Царство Небесное, — надо 

быть способным расти. В Царство Небесное врастают. А ра-

сти может сын — не отец. Ученик — не учитель. Отец и учитель 

уже выросли — именно потому, что они выше ученика и сына 

(если уж не ростом, то возрастом или знанием). А растет тот, 

кто хочет расти. А хочет расти — опять-таки вспомним Колю 

Красоткина — тот, кто ниже. Стоит нам перерасти кого-то 

(или «всех») — и мы уже довольны и удовлетворены. Мы пре-

кращаем расти и — перестаем «быть как дети». И это значит, 

что Царство Небесное оказывается закрыто для нас. В пара-

доксальной манере Достоевского и Евангелия то, что хочет 

внушить нам текст, можно было бы сформулировать так: а вы 

не называйтесь учителями, отцы и учители!
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Методологические аспекты толкования II — 
поджанры и подсистемы

Methodological Aspects of Interpretation II – 
Subgenres / Subsystems

Наталья Живолупова 

ТЕЛЕСНОСТЬ В СУБЖАНРЕ ИСПОВЕДИ 
АНТИГЕРОЯ ДОСТОЕВСКОГО

Слог — это, так сказать, внешняя одежда; мысль — 
это тело, скрывающееся под одеждой.

Ф. М. Достоевский

Мы даже и человеками-то быть тяготимся, — че-
ловеками с настоящим, собственным телом и кро-
вью; стыдимся этого, за позор считаем и норовим 
быть какими-то небывалыми общечеловеками.

Антигерой «Записок из подполья»

Категория телесности, как ее определяет современная 

философия, «понимается не как объект, не как сумма органов, 

а как особое образование — неосознанный горизонт челове-

ческого опыта, постоянно существующий для всякого опреде-

ленного мышления». Главная ее черта — это «недоступность 

для рефлексивного анализа: неразложимая по схеме после-

довательного рационального действия телесность оказыва-

ется изначальной по отношению к природным и культурным 

объектам, благодаря которой они существуют и выражени-

ем которой они являются». 1 Насколько эта категория стала 

1 Керимов Т. Х. Телесность // Современный философский словарь. М.; 

Екатеринбург, 1996. С. 533.

© Н.В. Живолупова, 2011



215

Телесность в субжанре исповеди антигероя Достоевского 

актуальной для современной философской, культурологи-

ческой и собственно литературоведческой мысли, настолько 

неопределенным является ее содержание, в частности, грани-

цы понятия телесности, включающего огромное количество 

переносных, не связанных прямо с «живым телом» метафо-

рических со-значений: от телесности текста до телесности 

души. Тем не менее семантика тела и телесного представляет 

активный культурный контекст, разные смысловые пласты 

которого архитектонически существенны и актуализируются 

в зависимости от жанра, философской установки авторского 

сознания, собственно проблем поэтики.

Многолетнее изучение нами субжанра исповеди антиге-

роя (далее — ИА) и его эволюции в творчестве Достоевского 

позволило установить, что возникновение субжанра в «Запи-

сках из подполья» связано с заметным изменением, фактиче-

ски превращением идеи тела в тексте. 2 Предпринятое нами 

углубленное исследование сущности и форм эволюции кон-

цепта телесности на протяжении всего творчества писателя 

показало, что телесность как таковая — это понятие разви-

вающееся и, в известной степени, эксплицирующее внутрен-

нее движение антропологической мысли Достоевского. 3 

В «Записках из подполья» статус тела и телесного в испо-

веди парадоксалиста тесно связан с комплексом антигерой-

ности повествующего субъекта, где ничтойность обладает 

конституирующей функцией. Поэтому тело антигероя ока-

зывается главной точкой приложения взаимодействующих 

сил, определяющих/проявляющих формы семантической 

интеракции антигероя и мира, степень свободы иди несво-

боды субъекта от мира в целом, от других и самого себя. По-

скольку все упомянутые формы свободы по существу своему 

негативные (свобода от…), то тело в его комплементарной 

функции и как наиболее «самостная» и индивидуализирую-

щая часть художественной личности антигероя оказывается 

2 Живолупова Н. В. «Кроткая» и эволюция субжанра исповеди антигероя 

в творчестве Достоевского // Dostoevsky Studies. New Series. Tübingen, 2000. 

Vol. 4. P. 129–142; Zhivolupova N. The Antihero’s Confession: from Dostoevsky 

to Ageev (the Problem of the Genre) // The Dostoevsky Journal: An Independent 

review. New York, 2003. Vol. 3–4. P. 1–31.
3 Живолупова Н. Телесность в художественной антропологии Ф. М. До-

стоевского // Достоевский и мировая культура. СПб., 1994. С. 75–96. 
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семантически активным во всех аспектах этой воплощенной 

или искомой субъектом негативной свободы. Более того, се-

мантика тела актуализирует различные смысловые аспекты 

его художественного функционирования, структурируя тем 

самым различные формы воплощения философской позиции 

антигероя в мире и формы его экзистенциального самоопре-

деления, проявляемые, в том числе, и в виде «бегства от себя».

Антигерой Достоевского, напомню, действительно ис-

пытывает дисгармонию не только в отношениях с миром, 

но и в «недрах» своей личности. Собственное тело никогда 

не рассматривается антигероем как нечто «природосообраз-

ное», единящее его «со всею тварью» в общей всем радости со-

знания своей сотворенности, соприсутствия в мире («всякое 

дыхание да славит Господа» или «радуется всякая тварь» — 

позиция, которая не может быть усвоена и даже не темати-

зируется сознанием субъекта ИА). Тело для антигероя — это 

внешняя граница его «самости», определяющая и его отпаде-

ние от мира: «Я-то один, а они-то все». 4 

Расхождение субъекта как духовно-свободного существа 

(самая важная черта в ряду других рефлексируемых им цен-

ностей собственной личности) с его связанным, подчинен-

ным законам тварного мира положением, как известно, осо-

знается им болезненно: «все-таки законы природы постоян-

но и более всего всю жизнь меня обижали» (5, 107). Комизм 

этого (уже много раз упоминавшегося нами в связи с другими 

аспектами проблемы) афоризма антигероя в том, что обиды, 

получаемые от «законов природы», постоянны и превосходят 

другие, наносимые уже или людьми или недоказуемыми «вне-

природными силами».

Здесь разрывается семантика телесной связи с женствен-

ным, одновременно производящим и покровительствую-

щим началом (с природой, традиционно определяемой как 

«мать»), но скрытое утверждение «природного» духовного 

сиротства парадоксалиста демонстрирует не его свободу 

от мира, а подчиненность и зависимость. Как тварное суще-

ство, он телесно зависим от законов природы, имплицирую-

щих и закон смерти тела в том числе. Именно телесность 

4 Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Л., 1973. Т. 5. С. 125. Далее 

ссылки на это издание в тексте с указанием тома и страницы.
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препятствует тому, чтобы антигерой стал внутренне свобод-

ным через признание объективности или высшей мудрости 

природного мира. «Законы природы» — это образный эквива-

лент неконкретизированной, противостоящей субъекту тем-

ной силы, иногда, впрочем, и рукотворной, — это «каменная 

стена». Замечательно, что семантика телесности мира, его 

«плотности» пропорционально усиливается в этом противо-

стоянии субъекта миру, создавая комический эффект: если 

мир — каменная стена, то и антигерой делает виртуальную 

попытку «изо всех сил» «пробить стену лбом»:

«Разумеется, я не пробью такой стены лбом, если и в самом деле 

сил не будет пробить, но я и не примирюсь с ней потому только, что 

у меня каменная стена и у меня сил не хватило» (5, 105–106).

Телесное воплощение этих философских размышлений 

субъекта о свободе от мира закрепляет их в сфере комическо-

го, что станет постоянной чертой субжанра, особенно в XX в. 

Тело как сфера проявления или бытования комического, спо-

соб редукции к комическому будет создавать особые смыс-

ловые эффекты, например, устойчивый антиэротизм любов-

ных сцен в субжанре или самоиронию субъекта как средство, 

«оплотняющее» его в глазах читателя в момент утраты анти-

героем своей телесности в процессе философского или псев-

дофилософского дискурса.

Эта же семантика комического, закрепленная за теле-

сностью в субжанре, видимо, объясняет и практическое от-

сутствие в исследованных нами текстах авторской идеи са-

моубийства антигероя как сюжетной развязки. Риторически 

заявленная на первых страницах ИА первым антигероем идея 

самоубийства («Дольше сорока лет жить неприлично, пошло, 

безнравственно!») немедленно редуцируется им самим к ко-

мическим кокетливым образам «сребровласых и благоухаю-

щих старцев», где комичность воплощения телесности осно-

вана на чисто хронологическом несовпадении содержания 

и формы, закрепленном в творчестве писателя в архетипиче-

ском образе молодящегося старичка.

Но необходимо отметить, что «комический вариант» пря-

мого телесного взаимодействия с миром субъекта (о стену 

лбом) — это чаще всего «вторая попытка», следующая за идеей 

духовного диалога: так, антигероем признается, что «камен-

ная стена… вправду» не заключает в себе «хоть какое-нибудь 
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слово на мир…», отсутствие «логосности» в «каменной стене» 

природной необходимости приводит антигероя к мысли, что 

мир не «сказывается» ему, почему и невозможна свобода вну-

треннего диалогического отношения к миру, обладающему 

низшей формой телесности, фактически бесформенностью 

«роковой бурды», не обладающей даже свойством предмет-

ности — «предмета не находится, а может быть, и никогда 

не найдется..» (Там же).

Именно тело, семантика его жеста помогает как-то сим-

волически разрешить безысходную ситуацию: единственно 

возможный выход в «героическом» усилии парадоксалиста — 

«сладострастно замереть в инерции», внутренне не осла-

бляя душевного напряжения. «Телесное недеяние», почти 

подобное смерти («замереть» как «умирать временно», 

по В. Далю), сопровождается парадоксальным душевным 

напряжением: «сладострастно замереть» — значит, ощутить 

свою телесность в максимальной степени, как и искомое от-

чуждение от мира природы. Сведение к комическому абсурду 

достигается и чисто телесной пластикой, добавленной к этой 

парадоксальной форме метафизического протеста: антиге-

рой замирает «скрежеща зубами». Интенсивность комиче-

ского в этих достаточно редких телесных действиях — биться 

головой о стену, скрежетать зубами — это художественный 

адекват интенсивности духовного существования субъекта.

Уход антигероя от власти законов природы и концен-

трация на телесных (природных, по сути) переживаниях — 

средство сохранения самости и интенсивного проживания 

сознания «Я» (парадоксально — как природно-телесного су-

щества), но и эта цель — ввиду внутренней антиномичности 

самой задачи — не достигается.

Это именно проявление антигеройности в субжанре. О чи-

сто героической позиции — самого автора — и его трансфор-

мации концепции телесности мною уже говорилось. 5 Здесь за-

мечу только о ситуации «человек перед лицом смерти» и про-

живаемой писателем символической «физической смерти» 

тела, компенсаторно сопровождаемой напряженной жизнью 

духа как средстве сохранения костяка личности: эта «герои-

ческая» установка молодого Достоевского перед каторгой 

5 Живолупова Н. Телесность в художественной антропологии… С. 79–80.
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предполагает (и экзистенциально осуществляет) другое, не-

антигеройное, смысловое соотношение жизни тела и жизни 

духа.

Для антигероя, напротив, наивысший момент несвобо-

ды — это расхождение духовного и телесного в описании зуб-

ной боли, в которой как раз и проявляется «вся законность 

природы», с одной стороны, и бессмысленность (в аспекте 

онтологии) проживаемых субъектом телесных страданий, 

осмысляемых как унизительная для сознания бесцельность.

Телесное и телесность могут «заявлять о себе», обозначая 

гиперсемантичные отрезки сюжета, когда они (чаще коми-

чески) противостоят другим пластам личности — духовному 

и душевному в антигерое. В сюжетике «Записок из подполья» 

постоянной чертой, как уже упоминалось, становится рас-

хождение намерения и поступка вследствие неподчинения 

телесного существа парадоксалиста его волевому усилию. 

Расхождение телесного и духовного в отношениях с реальны-

ми Другими во второй части повести, как уже отмечалось, до-

стигает своего предела, что проявляется в ряде однотипных 

сюжетных ситуаций.

Глубоко символичной (и наиболее устойчивой, инвари-

антной) чертой антигероя исповеди, напомним, становится 

расхождение духовного и телесного в чувстве эротической 

любви. В идеале она представляется субъекту интегрирую-

щей силой — как полное воплощение всех слоев или сторон 

его личности, как полнота его экзистенциальной самореали-

зации. Неосуществимость этой иллюзии во всех исследован-

ных ИА — наиболее драматический эпизод в самосочинении 

антигероя. В «Записках из подполья» это расхождение про-

является в раздроблении личности на изолированные друг 

от друга, существующие независимо стороны. Так, мечтае-

мая полнота жизни в страстной любви «на озере Комо» (вос-

полняющая скудость даже грубо-телесного опыта в реальной 

жизни парадоксалиста), идиллия любовно-семейных отноше-

ний в исповеди-соблазнении Лизы и одинокие мечты об упо-

доблении Христу в духовном подвиге прощения и возрожде-

ния падшей (перед приходом Лизы), с одной стороны, про-

являют «доступность» его сознанию идеальных смысловых 

пластов бытия и придают ему «смысловую наполненность» 

героя-мечтателя. Здесь архитектонически — он — «герой 
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в возможности». С другой стороны, сюжетика текста, реа-

лизующая его как, условно говоря, «(анти)героя в действи-

тельности», утверждает его этическую ничтожность как знак 

«ничтойности» — присутствия меона в нем. Так, сюжетные 

ситуации второй части ИА повторяются, проявляя однотип-

ность, отделенность плотского от какого-либо минимального 

духовного или эмоционального порыва (два эпизода теле-

сной близости с Лизой).

Расхождение телесного и духовного и особенно независи-

мость телесных порывов антигероя от других сторон лично-

сти — не только знак «греховного раздробления», но и не про-

мысленная им до конца и трудно поддающаяся рационализа-

ции стихия физической жизни тела, в плену которой может 

оказаться человек. Эта сюжетная ситуация («о свойствах 

страсти») практически никогда не реализуется в ИА, так 

как строевые черты антигероя (эстетическая реализация его 

телесности) трансформируют ее характерным для субжанра 

образом.

Художественная «редукция» тела к «ничто»

Безусловное утверждение в сюжете «несубстанциаль-

ности» антигероя дается через сюжетную реализацию его 

«ничтойности» (ценностно репрезентируемой в сюжете как 

этическое ничтожество субъекта). В анализируемой первой 

ИА — это известный эпизод возвращения Лизе роли прости-

тутки, что усиленно акцентировано парадоксалистом во вто-

рой сюжетной ситуации встречи героев. Подчеркнутый жест 

антигероя отменяет исключительность сюжетной ситуации 

как встречи с идеальным Другим, с молодой такой душой, ко-

торая парадоксалисту кажется и оказывается «сродни».

Иллюзия духовной свободы антигероя — мечты о хри-

стоподобном подвиге, о пожертвовании себя всем — рушат-

ся во втором эпизоде окончательно: характерно ослабление, 

вплоть до исчезновения, сюжетной событийности в мечтае-

мой «виртуальной реальности» парадоксалиста — с этого 

момента «человек в возможности» больше не проявляется 

в тексте, как и мечты о героическом. Мир с его свободой дает 

здесь антигерою неожиданную возможность метанойи как 

сюжетного воплощения в новое качество, уже реализован-

ное телесно. Но жест антигероя обезличивает участников 
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rendez-vous, редуцируя смысл формирующейся ситуации — 

как возможной «встречи с судьбой» («это предназначено, это 

рок!» — 5, 150), потенцирующей возможность «овладения 

смыслом» собственной жизни и воплощения в «субстанциаль-

ного деятеля» (по Н. О. Лосскому), — к банальному «точеч-

ному» житейскому эпизоду — платной реализации телесного 

порыва. Собственно тело и телесное оказываются здесь без-

различны к идее свободного выбора, главное препятствие — 

отсутствие такого «релевантного» смыслового компонента, 

как эрос, в эротической (в возможности) ситуации.

На месте Спасителя героини — христоподобного героя, 

Георгия Победоносца, лирического героя-воскресителя пад-

шей из цитируемого стихотворения Некрасова, — всех мак-

симально ценных эстетически героических образов, данных 

культурой и «разыгранных» перед заинтересованным Дру-

гим, воплощенным телесно оказывается только «ничто» — 

меонический герой подполья, несущий черноту эстетическо-

го небытия, разрушающую «романический смысл» ситуации 

rendez-vous.

Отметим еще раз, что с точки зрения проблемы телесно-

сти эрос — как единящая, связующая сила, ценная эстети-

чески — иррелевантен сюжету судьбы антигероя, даже если 

эротическое и проблематизировано в его сознании (эротизм 

любовных мечтаний парадоксалиста «на озере Комо») и/или 

определяет его телесное бытие. В субжанре это нивелирова-

ние эротического является доминирующей чертой антиге-

ройности в целом — ср. антиэротизм большинства «любовных 

эпизодов» исследуемых ИА.

Функция тела здесь скрыто парадоксальна: естественный 

компонент эротического, оно наделяется символическими, 

идеологическими и прочими свойствами, кроме высокоцен-

ного эстетически присутствия эроса. Тело вне эротического 

контекстного окружения сохраняет и, возможно, усилива-

ет семантику отдельности, границы, преграждающей путь 

от изоляции «Я» к новой свободе бытия, к «Мы».

Другое препятствие к свободному творческому самосо-

чинению в анализируемой ситуации — шаблонные формы 

игрового поведения, воспроизводимые антигероем со злым 

намерением: вместо своего нового, готового родиться «Я» 

антигерой использует «пустую оболочку» себя (униженного 
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товарищами и бессильного отомстить) из первого эпизо-

да, создавая экзистенциальную подмену, в этом смысле — 

симулякр(ум) как ложное подобие нового «Я» — и уничтожа-

ет новый смысл ситуации. Тело в таком случае — тоже лишь 

инструмент обратной трансформации в ничто. Механистич-

ность жизнеповедения утверждается здесь в любом случае: 

формы свободы как самосочинения по законам красоты-

влечения-долга — оказываются равно недоступны.

Телесность и метафоры 
самоидентификации антигероя

Насекомое, которым «не сумел сделаться <…> много 

раз хотел сделаться <…> Hо даже и этого не удостоился» 

(5, 101) парадоксалист, актуализирует проблему теле-

сного аспекта негативной свободы в соотношении с идеей 

Творения. «Болтовня» антигероя не объясняет до конца, 

почему он не может воплотиться в низший тип твари — 

не житейски, а метафорически. Сама его риторика в этот 

момент выделяет «глобальные» эпистемологические аспек-

ты проблемы: прежде всего он — умнее всех, это болезнь 

<…> слишком сознавать <…>, законы усиленного сознания 

разлагают систему обычных «устойчивых» представле-

ний «бедного сознания», так что предмет улетучивается, 

причинно-следственные связи событий жизни рушатся, по-

иск первоначальных причин влечет за собой причину еще 

первоначальней, и так далее в бесконечность (5, 107–108). 

Личность парадоксалиста здесь практически «растелесни-

вается» и дезавуируется, из субъекта познания он превра-

щается в его функцию. Причина утраты этой границы меж-

ду собой и миром — развоплощения как метафорической 

утраты тела — в поглощающей все слои личности способ-

ности к бесконечной рефлексии бытия, не дающей «оплот-

ниться» в любую из возможных «готовых» форм. Между 

тем насекомое, как известно, — пейоративное определение 

человека Мефистофелем, готовым вступить в тяжбу с Го-

сподом Богом о душе и судьбе Фауста. Антигерой здесь 

оказывается телесно не подчинен ни Божескому, ни дья-

вольскому замыслу (для него — умыслу), в этом смысле 

он — «чистый» бахтинский свидетель и судия мира, в кото-

ром пребывает.



Телесность в субжанре исповеди антигероя Достоевского 

В аспекте свободы от тела антигерой не Иов, а, условно го-

воря, «анти-Иов». 6 Иов испытывает свою «эпистемологиче-

скую» свободу — верить или не верить Господу; тело как ис-

точник страданий («проказа лютая») является важнейшим, 

условно говоря, «онтологическим аргументом» в этой «тяжбе 

о душе» героя на его пути Богопознания.

Фактическая «развоплощенность» антигероя проявляется 

в абсолютной невозможности уподобиться метафорически 

или усвоить смысловую позицию духовной свободы Иова; 

собственное тело не рассматривается и сознательно не ана-

лизируется антигероем как «точка приложения» идеи Боже-

ственного мироустройства. Исключение здесь, подтвержда-

ющее бессознательное проявление негативной идеи тела, — 

присутствие существенного «фантомного признака» — боли 

(пусть болит) как аллюзии на бунт против Творца, а также 

негативная рефлексия своей внешности подпольным пара-

доксалистом («объективно данное» ему «подлое выражение» 

лица) — как дифференцирующая его смысловую позицию 

от Иова «проказа души».

Телесность в субжанре исповеди антигероя оказывается, 

таким образом, семантически не менее значимым пластом, 

чем уровень духовной активности субъекта текста.

6 Живолупова Н. Телесность в художественной антропологии… С. 88–90.
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«АРОМАПОЭТИКА» В ХУДОЖЕСТВЕННОМ МИРЕ 
ПРОЗЫ ДОСТОЕВСКОГО

Специфика ольфакторной составляющей поэтики Досто-

евского периодически привлекает внимание исследователей, 

однако этот интерес имеет характер либо селективный, когда 

рассматривается один текст (чаще всего «Преступление и на-

казание»), либо корпоративный, когда интерпретаторы де-

монстрируют разную степень удаленности от литературове-

дения и решают иные задачи. 1 Возможно единственная, хотя 

и далеко не бесспорная по результатам попытка системного 

анализа художественного мира писателя в указанном аспекте 

предпринята в статье О. Кушлиной, опубликованной в двух-

томнике «Ароматы и запахи в культуре». 2 Впрочем, целый ряд 

весьма любопытных наблюдений был сделан в свое время еще 

и Л. В. Карасевым. 3 

Между тем внимательный и непредвзятый анализ данного 

компонента поэтики Достоевского может выявить, как пред-

ставляется, целый ряд весьма значимых признаков и законо-

мерностей.

Сразу же следует отметить, что количественное сравне-

ние с сопоставимыми компонентами, к примеру, маркировкой 

1 См., например: Климова С. М. Агиографические элементы романа 

Ф. М. Достоевского «Братья Карамазовы» // Человек. 2002. № 6. С. 157–165.
2 Кушлина О. От слова к запаху: русская литература, прочитанная но-

сом // Ароматы и запахи в культуре. М., 2003. Кн. 2. С. 66.
3 Карасев Л. В. О символах Достоевского // Вопросы философии. 2002. 

№ 10. С. 90–111.

© А.Н. Неминущий, 2011
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цвета или звука, как в ранней, так и в зрелой прозе писателя 4 

в первом приближении свидетельствуeт о периферийности 

ольфакторной системы знаков. Даже в ранних, связанных 

с традициями «натуральной школы» опытах Достоевского за-

пахи и ароматы упоминаются крайне редко, отсутствует их 

развернутая номенклатура и градация, а из пяти последних 

романов в трех случаях актуализации данной сферы вовсе 

единичны. Это наблюдение подтверждается и данными ста-

тистического словаря языка Достоевского. 5 Так, например, 

слово «аромат» и его вариант «ароматный» во всем корпусе 

прозы писателя употреблены всего десять раз. Однако хоро-

шо известно, что в художественном тексте количественный 

показатель далеко не всегда имеет решающее значение, может 

включаться так называемый «минус-прием» (как его опреде-

лил Ю. М. Лотман), т. е. случаи, когда отступление от мысли-

мой средней нормы употребления не уменьшает, а, напротив, 

увеличивает значимость какого-либо элемента повествования.

Качественный анализ ольфакторного сегмента поэтики 

Достоевского свидетельствует о проявлении еще на раннем 

этапе его творчества достаточно четко структурированной, 

биполярной в своей основе модели.

Так, например, уже в дебютном и достаточно объемном ро-

мане «Бедные люди» Достоевский весьма скупо, устами свое-

го героя обозначает сферу запахов и ароматов. Характеризуя 

в частности место своего нового обитания, Макар Девушкин 

сообщает своей корреспондентке:

«У нас растворили окошко; солнышко светит, птички чирикают, 

воздух дышит весенними ароматами…» (1, 14). 6 

Несколько позже, конкретизируя обстановку «Ноева ков-

чега», он же уведомляет Вареньку Доброселову:

«… запах дурной… одним словом нехорошо. <…> как-то <…> душ-

но, то есть не то чтобы оно пахло дурно, а так, если можно выразить-

4 О значении цвета и звука в художественном мире Достоевского см.: Соло-

вьев С. М. Изобразительные средства в творчестве Ф. М. Достоевского. М., 1979.
5 Шайкевич А. Я., Андрющенко В. М., Ребецкая Н. А. Статистический сло-

варь языка Достоевского. М., 2003.
6 Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Л., 1972–1990. Здесь и далее 

ссылки на это издание в тексте с указанием тома и страницы; курсив в цита-

тах мой. — А. Н.
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ся, немного гнилой, остро-услащенный запах какой-то. <…> У нас 

чижики так и мрут» (1, 22).

На первый взгляд в этих фрагментах нет какой-либо особо 

значимой информации. Более того, здесь совершенно очеви-

ден ситуативный, описательный, социально-бытовой аспект: 

атмосфера петербургского доходного дома вряд ли могла быть 

иной. Обращает на себя внимание, однако, то, что и в дальней-

шем редкие упоминания о каких-либо запахах помещаются 

в пределы оппозиции «благорастворение воздухов» — дурной, 

мертвящий, гнилостный аромат. Какие-то ольфакторные ню-

ансы отсутствуют начисто. Столь же определенна ароматиче-

ская палитра в «Записках из Мертвого дома», где квазибыто-

вое описание атмосферы (в узком смысле этого слова) казар-

мы или каторжной бани «длинная, низкая и душная комната 

<…> с тяжелым удушающим запахом» (4, 10); «чад и копоть» 

(4, 10), «гнилой, чахоточный» (4, 165) и т. д. не замыкается 

именно на жизнеподобном описании, но восходит к инвариан-

ту дантовского ада. 7 Нечто принципиально сходное обнаружи-

вается в повестях «Неточка Незванова», «Маленький герой», 

романе «Белые ночи». Надо, однако, иметь в виду, что целый 

ряд таких ранних текстов Достоевского, как «Господин Про-

харчин», «Хозяйка», «Село Степанчиково и его обитатели», 

роман «Белые ночи», вообще «безуханны», в них нет никаких 

прямых номинаций запахов и ароматов.

Еще более определенно контуры выделенной модели за-

являют о себе в художественном мире последних пяти рома-

нов. Наиболее внятно сама сфера ольфакции представлена 

в «Преступлении и наказании» и «Братьях Карамазовых». 

В последнем случае особая значимость «аромапоэтики» выде-

лена автором кроме того еще и в названиях соответствующих 

глав («И на чистом воздухе», «Тлетворный дух»).

Уже в первом романе «пятикнижия» негативная конно-

тация, связанная с «аромапоэтикой», заявляется в «семан-

тическом поле» скверных запахов лексемой «смердит», вве-

денной в контекст «Преступления и наказания» как часть 

цитаты из евангельской притчи о воскресшем Лазаре. Вари-

антами данного опорного понятия становятся упоминания 

7 Впрочем, такое определение пространства дает и сам рассказчик, 

но скорее в профанно-бытовом смысле: «…я думал, что мы вошли в ад» (4, 98).
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о разнообразных проявлениях внешнего по отношению 

к персонажу мира, связанных с трансляцией соответству-

ющего запаха: «особенная летняя вонь» на улице (6, 6); 

«с лестницы несло вонью» (6, 22); «неслись волны табачного 

дыма» (6, 22); «до тошноты било в нос <…> краской на тух-

лой олифе» (6, 75) и т. п. Еще раз отметим, что подобного 

рода акценты чрезвычайно редки в этом и других текстах. 

Иллюзия же постоянного присутствия, которой поддаются 

не только читатели, но и исследователи, порождается тем, 

что Достоевский использует подобные знаки в моменты «по-

роговых» состояний персонажа, которые провоцирует обо-

стренность восприятия мира вообще. Заслуживает особого 

внимания тот факт, что генерирование упоминаний о сквер-

ных запахах как в «Преступлении и наказании», так и в дру-

гих романах «пятикнижия» практически всегда связано 

с изображением или моделированием закрытого простран-

ства (комната, лестница, дом, двор-колодец), что объясняет 

наличие некоего семантического «эскорта», который связан 

с присутствием, строго говоря, не несущего собственно оль-

факторного смысла мотива спертости атмосферы и духоты. 

Видимо, не случайно в критических или кризисных ситуаци-

ях персонажи Достоевского ощущают острую нехватку воз-

духа для дыхания. Исследователями уже неоднократно от-

мечалось, что идея смрада в традиционном культурном кон-

тексте несет в себе признак связи с дурной стороной мира, 

его нижней, хтонической, сатанинской, адской, греховной 

сферой. 8 

Семантика же благоухания, напротив, соотнесена с идеей 

выхода из «пространства зла», спасения и даже невоплощен-

ного идеала, что присутствует и в упомянутом романе. Наи-

более развернуто данная интерпретация представлена в эпи-

зоде сновидения Свидригайлова накануне самоубийства:

«Богатый, роскошный деревенский коттедж <…> весь обросший 

душистыми клумбами цветов <…> крыльцо <…> заставленное гря-

дами роз; светлая, прохладная лестница <… > обставленная редкими 

цветами в китайских банках. Он особенно заметил в банках с водой, 

на окнах, букеты белых и нежных нарцизов, склоняющихся на своих 

8 Левинсон А. Повсюду чем-то пахнет // Ароматы и запахи в культу-

ре. М., 2003. Кн. 2. С. 23.
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ярко-зеленых, тучных и длинных стеблях с сильным ароматным за-

пахом. <…> Полы были усыпаны свежею накошенною душистою 

травой, окна были отворены, свежий, легкий, прохладный воздух про-

никал в комнату…» (6, 391).

Присутствующая здесь семантика открытого простран-

ства также чрезвычайно важна.

Примечательно в этой связи, что современная теория восприя-

тия запахов Монкриффа-Эймура выделяет семь так называемых 

первичных запахов: камфорный, едкий, эфирный, цветочный, 

мятный, мускусный и гнилостный (вспомним здесь описание сво-

его жилища Девушкиным). Смешивание первичных запахов дает 

их сложные версии. Как основные, так и сложные ароматы оказы-

вают разное влияние на сознание (и подсознание) человека. 9 Упо-

мянутые во сне Свидригайлова запахи роз, нарциссов и свежеско-

шенной травы способны с точки зрения данной теории оказывать 

антидепрессивное воздействие. Разумеется, в таком факторе 

воздействия не может быть единого стандарта, восприятие запа-

хов — процесс в значительной степени индивидуальный, но связь 

попыток Свидригайлова вырваться каким-либо образом из адско-

го круга, в котором он оказался, и обоняемой палитры ароматов 

представляется достаточно очевидной. Впрочем, как уже отмеча-

лось, выделенная бинарная оппозиция не лишена у Достоевского 

осложняющих моментов. Создавая инвариантную модель, автор 

производит разнообразные манипуляции с ее элементами, вплоть 

до полной взаимозаменяемости; динамика противоречий и боре-

ний вносит свои коррективы. Во-первых, граница между сферами 

«адского», дьявольского и «Божьей благодати», 10 маркированная 

в том числе и на рассматриваемом уровне, обнаруживает лишь от-

носительную непроницаемость. Достаточно часто проявляется 

и семантика смежности, даже взаимного проникновения, каза-

лось бы, полярных категорий. Так, скажем, явно не случайно упо-

минавшееся видение Свидригайлова завершается лицезрением за-

губленной им девочки-самоубийцы, лежащей в гробу с венком роз 

на голове (имплицитное указание на райский сад). Но здесь же 

косвенно заявляется и иной ольфакторный мотив — неизбежно 

9 Штейнбах Х. Э., Еленский В. И. Психология жизненного пространства. 

СПб., 2004. С. 199–200.
10 Бэлнеп Роберт Л. Структура «Братьев Карамазовых». СПб., 1997. 

С. 48–63.
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возможный запах тления мертвой плоти. В финале же романа 
«Идиот» присутствует воссоздание сложного сочетания аромата 
цветов (букетов), поставленных Рогожиным у тела Настасьи Фи-
липповны, запахов «ждановской жидкости» и тления.

Еще более неоднозначны варианты соединения элементов 
базовой ольфакторной модели в романе «Братья Карамазо-
вы». С одной стороны, скажем, такой персонаж, как Смер-
дяков, однозначно (как уже отмечалось достоевсковедами) 
через семантику фамилии в том числе связывается со сферой 
дьявольского, но с другой — его мать, юродивая Лизавета 
Смердящая, вне всякого сомнения, представляет иную сферу. 
Столь же показательно и нарушение культурных и не только 
культурных канонов в случае со старцем Зосимой: ожидаемое 
после смерти благоухание воплощается в «тлетворном духе». 
Объективности ради отметим присутствие некоего проме-
жуточного ряда с условно нейтральной семантикой. Четкая 
качественная атрибуция запахов и ароматов, реализован-
ных в данной зоне, по этой причине достаточно затруднена. 
К таким образцам можно отнести, например, запах мышей 
и «чего-то кожаного», который ощущает в номере гостиницы 
Свидригайлов, или аромат печеных блинов, обоняемый в кре-
стьянской избе Степаном Трофимовичем Верховенским.

Однако контрастная смысловая доминанта: скверные за-
пахи в закрытом пространстве со спертым, удушливым воз-
духом и, напротив, — благоухающие ароматы, транслируемые 
свежим, прохладным дуновением, остается актуальной для 
всех текстов Достоевского.

Специально следует отметить еще один весьма характер-
ный признак. Размышляя о соотнесенности поэтики писателя 
с эстетикой «натуральной школы» и шире — с реалистической 
художественной практикой, разные исследователи уже давно 
отметили явную несклонность Достоевского к воссозданию 
эмпирически понимаемого быта. «Вещные детали, аксессуа-
ры, “обстановка” почти отсутствуют в его романах», — спра-
ведливо констатировала Н. В. Кашина. 11 Сходный принцип 
обнаруживается и в сфере «аромапоэтики». Достоевский, 
как правило, избегает детализации, связанной с описанием 
того или иного запаха. Столь же последовательно писатель 

11 Кашина Н. В. Эстетика Ф. М. Достоевского. М., 1989. С. 31.
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отказывается от использования каких-либо сравнений с це-

лью оживления соответствующих ассоциаций потенциаль-

ного реципиента текста, позволяющих идентифицировать 

незнакомое или малознакомое в аспекте ольфакции через 

более знакомое. (Одно из немногих исключений — характе-

ристика аромата в романе «Подросток»: «… из лукошка пахло 

каким-то кислым и острым запахом, какой бывает от долго 

не мытого грудного ребеночка», 13, 80). Чаще же всего при-

сутствует минимально развернутая лексическая маркировка 

(«смрад», «вонючий», либо, напротив, — «благоуханный», 

«сладостный» и т. п.).

Более того, как системный и показательный вариант ис-

пользования данного элемента поэтики можно оценить слу-

чай, когда обозначаемая в художественном мире реалия, 

по определению требующая именно ольфакторной квалифи-

кации, остается, по сути дела, без характеристики запаха, т. е. 

задача чисто смысловой, рациональной номинации объекта 

или явления явно главенствует над остальными. Показатель-

ны в этом отношении хотя бы два примера из романа «Бесы». 

Оба они связаны с оценкой отношений между Варварой Пе-

тровной Ставрогиной и Степаном Трофимовичем Верховен-

ским:

«Май был в полном расцвете; вечера стояли удивительные. За-

цвела черемуха. Оба друга сходились каждый вечер в саду и про-

сиживали до ночи в беседке, изливая друг перед другом свои мысли 

и чувства» (10, 17).

«… он <…> походил как бы на патриарха или, еще вернее, на пор-

трет поэта Кукольника <… > особенно когда сидел летом в саду, 

на лавке, под кустом расцветшей сирени…» (10, 19).

Актуализированное и в одном, и в другом случаях открытое 

пространство (сад) объективно, казалось бы, должно включать 

в себя изображение развернутого регистра запахов и арома-

тов. Достоевский, однако, ограничивается лишь выборочно-

локальной констатацией (цветущая черемуха, расцветшая си-

рень), помещая изображаемые таким образом реалии, условно 

говоря, в «безвоздушную» среду, неспособную выполнять функ-

цию «передатчика» ароматической гаммы. Не менее последова-

тельно писатель отказывается воспроизводить ольфакторную 

функцию человеческого тела (если это не запах смерти и раз-

ложения). Ни в одном из пяти последних романов, за очень 



«Аромапоэтика» в художественном мире прозы Достоевского

редкими исключениями, невозможно обнаружить упоминания 

о запахах, каким-либо образом связанных с социальным стату-

сом персонажа, его возрастной или половой принадлежностью, 

что хотя бы в минимальной степени присутствовало в ранней 

прозе. Равно не актуальны для автора «пятикнижия» ароматы 

предметов и аксессуаров, которыми пользуются герои, а также 

ольфакторные характеристики еды и питья.

В свете сказанного можно предположить, что периодиче-

ски высказываемая мысль о принципиальном антирациона-

лизме Достоевского 12 как минимум нуждается в дополнитель-

ной проверке. По крайней мере с точки зрения ольфакторной 

составляющей (а она во многом изоморфна воссозданной 

в прозе Достоевского предметно-чувственной сфере) базис-

ные основы поэтики писателя тяготеют скорее к рациональ-

ному формату, а концептуальное начало всегда приоритетно. 

Говоря иными словами, в художественном мире Достоевско-

го (и в первую очередь это касается зрелого и завершающего 

этапов его творчества), по сути дела, нет запахов и ароматов 

в их эмпирическом понимании, но есть четко структуриро-

ванная ольфакторная модель, наделяемая метафорическими 

либо символическими значениями.

12 См., например: Богданов К. «Тлетворный дух» // Ароматы и запахи 

в культуре. М., 2003. Кн. 2. С. 123.
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РИТМИЧЕСКИЙ АНАЛИЗ 
ПРОЗЫ Ф. М. ДОСТОЕВСКОГО

(на примере фантастического рассказа 
«Сон смешного человека»)

Ритм, подобно жанру и стилю, является универсальной ка-

тегорией в жизни и в искусстве. Генерализующее значение он 

имеет и в литературе, как одно из важнейших невербальных 

проявлений художественного смысла в произведении. Вместе 

с интонацией он вызывает суггестивный эффект, связывая 

автора и читателя через текст. Ритм как бы фильтрует, обна-

жает его смысл, что особенно очевидно при чтении стихов. 

Показателен в этом плане ритмический строй лирического 

произведения Анны Ахматовой:

Он любил три вещи на свете:

За вечерней пенье, белых павлинов

И стертые карты Америки.

Не любил, когда плачут дети,

Не любил чая с малиной

И женской истерики.

…А я была его женой.

Ключевой в данном тексте является седьмая, последняя 

строка, именно в ней происходит интонационный, ритори-

ческий и ритмический перебив: дольник сменяется четким 

четырехстопным ямбом, в котором определяющей становит-

ся ритмическая фигура 20 (20 20 20 20). В данном случае пер-

© В.В. Борисова, 2011
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вая цифра обозначает место ударного слога в фонетическом 

слове, а вторая — количество безударных слогов за ним.

Но и в прозаической речи есть указания на заданный авто-

ром ритм:

«Ритмообразующие формы и факторы как существенный при-

знак поэтической речи дают себя знать и в прозе». 1 

Хотя, следует признать, ритм прозы как объект филологи-

ческого исследования определился не сразу. Ведь на речевом 

уровне, в отличие от ритма стихотворного текста, он про-

является специфически. Тем не менее формалисты в 20-е гг. 

прошлого века измеряли прозу мерой, близкой к стихам, 

и выдвинули теорию стопочленения и выделения метриче-

ской основы в прозе. В подобном духе разбирал ритм прозы 

А. Белый. Только в 60–70-е гг. ХХ в. появились исследова-

ния, специально посвященные прозаическому ритму. Так, 

В. М. Жирмунский в работе «О ритмической прозе» обратил 

внимание на риторическую, грамматическую и синтаксиче-

скую организацию текста, а не только на его звуковую сто-

рону. В 1974 г. вышел сборник «Ритм, пространство и время 

в литературе и искусстве», в котором ритм рассматривается 

как эстетическая категория с широкими функциями. Этапной 

является и книга М. М. Гиршмана «Ритм художественной про-

зы» (1982). Именно этот исследователь определил ритм как 

элемент художественного целого, обеспечивающий единство 

произведения. Он указал на то, что ритм по-разному про-

ступает на различных уровнях литературного произведения, 

и он может быть обнаружен в чередовании фразовых компо-

нентов, целых фраз, абзацев, в повторах тем, мотивов, ситуа-

ций, в закономерностях сюжетного движения, в соотношении 

различных композиционно-речевых единиц, в развертывании 

всей системы образов и каждого из них. Также важное значе-

ние имеют работы лингвистов, начиная с В. В. Виноградова 

и включая исследования Н. В. Черемисиной, указавшей на то, 

что истоки ритма художественной прозы уходят в ритм речи 

разговорной. 2 

1 Виноградов В. В. О теории поэтической речи//Вопросы языкознания. 

1962. Вып. 2. С. 5.
2 Черемисина Н. В. 1) Вопросы эстетики русской художественной речи. 

Киев, 1981; 2) Русская интонация: поэзия, проза, разговорная речь. М., 1982.
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О ритме прозы Достоевского в свое время писали 

М. М. Бахтин и А. В. Чичерин. Последний в книге «Сила поэ-

тического слова» говорил о «великолепной и захватывающей 

речи Достоевского». Еще раньше в книге «Ритм образа» он 

отмечал, «как неуловимо многообразен обычный, даже неис-

кусный прозаический ритм, изучать который мы только еще 

начинаем». 3 После А. В. Чичерина «общим местом» в досто-

евсковедении стало суждение о «бешеном ритме произведе-

ний писателя: судорожно напряженное движение в авторской 

речи, созвучное речи персонажей, составляет в творчестве 

Достоевского стилистическую доминанту». 4 

Действительно, в первом восприятии ритм повествования 

Достоевского кажется неровным, лихорадочным. Как пока-

зала Е. А. Иванчикова, «свойственная [его] текстам <…> лег-

кая и безошибочная “узнаваемость” обязана, прежде всего, 

своеобразию его синтаксиса». 5 Исследовательница обратила 

внимание на способы интонационно-смыслового выделения 

слов (или группы слов) в текстах писателя, отметила в его 

речевом почерке характерные для того времени явления раз-

говорной речи. К ее наблюдениям и заключениям можно до-

бавить следующие принципиальные соображения: при всей 

ориентации художественной речи, и в особенности ее про-

заического варианта, на разговорную форму в ритме прозы 

Достоевского видна опора и на другой источник. Это Би-

блия. «На каторге он сделал два важнейших приобретения: 

то были народная речь и Библия».6 Действительно, «четыре 

года он должен был согласовывать свою речь с языком народа 

и четыре года читал одну Библию. <…> На каторге он с ними 

сроднился». 7 

В результате прозаический ритм в произведениях Досто-

евского приобрел синкретическую, двуединую природу: он 

обусловлен живой стихией разговорной речи и библейским 

3 Чичерин А. В. Ритм образа. Стилистические проблемы. М., 1978. С. 208. 
4 Чичерин А. В. Искусство прозы. М., 1973. С. 262.
5 Иванчикова Е. А. Индивидуальный синтаксис Достоевского // Слово 

Достоевского. М., 2001. С. 310.
6 Назиров Р. Г. Проблема художественности Ф. М. Достоевского // Твор-

чество Ф. М. Достоевского: искусство синтеза. Екатеринбург: УрГУ, 1991. 

С. 128
7 Там же.
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слогом. Их напряженное взаимодействие определяет рит-

мическую характерность художественного повествования 

в произведениях писателя.

Рассмотрим некоторые аспекты ритмической организа-

ции «фантастического рассказа» «Сон смешного человека». 

Ее основу образуют формы грамматико-синтаксического 

параллелизма, поддержанные, прежде всего, словесными по-

вторами. Также большую роль в тексте играют слова-образы, 

приобретающие лейтмотивный, символический характер. 

Значимыми являются и другие характерные особенности ху-

дожественной организации произведения: его композиции, 

абзацной структуры, риторического и речевого строя.

«Сон смешного человека» состоит из пяти компози-

ционных частей и заключения. Первая глава начинается 

с признания-утверждения: «Я смешной человек <…> надо 

мной смеялись все и всегда». 8 Далее весь абзац поясняет смысл 

данного заявления. В последнем предложении оно вновь рас-

крывается, только в форме отрицания: «Нет, не поймут», т. е. 

осмеют. Перед нами ритмическое развитие от краткой фразы 

к развертыванию ее содержания в более объемных конструк-

циях, а затем — к максимальному сосредоточению, свертыва-

нию всего предшествующего движения в еще более кратком 

финале. Подобный прием весьма характерен для всего рас-

сказа Достоевского.

О его большом мастерстве свидетельствует хорошо вы-

строенная с точки зрения логики и риторики художественная 

речь. Ее цель: разъяснение, внушение, магическое воздей-

ствие. Поэтому чрезвычайно функциональны в тексте Досто-

евского повторы. Наиболее частотным является слово «смеш-

ной». Лексический повтор, связанный с понятием «смеха», 

«смешного», отличает первый и второй абзацы первой главы, 

в которых слова с морфемой -смех-, -смеi- встречаются 13 раз.

Смешной человек вызывает смех и непонимание у других. 

«Они меня называют теперь сумасшедшим» (25, 104). Так 

оформляется оппозиция, контрастирующая ритмические 

планы, которым соответствуют два смысловых центра: «я» — 

«они». Для первого компонента оппозиции «я» свойственны 

8 Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Л., 1983. Т. 25. С. 104. Далее 

ссылки на это издание в тексте с указанием тома и страницы.
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относительно краткие синтагмы и преобладание ударных за-

чинов и окончаний: «Я /смешной человек» /. «Я всегда / был 

смешон» /. «Я бы сам / смеялся с ними /, — не то что над со-

бой /, а их любя /…» (25, 104).

Для второго компонента оппозиции «они» показательны 

более объемные ритмические единицы и возрастание роли 

безударных зачинов и особенно окончаний: «Они меня на-

зывают теперь /сумасшедшим» (25, 104). Данная оппози-

ция является в рассказе сквозной: в первой и второй главах 

«они» — это все те, кто окружает героя: приятели, друзья, 

соседи и другие люди, в третьей главе — «они» — это «дети 

солнца», жители земного рая. Только в четвертой главе 

противопоставление ослабевает, когда любовь «невинных 

и прекрасных людей», объединяющая всех, преображает ге-

роя: «…я чувствовал, что при них и мое сердце становилось 

столь же невинным и правдивым, как и их сердца…» (25, 115). 

Однако герой не сливается с жителями «рая», и в пятой главе 

противопоставление появляется снова: «зараженные» «три-

хиной» люди планеты-двойника вновь делают героя объек-

том насмешек: «Я умолял их /, чтоб они распяли меня на кре-

сте /, я учил их /, как сделать крест /. Я говорил им /, что всё 

это /сделал я /, я один /…» (25, 117). В данном случае опять 

преобладают короткие синтагмы, ударные зачины и оконча-

ния.

И в других примерах, в которых доминирует местоимение 

«они», характерный ритм сохраняется: «Но они лишь смея-

лись надо мной / и стали меня считать / под конец / за юро-

дивого» (25, 117). Здесь также используются большие по объ-

ему ритмические единицы, безударные зачины и окончания.

Таким образом, оппозиция «я» — «они» ритмически оста-

ется в тексте неизменной, отражая сквозной для творчества 

Достоевского мотив объединения/разъединения людей.

Рассказ насыщен и словами-символами. Благодаря ритму, 

символы, пронизывающие текст, запечатлеваются в сознании 

читателя как смысловые и эмоциональные доминанты. Глав-

ный символ и лейтмотив — Истина. Она выступает как периф-

раза Откровения, как эмблема, «живой образ» Любви и Веры, 

возможной на земле. По последним текстологическим изыска-

ниям это слово — сквозное и ключевое в рассказе — в при-

жизненной редакции было написано с заглавной буквы, что 
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говорит о его сакральном, христианском значении («Я есмь 
Истина»). 9 

Лексема «Истина», настойчиво повторенная героем 
(трижды в двух соседних предложениях) уже в первом аб-
заце начальной главы, становится особенно значимой; вы-
деляясь ритмически — самым безударным на общем фоне 
дактилическим окончанием, она усиливает противопостав-
ление «я» — «они». «…они не знают Истины, а я знаю Исти-
ну» (25, 104). Здесь повтор переходит в свою вариацию — 
лексико-синтаксический параллелизм, усиленный антитезой. 
В трeтьем абзаце, говоря об Истине, герой использует другую 
разновидность лексического повтора — хиазм: «И вот, после 
того уж, я узнал Истину. Истину я узнал в прошлом ноябре…» 
(25, 105). Благодаря таким риторическим приемам слово 
«Истина» становится важнейшим символом в тексте.

Появлению другого образа-символа — маленькой девочки 
предшествует особое состояние героя, которое автор пере-
дал словами «все равно» и также подчеркнул его ритмически. 
Выражение «все равно» и его контекстуальные синонимы по-
вторяются 10 раз, к тому же выделяясь графически — через 
курсив. Мотив «все равно» взаимодействует с мотивом смер-
ти: «…я положил /в эту ночь / убить себя /» (25, 106). Здесь 
опять наблюдается изохронизм: в каждой синтагме содер-
жится по 4 слога. Далее вводится ритмическая тема девочки 
с преобладанием безударных зачинов и окончаний. Она най-
дет отклик и в описании жителей рая.

В заключении вновь возникает символический «живой об-
раз Истины». Здесь мощно звучит проповедь Истины — люб-
ви к ближним. Основная мысль заключается в риторическое 
кольцо: «Главное — люби других как себя, вот что главное…» 
(25, 119). С помощью лексических повторов Достоевский 
создает эффект пророческого движения: «Я иду проповедо-
вать /, я хочу проповедовать /, — что? / Истину /, ибо я видел 
ее /, видел своими глазами /, видел всю ее славу /!» (25, 118). 
Опять можно отметить изохронизм в первых двух синтагмах, 
дополненный двойным повтором, благодаря которому выде-
ляется главное слово «Истина».

9 См. об этом: Тарасова Н. А. Значение заглавной буквы в наборной руко-

писи рассказа «Сон смешного человека» («Дневник писателя» Ф. М. Досто-

евского за 1877 год) // Русская литература. 2007. № 1. С. 153–165.
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Другая, не менее важная фраза также звучит как стихи: 

«О, я бодр, я свеж, я иду, иду…» (25, 118). Ритм приобретает 

здесь почти библейский характер, соответствуя стилю про-

роческой проповеди. Но поскольку рассказ отличается со-

четанием исповеди с проповедью, в нем сильно пробивается 

и разговорная стихия. Для исповеди показательны многочис-

ленные обращения («Слушайте… Знаете ли…»), восклицания 

(«…никогда еще не было такой темноты!»), риторические во-

просы («Ощущал ли бы я за тот поступок стыд или нет?»), 

разговорные конструкции («И добро бы я разрешил вопро-

сы; о, ни одного не разрешил, а сколько их было?»). Живая 

интонация создает иллюзию спонтанной речи, произносимой 

непосредственно перед слушателями.

В других же частях рассказа, стилизованных под пропо-

ведь, преобладают книжные формы речи, в которых важную 

роль играют именно повторы. Они носят системный характер 

и многофункциональны. Это повторы языковых средств, мо-

тивов и ситуаций, они сцепляются, рифмуются, то противо-

поставляясь, то симметрично совмещаясь. Это показательно, 

например, для мотива осмеяния Истины, мотива «все равно», 

мотивов звездочки, девочки, сна, мотивов жизни и смерти, 

ненависти и любви к людям. Каждый мотив практически 

удваивается, сменяя при этом свою тональность.

С данной точки зрения интересно проявляется в ритмиче-

ской организации рассказа принцип симфонизма. Он выражен 

в диалектике эмоциональных состояний героя в неразрывной 

связи с сюжетом. Это своего рода эмоционально-музыкальная 

партитура произведения Достоевского. В первом абзаце зву-

чит мелодия грустной исповеди; здесь же оформляется дра-

матическая ситуация «мудрого безумца». Далее прорывается 

горькая ирония: «на свете везде все равно». Эмоциональная 

напряженность внутренней речи рассказчика отражается в ее 

синтаксическом и интонационном строе: в ней много воскли-

цаний: «Ох как тяжело одному знать Истину!» (25, 104). Сме-

на интонационного, ритмического звучания происходит после 

встречи Смешного человека с маленькой девочкой. Неожидан-

но для себя он эмоционально остро реагирует на поведение 

испуганного ребенка. Показателен здесь резкий поведенче-

ский жест героя: он топнул и крикнул на ребенка. Далее идут 

раздумья, оформленные в предложениях-вопросах, медленно 
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раскрывающих мысль. Обилие предположительных сочетаний 

«если б», «сделал бы», «знал бы», «был бы там», «продолжал бы» 

создает особый — спотыкающийся, неровный ритм, который 

взрывается темой сна: «…а сон мой, сон мой, — о, он возвестил 

мне новую, великую, обновленную, сильную жизнь!» (25, 109).

В итоге ритм приобретает циклический, волнообразный 

характер: наблюдается возрастание напряжения и спад его. 

Так, мелодия и ритм в конце второй главы, по сравнению 

с предшествующим текстом, обретают иной характер: темп 

изложения замедляется, преобладает описательность, исполь-

зуется много деталей. Доминируют, например, монотонные 

звуки падающих капель. Затем опять происходит эмоцио-

нальный прорыв: герой обращается к Богу. Наступает пау-

за — и ритм передает стремительный полет Смешного челове-

ка к солнцу. Звучит райская мелодия, но вот она прерывается 

воплями отчаяния. Используется здесь и градация: «Я про-

стирал к ним руки, в отчаянии обвиняя, проклиная и прези-

рая себя» (25, 117). После такого трагического апогея опять 

наступает пауза, за ней следует пробуждение героя и его вос-

торг. Концовка рассказа эмоционально накаленная, в ней зву-

чит торжественная речь пророка, лирически взволнованная, 

убеждающая не рационально, а эмоционально. Еще раз мож-

но констатировать, что произведение Достоевского отлича-

ется специфическим чередованием длинных пауз и острых 

пиков эмоционального напряжения, характерным для жанра 

лирико-драматического рассказа. Эта черта со всей очевид-

ностью проявляется в финале: «А ту маленькую девочку я 

отыскал… И пойду! И пойду!» (25, 119). Здесь речевая стихия 

наконец гармонизируется, не случайно ритм прозы становит-

ся похож на ритм стихов, как в эпилоге «Преступления и на-

казания» (6, 421).

Сравним:

Ритмические 

схемы

Кол-во

 слогов

Степень 

акцентуации

1. С высокого берега 22 12 7 0,28

2. открывалась широкая окрестность. 31 22 21 11 0,27

3. С дальнего другого берега 12 21 21 9 0,33

4. чуть слышно доносилась песня. 21 31 11 9 0,33

5. Там, 10 1 1



240

Валентина Борисова 

6. в облитой солнцем 21 11 5 0,25

7. необозримой степи, 41 20 7 0,25

8. чуть приметными точками 32 12 8 0,25

9. чернелись кочевые юрты. 21 31 11 9 0,33

10. Там 10 1 1

11. была свобода 20 21 5 0,25

12. и жили другие люди, 21 21 11 8 0,37

13. совсем не похожие 20 32 7 0,25

14. на здешних, 21 3 0,33

15. там 10 1 1

16. как бы самое время остановилось, 40 11 41 12 0,25

17. точно не прошли еще 11 31 20 7 0,42

18. века Авраама 20 31 6 0,33

19. и стад его. 22 4 0,25

Данный текст делится на четыре предложения с четырь-

мя синтагмами внутри. Уже поэтому он ритмизован. Внутри 

синтагм — от 1 до 3 фонетических слов (с учетом проклитики 

и энклитики). В каждом синтаксическом блоке соответствен-

но 36–30–24–30 слогов, кратных шести. Таким образом, на-

блюдается силлабическая урегулированность. Ритмические 

схемы, в которых первая цифра обозначает место ударного 

слога в фонетическом слове, а вторая – количество заудар-

ных слогов, также передают определенную ритмическую за-

кономерность: количество заударных слогов варьируется 

от 0 до 2, чаще повторяются интервалы в 1 и 2 слога; ударны-

ми в основном являются первые и вторые слоги. С акцентной 

точки зрения можно говорить об аритмии, поскольку в целом 

акцентной равномерности или нарастающих или убывающих 

акцентных рядов нет; тем не менее бросается в глаза в трех 

случаях высокая плотность акцентуации, равная 1 («там»), 

в остальных случаях напряженность ритмического ряда ко-

леблется от 0,25 до 0,42 (степень акцентуации определяет-

ся соотношением ударных и безударных слогов в синтагме). 

Внутри ритмической схемы повторяется ритмическая фигура 

(21 31 11) в 4-й и 9-й синтагмах; симметричны с лексической, 

синтаксической, интонационно-ритмической точки зрения 
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5-я, 10-я, 15-я синтагмы, в них используется одна и та же рит-

мическая фигура 10.

Если умножить количество синтагм в каждом блоке на ко-

эффициент «золотого сечения» 0,618, то можно обнаружить 

«гармонические центры» как своеобразные эмоциональные 

и смысловые «стержни» (в тексте они подчеркнуты). Их 

содержательно-эстетическая значимость проявляется и в от-

ношениях контрапункта, в которых находятся синтагмы 1, 3, 

5, 7, 10, 15, они выделяют пространственную доминанту в тек-

сте, выполняя идейно-смысловую и композиционную функ-

цию указания на хронотоп рая. Лейтмотивный характер этих 

синтагм подчеркнут определенной урегулированностью рит-

мических схем и фигур, которая дополняется риторическими 

приемами. Так выявляется заданная автором ритмотектони-

ка текста, суггестивным образом улавливаемая читателем.
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 Рита Клейман  

ПОЭТИКА МОЛЧАНИЯ 
В ХУДОЖЕСТВЕННОМ МИРЕ ДОСТОEВСКОГО
И ПОЛИЛОГ КУЛЬТУР БОЛЬШОГО ВРЕМЕНИ

Гигантские просторы мировой культуры пронизаны 

сложной системой семиотических констант, параллелей 

и стыковок, скрытых рифм и редуцированных перекличек, 

создающих в совокупности своей сложное резонансное 

единство художественного мира с общим культурным ко-

дом. К числу таких кодовых констант, как нам представля-

ется, относится и поэтика молчания. В настоящей работе мы 

попытаемся рассмотреть «молчание Достоевского» как про-

явление этой константы.

Объем статьи не позволяет сделать подробный теорети-

ческий экскурс в проблематику молчания с обзором соответ-

ствующих концепций и высказываний — от М. Хайдеггера 

до Р. Барта или С. Зонтаг. Ряд публикаций по данной про-

блематике появился в последнее время в России. В ходе ра-

боты мы будем обращаться к тем или иным авторам, а также 

на конкретном материале обозначим отдельные теоретиче-

ские аспекты проблемы, в частности, вопросы соотношения 

молчания и таких несинонимичных, но контекстуально свя-

занных с ним категорий, как косноязычие, жест, пауза, под-

текст, умолчание и тишина.

Отдельные положения некоторых современных авторов 

изначально не могут не вызывать возражения. Так, М. Эп-

штейн следующим образом обосновывает свои преференции:

© Р. Клейман, 2011
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«…в литературе XIX века мы больше обращаемся к “чистым” ху-

дожникам Пушкину и Гоголю, чем к таким вершинам мыслящего 

и философствующего искусства, как Ф. Достоевский и Л. Толстой 

<…> Нас интересует <…> область художественной метафизики, 

в отличие от метафизики доктринальной и спекулятивной». 1 

Столь безоговорочное деление русских классиков на «чи-

стых» и «нечистых» отсылает читателя то ли к полемике Чер-

нышевского с Дружининым по поводу «чистого искусства» 

и «гоголевского периода», то ли к вывернутым наизнанку тру-

дам адептов соцреализма по вопросам идейности.

Опасения вызывает и другая тенденция, внешне противо-

направленная указанной. Она популярна в той части россий-

ской интеллектуальной элиты, которая ориентирована глав-

ным образом на православный тип культуры; при этом «рус-

ское молчание (тишина) как состояние должной духовной 

сосредоточенности часто противопоставляется иноземной 

суетной шумливости — как некоему недолжному состоянию 

(не-тишине)». 2 Здесь, на наш взгляд, часть истины выдается 

за целое, за абсолют. Русская культура исторически, несо-

мненно, таит в себе огромный пласт самобытного молчания; 3 

однако она отнюдь не сводится только к нему, равно как и за-

падная («иноземная») культура вряд ли может быть адекват-

но осмыслена в терминах «суетной шумливости». Кроме всего, 

категории молчания и тишины рассматриваются в приведен-

ном фрагменте как безусловно синонимичные, с чем вряд ли 

можно согласиться. Сошлемся на Бахтина:

«В тишине ничто не звучит (или нечто не звучит) — в молчании 

никто не говорит (или некто не говорит). Молчание возможно толь-

ко в человеческом мире (и только для человека)». 4 

1 Эпштейн М. Н. Слово и молчание. Метафизика русской литературы. М., 

2006. С. 14–15.
2 Есаулов И. А. Проблема визуальной доминанты русской словесно-

сти // Евангельский текст в русской литературе ХVIII–ХХ веков. Цитата, 

реминисценция, мотив, сюжет, жанр. Петрозаводск, 1998. С. 50. Примени-

тельно к творчеству Достоевского см., например, статью: Иванов В. В. Иси-

хазм и поэтика косноязычия у Достоевского // Там же. С. 321–327.
3 Достаточно сослаться на корифеев русской философско-богословской 

мысли, много размышлявших о сущности безмолвия допетровской Руси. См., 

например: Бердяев Н. Русская идея. Париж, 1971. 
4 Бахтин М. М. Эстетика словесного творчества. М., 1979. С. 338.
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В нашей работе мы попытаемся пройти между Сциллой 
негативизма по отношению к концепту молчания в поэтике До-
стоевского и Харибдой абсолютизации православного молча-
ния (в том числе и в его поэтике) как единственно значимого. 
Переходя непосредственно к Достоевскому, скажем сразу, что 
условно мы выделили в его художественном мире 10 типов мол-
чания. Разумеется, эта систематика носит рабочий характер; 
вместе с тем она представляется достаточно репрезентативной.

Начнем с поэтики высокого безмолвия, которое предлага-
ется подразделить на три взаимосвязанных типа: ветхоза-
ветное, христологическое, исихическое. Сюда же, по прин-
ципу антитезы, примыкает и четвертый тип: искусительное 
молчание. Пример молчания, связанного с ветхозаветной 
традицией, — князь Мышкин, с безмолвным рыданием про-
стирающий руки в синеву швейцарских гор; по нашему убеж-
дению, этот эпизод «Идиота» таит в себе редуцированную ал-
люзию на библейского Моисея, простирающего руки к Земле 
обетованной, из которой он один «выкидыш».

Наиболее очевидный пример христологического молча-
ния — «Легенда о Великом Инквизиторе». Об этом тексте на-
писано множество исследований, 5 поэтому хотелось бы (под 
углом зрения заявленной темы) сделать лишь следующее уточ-
нение: оппонент Инквизитора — отнюдь не единственный пер-
сонаж «Легенды», маркированный молчанием. Их по крайней 
мере еще два: сам Инквизитор и Алеша. Обратимся к тексту:

« — Я не совсем понимаю, Иван, что это такое? — улыбнулся всё 

время молча слушавший Алеша, — прямо ли безбрежная фантазия 

или какая-нибудь ошибка старика, какое-нибудь невозможное qui 

pro quo? — Прими хоть последнее, — рассмеялся Иван <…> старику 

надо высказаться <…> он высказывается и говорит вслух то, о чем 

все девяносто лет молчал» 6 (14, 228).

Так группируются две пары персонажей, противопостав-

ленные полярной семантикой молчания: на одном полюсе Хри-

стос и Алеша, на другом — Иван и Инквизитор. Но поляриза-

ция снимается финальным поцелуем Алеши — Ивана; эта рифма 

5 См., например: Селиверстов Ю. О великом инквизиторе. Достоевский 

и последующие. М., 1991.
6 Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Л., 1972–1990. Здесь и далее 

ссылки на это издание в тексте с указанием тома и страницы. Курсив в цита-

тах мой. — Р. К.
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ситуаций, повторяющая (на невербальном уровне жеста) по-

целуй Христа в бескровные уста Инквизитора, подтвержда-

ет высшую правоту молчания Христа и указывает путь к спа-

сению: этот путь — братская любовь. Не можем не отметить 

и фигуру умолчания: оппонент Инквизитора ни разу не назван 

по имени, и это неупоминание Его весьма показательно.

Другой вариант высокого безмолвия, на наш взгляд, вос-

ходящий к исихазму и недооцененный литературоведением, 

воплощает старик Григорий в «Карамазовых». Причастность 

этого персонажа «второго плана» к столь высоким материям 

лишь на первый взгляд кажется маловероятной. Однако об-

ратим внимание на неоднократно упомянутое молчание этого 

героя: пораженный рождением шестипалого младенца «Гри-

горий был до того убит, что не только молчал вплоть до само-

го дня крещения, но и нарочно уходил молчать в сад» (14, 88). 

И далее: «Григорий <…> молча пошел в сад» (14, 89); «уходил 

молчать», и притом не куда-нибудь, а «в сад», т. е. в хроно-

топное пространство, причастное к мировому древу, а через 

него к вселенской вертикали, — это, несомненно, кодовое 

молчание, к которому следует прислушаться, что мы и попы-

таемся сделать. Заметим, что наряду с молчанием Григорий 

становится постоянным читателем более чем знаковой кни-

ги: «добыл откуда-то список слов и проповедей “богоносного 

отца нашего Исаака Сирина”, читал его упорно и многолет-

но, почти ровно ничего не понимал в нем, но за это-то, может 

быть, наиболее ценил и любил эту книгу» (14, 89).

Как нам представляется, этот момент чрезвычайно значим 

с нескольких точек зрения. Казалось бы, «проходная», почти 

случайная деталь, поданная рассказчиком с легкой снисхо-

дительной улыбкой человека цивилизованного над челове-

ком малообразованным. Но не забудем о дистанции между 

рассказчиком и Автором, а также о двухголосности слова 

у Достоевского. Что же касается фразы «почти ровно ничего 

не понимал в нем», то нам это не кажется аргументом против 

значимости такого чтения, — напротив.
Обратимся к свидетельству человека, чей авторитет пред-

ставляется в данном вопросе непререкаемым: это старец мол-
давский Паисий Величковский; напомним, что имя Паисия, 
афонского молчальника XVIII в., прямо названо в «Карамазо-
вых» как имя великого подвижника, возродившего традиции 
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старчества на Руси (14, 26). Проведенные нами исследования 7 
позволяют утверждать, что старец Паисий причастен к гене-
зису таких персонажей, как Макар Долгорукий в «Подростке» 
и Зосима в «Карамазовых»; именно Паисий был для Достоев-
ского важнейшим живым звеном в цепи преемственности древ-
них традиций исихического безмолвия — от Афона, где он при-
общился к тайнам исихазма, до Оптиной пустыни, 8 куда ушли 
потом из молдовлахийских монастырей Секул и Нямц, его уче-
ники, 9 унеся с собой исихические Паисиевы размышления о без-
молвной «умной молитве». 10 Материальным носителем этих 
исихических традиций были рукописные книги, среди которых 
и список Сирина. Подчеркнем, что экземпляр этой книги имел-
ся в библиотеке Достоевского 11 и что Паисий много лет работал 
над переводом Сирианина. Вот как он об этом вспоминает:

«Когда я проживал в небольшом еще числе братии на Афоне, была 

у меня книга святого Исаака Сирина, часть которой я переписал еще 

в юности моей в Киево-Печерской лавре… Книга эта и до сих пор на-

ходится у меня. Читая эту книгу на Афоне много раз и со вниманием, 

я во многих местах не мог находить в ней смысла. Я отмечал такие места 

особыми знаками на полях… Спустя некоторое время я встретил одно-

го иеромонаха, у которого оказалась книга святого Исаака, будто бы 

во всем сходная с болгарскою книгою, писаною более чем за четыреста 

лет до того и сходною будто бы с греческою книгою <…> шесть недель 

день и ночь исправлял я по ней свою книгу, но оказалось, что неясные 

места в моей книге так и остались по-прежнему неясными». 12 

7 См.: Клейман Р. Я. 1) Сквозные мотивы творчества Достоевского 

в историко-культурной перспективе. Кишинев, 1985. С. 165–172; 2) Досто-

евский: константы поэтики. Кишинев, 2001. С. 104–125.
8 О некоторых аспектах творчества Достоевского, связанных с Оптиной 

пустынью, cм. в статье: Бочаров С. Г. Леонтьев и Достоевский // Достоев-

ский: Материалы и исследования. СПб., 1996. Т. 12. С. 162 и далее.
9 Перечень ближайших учеников Паисия см. в книге: Житие и писания 

Молдавского Старца Паисия Величковского. Изд. Оптинской Пустыни. М., 

1847. С. 5–14.
10 См.: [Величковский П.] Об умной или внутренней молитве. Сочинение 

Блаженнаго Старца Схимонаха и Архимандрита Паисия Величковскаго, На-

стоятеля Нямецкаго и других монастырей в Молдавии и основателя Русскаго 

Ильинскаго скита на Афоне. М., 1902.
11 Более подробно возможный путь «списка Сирина» от Величковского 

к Достоевскому мы попытались проследить в книге: Клейман Р. Я. Достоев-

ский: константы поэтики. С. 117–123.
12 Цит. по: Четвериков С. Молдавский старец схиархимандрит Паисий 

Величковский. Его жизнь, труды и влияние на православное монашество. 
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Как видим, «великий подвижник», образованнейший чело-

век, исихаст, переписчик и переводчик Сирина старец Паи-

сий за сто лет до персонажа Достоевского также неоднократ-

но акцентировал наличие неясных мест в этом тексте, что, 

однако же, не отвратило его от упорного труда над книгой, 

освященной многовековой традицией. Напомним, что приме-

нительно к исихазму «темные места» — знак сосредоточенно-

сти на внутреннем постижении высших духовных ценностей.

С учетом всего сказанного можно с достаточным основанием 

утверждать: Достоевский, конечно же, не случайно избрал для 

чтения своего героя рукописную книгу творений Исаака Си-

рина, не всегда внятных, но «поразительных по своей глубине», 

как их охарактеризует С. С. Аверинцев. 13 Персонаж, который 

с момента своей отцовской трагедии постоянно уходит в сад 

молчать, который склонен к мистицизму и является упорным 

многолетним читателем рукописной книги Исаака Сирина, 

невзирая на трудности ее понимания, — очевидно, причастен 

к высокому безмолвию исихического типа. Напомним в этой 

связи, что юродивая Лизавета Смердящая, мать Смердякова, 

не произносит в романе вообще ни одного слова, т. е. маркиро-

вана молчанием в его предельном воплощении. Таким образом, 

Григорий и Лизавета вовлечены в некий общий контекст мол-

чания, которое метонимически переносится на Смердякова.

При этом рождение Смердякова происходит, с одной сто-

роны, в баньке (т. е. в том месте, где нет креста и, соответ-

ственно народным повериям, может беспрепятственно по-

являться нечистая сила), а с другой стороны, — в саду, т. е., 

опять-таки повторим, в той пространственно-временной точ-

ке, которая через мировое древо связана с горними силами. 

Этим изначально определена хронотопная двойственность 

Смердякова и, как следствие, — двойственность его молчания 

в романе: с одной стороны, он причастен к искусительному, 

дьявольскому молчанию, с другой — к молчанию высокому.

Искусительное молчание является определяющим в его 

отношениях с Иваном; не случайно автор отмечает, что Ива-

на раздражало, когда Смердяков «вдруг умолкал <…> будто 

между ними вдвоем было уже что-то условленное и как бы 

Petseri–Eesti, 1938. С. 100–102.
13 История всемирной литературы. М., 1984. Т. 2. С. 338.
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секретное…» (14, 243). Это дьявольское умолкание особо зна-

чимо в эпизоде диалога перед поездкой в Чермашню: «…при-

бавил он, помолчав <…> Смердяков опять помолчал <…> На-

ступило опять молчание. Промолчали чуть не с минуту» (14, 

244). При этом Достоевский использует особый прием для 

его усиления: неоднократно упомянутое молчание персонажа 

сопровождается его невысказанными репликами, адресован-

ными Ивану. Дьявольский характер этих безмолвных реплик 

подчеркнут тем, что они «транслируются», говоря современ-

ным языком, через левый глаз Смердякова, а левизна, как из-

вестно, признак нечистой силы:

«Левый чуть прищуренный глазок его мигал и усмехался, точно 

выговаривая: “Чего идешь, не пройдешь, видишь, что обоим нам, 

умным людям, переговорить есть чего”» (14, 243).

Однако, как уже было сказано, функция Смердякова в поэти-

ке молчания двойственна: дьявольское в нем борется с высоким 

исихическим молчанием, что особенно заметно в последнем диа-

логе с Иваном, где материальным носителем высокого молчания 

становится все та же книга Сирина. Здесь мы снова возвращаем-

ся к названному отцу Смердякова Григорию. Сделав Григория 

«многолетним» читателем Сирианина, Достоевский тем самым 

предваряет следующее появление этой книги в романе. Прои-

зойдет оно очень нескоро; может быть, поэтому не сразу воспри-

нимается глубинная связь между чтением Григория и чтением 

Смердякова. Однако в эпизоде последнего свидания Смердякова 

с Иваном Достоевский трижды (!) покажет нам книгу Сирина 

почти кинематографическим «крупным планом», подчеркивая 

тем ее значимость (15, 58, 61, 67). Момент принципиальной важ-

ности: подобно тому, как в «Идиоте» Достоевский вложил запи-

ску Аглаи в том Сервантеса, здесь он снова берет книгу со своей 

полки и передает ее из рук в руки герою. Разумеется, выбор До-

стоевского и в том и в другом случае далеко не случаен. Книгой 

Сирина, книгой Григория, приемного отца Смердякова, Досто-

евский накрывает греховные три тысячи, словно даруя надежду 

на раскаяние, а значит — на милосердие и прощение великому 

грешнику — отцеубийце и самоубийце.

Таким образом, мы рассмотрели — очень конспективно — ком-

плекс вариантов высокого молчания в их оппозиции молчанию 

дьявольского искушения. Но, как уже было заявлено, высокое 

безмолвие, при всей его значимости — отнюдь не единственный 
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тип молчания в художественном мире Достоевского. Следую-

щий типологический комплекс — театральное молчание в трех 

его ипостасях: театральная пауза, немая сцена и перенос мол-

чания в жест. Характерный пример театральной паузы — эпи-

зод конклава в доме Ставрогина, где все персонажи, начиная 

с него самого, поочередно втягиваются в эффектную, подчер-

кнуто театральную паузу. Ставрогин в ответ на неожиданный 

прямой вопрос матери о Хромоножке, «не ответив ни слова, 

тихо подошел к мамаше», т. е. он подчеркнуто держит паузу. 

Между тем акцентированное молчание Ставрогина почти гип-

нотически переносится на мать: она «только смотрела на него 

<…> еще один миг, и она не вынесет неизвестности. Но он про-

должал молчать». Далее Ставрогин распространяет все тот же 

эффект уже на Хромоножку, заражая и ее синдромом молчания: 

«Молча смотря в землю, глубоко прихрамывая, она заковыляла 

за ним, почти повиснув на его руке». Далее этот синдром за-

хватывает по «принципу домино» других участников конклава; 

следующая на очереди — Лиза: она «вдруг привскочила с кресла 

<…> Потом молча села опять…». И затем — апофеоз всеобщего 

молчания: «… все молчали в изумлении; муху можно было услы-

шать…» (10, 146–147). Вынеся за скобку муху, которая создает 

дополнительные интертекстуальные переклички смыслов, мож-

но говорить о том, что перед нами опыт жанровой интерферен-

ции: театральная немая сцена в прозе (для сравнения вспом-

ним финал «Ревизора»).

Но не успевает читатель перевести дух от этой немой сце-

ны, как его практически без антракта ожидает следующая теа-

тральная пауза: молчание Ставрогина после шатовской поще-

чины. Напомним: Ставрогин «отдернул свои обе руки назад 

и скрестил их у себя за спиной. Он молчал, смотрел на Шато-

ва и бледнел как рубашка». Отмечена с точностью до секунды 

продолжительность паузы: «Через десять секунд глаза его смо-

трели холодно и <…> спокойно» (10, 166). Здесь мы выходим 

на другой принципиально важный в категориальном плане мо-

мент, а именно — на взаимосвязь молчания и жеста. Реальные 

воплощения этой взаимосвязи более чем многообразны; мы 

в данном случае рассматриваем лишь один из множества слу-

чаев, который можно определить как молчание обратного же-

ста, или, если использовать известное выражение Тургенева, 

«обратное общее место».
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Напомним:

«Знаете, что такое обратное общее место? Когда человек влю-

блен, у него бьется сердце, когда он сердится, он краснеет и т. д. Это 

все общие места… А Достоевский скажет наоборот: человек поблед-

нел и остался на месте <…> Это будет обратное общее место <…> 

дешевое средство…». 14 

Если вынести за скобки явную агрессию тургеневского вы-

пада, то нельзя не признать, что он безошибочно описал один 

из отличительных приемов поэтики молчания Достоевско-

го. Полвека спустя этот эпизод «Бесов» (причем со ссылкой 

на приведенный тургеневский пассаж) привлечет внимание 

Эйзенштейна, который на этом материале, а также на мате-

риале двух эпизодов из «Идиота» разработает новаторскую 

кинематографическую концепцию мизанжеста (переложе-

ние в жест) и мизанкадра (переложение в кадр) по аналогии 

с театральной категорией мизансцены (переложение в сце-

ну). Незавершенная предсмертная работа «К вопросу мизан-

сцены» представляет собой образец не только гениальной ин-

терпретации текста Достоевского, но и конгениального пере-

ложения его поэтики молчания на язык другого искусства. 15 

Следующий комплекс типов молчания связан с поэтикой 

внутреннего монолога в его различных вариациях. В лите-

ратуроведении обычно принято возводить генезис этого из-

любленного приема модернистов (Пруст, Джойс) главным 

образом к поэтике Стендаля и Толстого (внутренние моноло-

ги Жюльена Сореля, Анны Карениной). Что же касается До-

стоевского, то исследователи, как правило, не отмечают в его 

поэтике внутреннего монолога как такового; показательно, 

например, что в известном словаре-справочнике под ред. 

Г. К. Щенникова статья о внутреннем монологе просто отсут-

ствует. 16 Между тем, как нам кажется, например, мысленные 

автокомментарии Раскольникова в его интеллектуальных ду-

элях с Порфирием могут быть отнесены именно к этой кате-

гории поэтики:

14 Толстой С. Л. Тургенев в Ясной Поляне // Голос минувшего. 1919. 

№ 1–4. С. 233.
15 См.: Эйзенштейн С. М. Избранные произведения: В 6 т. М., 1967. Т. 4. 

С. 723–724.
16 Достоевский: эстетика и поэтика. Челябинск, 1997. С. 263–265.
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«“Это что еще!” — тревожно подумал Раскольников»;

«“Знает!” — промелькнуло в нем как молния»;

«“Хорошо ли? Натурально ли? Не преувеличил ли?” — трепетал 

про себя Раскольников» (6, 192–193).

Разорванность этих безмолвных размышлений на отдель-

ные реплики, разрушающая привычные представления о вну-

треннем монологе как целостном потоке сознания, на самом 

деле с максимальной адекватностью отражает смятенную, 

лихорадочную разорванность сознания персонажа. (Вспом-

ним реплики смердяковского «левого глаза».) В этой связи 

мы в очередной раз сошлемся на Эйзенштейна и отметим, что, 

размышляя о генезисе внутреннего монолога в концепции 

«интеллектуального кино», он прямо называет имена предше-

ственников: Достоевский и Джойс; «в языковой кухне лите-

ратуры», замечает Эйзенштейн, они занимались «тем же, чем 

я брежу в отношении лабораторных изысканий в области ки-

ноязыка». 17 

Безмолвный диалог близко примыкает к внутреннему мо-
нологу Достоевского. Один из наиболее драматичных приме-
ров такого сдвоенного, диалогового молчания — рассказ Мар-
меладова о том, как Соня Катерине Ивановне «тридцать цел-
ковых молча выложила. Ни словечка при этом не вымолвила 
<…> Катерина Ивановна, также ни слова не говоря, подошла 
к Сонечкиной постельке и весь вечер в ногах у ней на коленках 
простояла…» (6, 17). Безмолвный диалог героинь поднимает 
ситуацию до высоты трагизма, обычным словесным диалогом 
невыразимого. Здесь мы выходим на проблему соотношения 
молчания и подтекста, молчания и вербальной невыразимо-
сти. Близко к этому примыкает ситуация Сони и Раскольни-
кова, когда она без слов понимает, кто убил, и этот эллипсис 
признания, эта фигура умолчания более чем драматична. Для 
сравнения (точнее, для противопоставления) вспомним тол-
стовский эпизод безмолвного объяснения в любви Кити и Ле-
вина, когда счастье взаимопонимания столь всеобъемлюще, 
что достаточно торопливо написанных первых букв.

Обозначим еще несколько типов молчания Достоевского, 
в качестве примеров только называя эпизоды и вынужденно 
опуская цитаты, пространные комментарии и т. д.

17 Эйзенштейн С. М. Избранные произведения: В 6 т. М., 1964. Т. 1. С. 485.
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Молчание порога (экзистенциальное и хронотопное). Рас-
кольников молча дергает колокольчик на пороге у ста рухи-
процентщицы; Вельчанинов с бешено бьющимся сердцем 

молча затаился на пороге у собственной двери, а за порогом 

мистически молчит Трусоцкий; Кириллов молчит в ступоре 

на пороге смерти (шкаф при этом выступает как контексту-

альный синоним порога). Во всех перечисленных ситуациях 

мы наблюдаем молчание персонажа с ярко выраженным соот-

ветствующим пороговым подтекстом.

Серьезно-смеховое молчание. Таково, например, деклари-

рованное самим персонажем молчание капитана Лебядкина 

(«Молчи, безнадежное сердце!»), которое Хроникер опреде-

ляет ремаркой «с патетическою иронией» (10, 140). Сходным 

образом «молчат» и другие шуты Достоевского. Их молчание, 

как правило, достаточно разговорчиво и уже поэтому комич-

но; однако комизм не отменяет трагической составляющей их 

умолчаний и недомолвок, в которых сквозит безнадежность 

самих попыток адекватно изъясниться.

Именно этот тип молчания, невзирая на комизм, выводит 

молчание Достоевского на тютчевскую декларацию принци-

пиальной невыразимости истины словами, невозможности 

открыться в словах «другому» и т. д. и т. п. Отсюда — неожи-

данный лишь на первый взгляд выход в ХХ в. на Мартина Бу-

бера, а затем — на Бахтина с его идеями диалога и одновре-

менно — серьезно-смеховой амбивалентности.

Наконец, нельзя не сказать еще об одном типе молчания, 

на этот раз связанном непосредственно с личностью автора-

творца и его социально-политическим статусом; это, условно 

говоря, молчание художника-творца (цензурное и пророче-

ское). Вспомним строки из письма Достоевского брату Ми-

хаилу после замены казни каторгой:

«Неужели никогда я не возьму пера в руки? <…> Боже мой! 

Сколько образов, выжитых, созданных мною вновь, погибнет, угас-

нет в моей голове или отравой в крови разольется! Да, если нельзя 

будет писать, я погибну» (28
1
, 163).

Невозможность претворить молчание в слово для пишуще-

го равносильна гибели. Это состояние было хорошо знакомо 
многим русским литераторам как до, так и после Достоевско-
го; они не понаслышке знали цену пастернаковского: «Что 

строчки с кровью убивают, /Нахлынут горлом — и убьют…». 
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Поэтому Лермонтов физически (реализованная метони-

мия!) чувствовал за Пушкина: «Приют певца угрюм и тесен, 

и на устах его печать»; не случайно современники вспомина-

ют, что в те страшные дни у Лермонтова болело горло — на-

столько сильно, что он задыхался. В России поэты всегда жили 

и умирали с этим физическим ощущением удушья от молча-

ния. Так умер, глотнув царской водки, Радищев, поняв, что 

писать ему не дадут; полтора века спустя так умер от рака 

горла после своих смертельных коктейлей Веничка Ерофеев. 

Вместе с тем это состояние близко к другому, высокому твор-

ческому безмолвию; условно говоря, это безмолвие Пророка 

в паузе между «И вырвал грешный мой язык» и следующей ак-

цией — «И жало мудрыя змеи... вложил…».

Вообще же в русском контексте ХIХ–ХХ вв. заметно 

несколько различных типов молчания, тесно между собой 

переплетенных. Это, условно говоря, высокое молчание (тют-

чевское «Мысль изреченная есть ложь»), молчание безумия 

(поприщинское «Молчание! Молчание!») и не менее значи-

мое социально-политическое молчание (пушкинское «Народ 

безмолвствует»). Молчание высокого типа внутри себя таит 

огромный диапазон семантических оттенков. Сюда можно 

отнести, например, гоголевское лирико-патриотическое оне-

мение о России: «онемела мысль пред твоим пространством» 

и «несказанное» Есенина как чувственное ощущение невырази-

мости всей гаммы чувств, вызванных красотой русской приро-

ды; в эту категорию укладывается и мощный образ Маяковско-

го «Улица корчится безъязыкая…» как формула мучительного 

молчания культуры, не нашедшей своего адекватного языка.

Что касается социально-политической функции, то здесь 

мы находим также огромный диапазон оттенков молчания 

конформизма/нонконформизма — от грибоедовского «Мол-

чалины блаженствуют на свете» до формулы Галича «Промол-

чи — попадешь в стукачи». При таком взгляде высвечиваются 

семантические оттенки, доселе незамеченные, — например, 

описанная в «Двух капитанах» Каверина «немота без глу-

хоты» читается как метафора синдрома тотального немого 

соглашательства эпохи сталинизма. Слияние этих, казалось 

бы, далеких друг от друга типов молчания находим у Ман-

дельштама, где молчание нонконформизма органично обре-

тает высоту горнего молчания, высокой немоты: «Да обретут 
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мои уста / Первоначальную немоту / Как кристаллическую 

ноту / Что от рождения чиста!».
Обращаясь к контексту «Большого времени», можно об-

наружить в нем множество вариантов молчания, условно 
говоря, от «Троицы» Рублева и Шекспира («Дальнейшее — 
молчанье», или «Дальше — тишина» в двух равно гениаль-
ных русских переводах) до Пиранделло, в поэтике которого 
важнейшую роль играет так называемое молчание текста, 
идея «несказанности», невыразимости словом нюансов мыс-
ли и чувства. Это особенно заметно при сопоставлении его 
новелл с их авторскими переработками в одноактные пьесы, 
где словесное переводится в невербальное — в мизансцену, 
в жест, в театральную паузу; тем самым перебрасывается мо-
стик в смежные «цеха», в поэтику Чехова и Достоевского.

В культуре ХХ в. отметим также рождение кинематографа 
как «великого немого», а затем уже в звуковом кино — «Иван 
Грозный» Эйзенштейна, знаковый крупный план ладони, за-
жимающей рот: «Молчи про подозрение страшное…»; дру-
гие аспекты кинематографического молчания — «Мэнди» 
А. Маккендрика как гуманистическая победа доброты над 
немотой и «Страсти по Андрею» Тарковского как новая об-
разная версия высокого безмолвия исихазма; наконец, «Мол-
чание ягнят» как некий итог XX столетия.

Но, чтобы не заканчивать на этой жутковатой ноте, от-
метим, что молчание — одна из основных категорий эстетики 
постмодернизма, у которой, очевидно, есть мощный творческий 
потенциал (например, в поэтике Борхеса). Таким образом, 
у нашей темы финал, открытый в будущее, и «мертвая тишина» 
ей не грозит. Во всяком случае, те мощные пласты семантики 
молчания, которые таит в себе наследие Достоевского, прочно 
впаянные в мировой контекст, служат гарантией этого. *

* К великой скорби составителей сборника и всех нас, высоко уважающих 
работы покойной Риты Клейман, мы лишились возможности читать продол-
жение данной статьи дорогой нашей коллеги. Она с радостью согласилась 
предоставить для настоящего сборника более объемную статью, чему по-
мешали ее тяжелая болезнь и скоропостижная смерть. Для нас представля-
ет собой особую ценность эта, по всей вероятности, последняя работа Риты 
Клейман. — От ред.
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ST. ANDREW OF CRETE 
AND DOSTOEVSKY’S GREAT SINNERS

The problem with the Epilogue to Crime and Punishment

The ending of Crime and Punishment has become the subject of 

incessant controversies. Some scholars claim that the Epilogue is an 

artificial appendix to the novel, and thus a reflection of the writer’s 

failure. They argue that the religious conversion of the arrogant Ras-

kolnikov is unexpected, unpersuasive, and implausible. Konstantin 

Mochulsky’s reaction is especially harsh: the renewal «is promised, 

but is not shown. We know Raskolnikov too well to believe this “pi-

ous lie”».1 Like Mochulsky, Lev Shestov does not believe in Raskol-

nikov’s moral resurrection.2 In the opinion of Ernest Simmons, the 

moralistic ending of the novel and the protagonist’s metamorphosis 

are not sufficiently motivated; they are «neither artistically palatable 

nor psychologically sound».3 Michael Holquist points to a disjunc-

tion between the temporal structure of the novel and its Epilogue.4 

Joseph Frank formulates his observations in the following way: 

«It would be a daunting task to find an adequate artistic image of a pos-

sible new Raskolnikov. This task could hardly be undertaken in his brief 

concluding pages; and so the Epilogue, if by no means a failure as a whole, 

invariably leaves readers with a quite justified sense of dissatisfaction».5

1 Mochulsky K. Dostoevsky: His Life and Work / Trans., with an introduction 

by Michael A. Minihan. Princeton, 1967. P. 312.
2 Shestov L. Dostoevskii i Nitsshe. Berlin, 1923. P. 71–72.
3 Simmons E. J. Dostoevski: The Making of a Novelist. London, 1940. P. 152–

153 (rpt. London, 1950).
4 Holquist M. Dostoevsky and the Novel. Princeton, 1977. P. 100–101.
5 Frank J. Dostoevsky: The Miraculous Years, 1865–1871. Princeton, 1995. 

P. 147.

© K. Blank, 2011
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Other scholars defend the Epilogue. Thus, Gary Rosenshield 

undertakes an analysis of its narrative structure to show the 

continuity between the text of the novel and its final section.6 

He demonstrates that Raskolnikov has the potential for a spiri-

tual transfiguration, and argues that this potential motivates 

his transition to a «new life». In Rosenshield’s view, the role 

of any novelistic epilogue is to create a sense of closure. As he 

writes, «for everything in it is designed to give a note of fina-

lity and a sense of resolution to that which has proceeded». The 

Epilogue of Crime and Punishment, in his view, supports this 

general rule.7 In a more recent article, entitled «In Defense of the 

Epilogue of Crime and Punishment», David Matual proceeds 

analogously, considering all those episodes that serve as links 

between the text of the novel and its ending. He points out that 

Raskolnikov’s compassion for the humiliated and the injured, 

his disgust toward the crime he committed, and his childhood 

reminiscences create the psychological motivation for his future 

resurrection.8

It can be argued, however, that the question of Raskolnikov’s 

moral renewal at the end of Crime and Punishment remains open. 

The issue of the protagonist’s resurrection is complicated by the 

fact that he does not repent. In the Epilogue Dostoevsky writes 

that Raskolnikov tried to convince everybody that he sincerely re-

pented (raskaialsia):

«And to the question of what precisely had prompted him to come and 

confess his guilt, he answered directly that it was sincere repentance [chis-

toserdechnoe raskaianie]».9

We know that the jurors took Raskolnikov’s argument on faith: 

«That he had not made use of what he had stolen was attributed part-

ly to the influence of awakened repentance [raskaianie], partly to the not 

6 Rosenshield G. Crime and Punishment: The Techniques of the Omniscient 

Author. Lisse, 1978. P. 110–131. 
7 Ibid. P. 117.
8 Matual D. In Defense of the Epilogue of Crime and Punishment // 

Fyodor Dostoevsky’s Crime and Punishment (= Bloom’s Modern Critical 

Interpretations). New York, 2004. P. 105–114.
9 Dostoevsky F. Crime and Punishment / Trans. by Richard Pevear and 

Larissa Volokhonsky. New York, 1993. P. 536. All further citations from Crime 

and Punishment will be taken from this edition with the page referenced in 

parentheses.
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quite sound state of his mental capacities at the time the murder was com-

mitted» (536–537).10

But a few lines down Dostoevsky insists that Raskolnikov does 

not repent:

«If only fate had sent him repentance [raskaianie] — burning repen-

tance, that breaks the heart, that drives sleep away, such repentance as tor-

ments one into dreaming of the noose or the watery deeps! Oh, he would 

have been glad of it! Torments and tears — that, too, was life. But he did 

not repent [ne raskaivalsia] of his crime» (544).11

The word «repentance», used in this passage numerous times, 
demands close examination. Russian has two words for «repen-
tance» — pokaianie and raskaianie, derive from the same root and 
often are used interchangeably. Their difference, ho wever, is impor-
tant. The word raskaianiie describes the state of the soul; it is an 
internal regret about a committed sin (similar to the English word 
«remorse» or «contrition»). Pokaianie is used in two senses. It des-
ignates the act of confessing one’s sins and admitting one’s guilt, 
and thus represents a single moment of verbal expression.12 Theo-
logically, pokaianie may also imply a lengthy spiritual journey. In 
its second sense of a process, pokaianie implies a spiritual re-orien-
tation, which in Greek is called metanoia — «a fundamental trans-
formation», «a radical change of one’s mind and thoughts». The Or-
thodox tradition does not contain the Western idea of penance. Its 
rough equivalent — epitimia (Greek and Russian) — implies not a 
punishment imposed by the church authorities, but a way of spiri-
tual healing, an internal passage of the soul toward the restoration 
of its wholeness. In the Orthodox Church, repentance is timed to 
coincide with Great Lent and is exercised through prayers and fast-
ing.

What is crucial, however, is that in spite of the differences be-
tween raskaianie (a deep feeling of remorse) and pokaianie (a con-
fession of one’s guilt), these two notions are interdependent. In and 
of itself neither guarantees a successful radical turnabout. Here we 

10 Italics are mine. — K.B. In Constance Garnett’s and David Magarshack’s 

translations of the novel the word raskaianie is rendered as «repentance». Jessie 

Coulson uses the word «remorse» in his translation.
11 Italics are mine. — K.B.
12 Gzhegorchikova R. O raskaianii, pokaianii i drugikh aktakh, sviazannykh s 

chuvstvom viny // Sokrovennye smysly: Slovo. Tekst. Kul’tura: Sbornik statei v 

chest’ N.D. Arutiunovoi / Red. Iu. D. Apresian. Moskva, 2004. P. 560. 



258

Ksana Blank 

confront the dialectic of repentance: telling the truth about one’s 
misdeed without experiencing contrition empties the ritual of its 
content. Equally, a feeling of remorse is only the first step; without 
verbalizing one’s guilt, without a ritualized act of repentance, meta-
noia cannot occur.

Raskolnikov confesses his murder to Sonya and to the police 

and kisses the earth in the Haymarket Square. These three confes-

sional acts make the reader expect that Dostoevsky is leading his 

protagonist to a spiritual metamorphosis, to some kind of religious 

epiphany. It is important, however, that Raskolnikov does not feel 

contrition and does not intend to plead guilty before God. In the 

Epilogue he questions himself:

«Now, what do they find so hideous in my action? ...That it was an 

evildoing? What does the word “evildoing” mean? My conscience is clear. 

Of course, a criminal act was committed; of course, the letter of the law was 

broken and blood was shed; well, then, have my head for the letter of the 

law... and enough!» (544). 

Significantly, Raskolnikov keeps the Gospel given to him by So-

nya under his pillow, and does not open it.

Robert Belknap tackled the theme of «unrepentant confessions» 

in Dostoevsky,13 differentiating between two types of confessions: 

apologetic («I did it and I was right») and repentant («I did it and 

it was wrong, I am sorry»). As Belknap shows, the speeches of the 

Underground Man and Fyodor Karamazov belong to the category of 

«unrepentant confessions». This observation is very keen, and the 

list of Dostoevskian «unrepented confessions» can be continued: 

the petit jeu in The Idiot, Stavrogin’s confession to Tikhon in The 

Devils, the dead people boasting about their sins in the short story 

«Bobok». In light of Belknap’s observation, it can be said that Ras-

kolnikov’s case is not unique.

And yet Raskolnikov clearly differs from other Dostoevskian cha-

racters who confess but do not repent. This difference is suggested by 

the very title of the novel. The question of what constitutes Raskol-

nikov’s «punishment» is not as simple as it may seem. Is it the ju-

rors’ verdict? Siberian exile? The labor camp? Or is it Raskolnikov’s 

internal feeling of failure? His physical and psychological weariness? 

The bankruptcy of his ideas and plans? To be sure, all these constitute 

13 Belknap R. The Unrepentant Confession // Russianness: Studies on a 

Nation’s Identity. Ardis, 1990. P. 113–122.
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parts of his punishment. But the acme of Raskolnikov’s crisis, an ex-

perience that turns out to be the most unbearable for him, is revealed 

symbolically in his apocalyptic dream.

Lying in bed in a Siberian hospital, Raskolnikov dreams that 

the whole world is doomed to fall victim to some terrible pestilence 

spreading from Asia to Europe, when «everyone was to perish, ex-

cept for certain, very few, chosen ones. Some new trichinae had ap-

peared, microscopic creatures that lodged themselves in men’s bo-

dies» (547). People contaminated by this virus become possessed 

and go mad, unable to tell good from evil. They gather into armies 

and begin to kill each other. There are «only a few people who could 

be saved; they were pure and chosen, destined to begin a new gene-

ration of people and a new life, to renew and purify the earth; but no 

one had seen these people anywhere, no one had heard their words 

or voices» (548).

As with all dreams in Dostoevsky, this one is many-layered. 

The imagery of a military invasion of Europe echoes Raskolnikov’s 

Napoleonic plans. The motif of violence and spilled blood ties in 

with his earlier dream about being a child and watching a horse 

beaten to death, a dream that filled him with revulsion toward his 

planned crime. The idea of contaminating the whole world with a 

small particle of sin has intertextual resonances — it is fully realized 

in Dostoevsky’s story The Dream of a Ridiculous Man. Although 

Raskolnikov does not repent, his dream shows that internally, and 

perhaps subconsciously, he is tormented by a feeling of guilt. His 

dream suggests that Raskolnikov’s unrepentent sin begins to con-

taminate the whole world, and the absence of people who could pu-

rify the earth clearly reflects his own inability to become pure. It 

is thus significant that his delirium takes place during the time of 

Great Lent, the traditional period of repentance, which is meant to 

lead to a renewal.

Let us now draw two extra-literary connections and consider 

two texts which shed additional light on the Epilogue of Crime and 

Punishment. These texts belong to different literary traditions and 

time periods, but both focus on the issue of repentance. One of them 

is the Great Canon of St. Andrew of Crete, the most famous peni-

tential text of the Orthodox Church. Another is a late sixteenth-

century Legend of an Incestuous Man (Legenda o krovosmesitele), 

which claims that the author of the Great Canon of Repentance was 

a sinner who became a saint.
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Andrew of Crete, a sinner and a saint

Composed in the seventh century, the Great Canon of 

Repentance (Velikii Pokaiannyi Kanon) is still sung every year 

in the Orthodox Church during the first and fifth weeks of Great 

Lent. Its authorship is attributed to St. Andrew, a Byzantine 

hymnologist and the archbishop of Crete. Consisting of 250 

odes, the Canon contains numerous images from the Old and 

New Testaments, but its emotional tuning and deep lyricism 

give it a very personal flavor. In this highly poetic text, the 

process of repentance acquires the form of a double dialogue. 

The author of the Canon addresses God, asking him to cleanse 

him and to forgive his sins. Simultaneously, he admonishes his 

soul, addressing it as many as a hundred times, asking his soul to 

«make confession to God», «to abstain from past brutishness», 

and «to offer to God tears of repentance».14 He invokes his soul 

to «be watchful» and «be full of courage».15 Over and over again 

he exclaims:

«My soul, O my soul, rise up! Why art thou sleeping? The end draws 

near, and soon thou shalt be troubled».16

In Dostoevsky’s time, just as in our time, as well as centuries 

ago, this ancient text was known to all Orthodox believers. What 

is even more significant for our discussion is that Dostoevsky 

perceived the Great Canon as one of the best examples of 

Orthodox spirituality. In the notes to his Diary of a Writer, he 

contrasts two types of humanity («gumannost'»): European 

and Russian. In Dostoevsky’s words, the former is shaped by the 

chivalric code of honor and the principles of the Enlightenment; 

the latter is oriented toward inner accomplishments: overcoming 

one’s pride and restoring spiritual wholeness. Dostoevsky 

addresses his opponents twice, suggesting that they read 

the Canon of St. Andrew of Crete in order to be enlightened 

spiritually, not just intellectually.17 

14 Mathewes-Green F. First Fruits of Prayer: A Forty-Day Journey Through 

the Canon of St. Andrew. Brewster, MA: Paraclete Press, 2006. P. 3.
15 Ibid. P. 69.
16 Ibid. P. 105.
17 See Dostoevsky F. Zapisnaia tetrad’ 1875–76 goda // Dostoevskii F.M. 

Poln. sobr. soch.: V 30 t. Leningrad, 1982. T. 24. P. 184 and 195. References will be 

made to this edition with volume and page numbers.
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St. Andrew of Crete was familiar to Dostoevsky’s contem-

poraries not only through the text of the Canon, but also from the 

Byzantine life of this saint, in which Andrew is presented as an 

ascetic and a man of faith. Curiously enough, this hagiographic 

work was not as popular in Russia as an Old Russian folk 

version of it, in which Andrew is presented as a great sinner (a 

debauchee and a murderer), who became a great saint.18 This 

legend, with the generic title The Tale of St. Andrew of Crete, 

was written anonymously at the end of the sixteenth century. 

In the seventeenth through nineteenth centuries, it circulated in 

Russia in five redactions, each having dozens of versions.19 At the 

beginning of 1860, two versions of it, both entitled The Legend 

of an Incestuous Man, were published in Monuments of Old 

Russian Literature (Pamiatniki starinnoi russkoi literatury), 

compiled by the Petersburg historian Nikolai Kostomarov.20

Here is a brief summary of the legend’s plot. Before the 

protagonist is born, his parents learn from an oracle that their son, 

named Andrew, will kill his father, marry his mother, and corrupt 

three hundred maidens. When Andrew is born, his father tells his 

servants to baptize the baby, cut his belly, and throw him into the 

sea. The child survives in the waters and finds his way to a convent, 

where nuns nourish him with goat’s milk. When the boy turns 

fifteen, he begins to seduce nuns young and old, thus corrupting 

three hundred maidens, some of whom yield to him «voluntarily», 

others «involuntarily». Eventually they grow angry and chase him 

away. Andrew travels to Crete, where he is hired as a gardener, 

without suspecting that his master is in fact his father. As luck 

would have it, while doing some work in the garden, Andrew 

accidentally kills his master (namely his father) and soon marries 

the man’s widow (his own mother). After the wedding, the woman 

notices traces of a healed wound on the belly of her young husband 

18 Romodanovskaja E. K. Russkaia literatura na poroge novogo vremeni: Puti 

formirovaniia russkoi belletristiki perekhodnogo perioda. Novosibirsk, 1994. P. 39–40.
19 See Belobrova O. A. Andrei Kritskii v drevnerusskoi literature i iskusstve // 

Trudy otdela drevnerusskoi literatury. SPb., 1999. T. 51. P. 206–220, and Klimova 

M. N. Opyt tekstologii povesti ob Andree Kritskom. Drevnerusskaia rukopisnaia 

kniga i ee bytovanie v Sibiri. Novosibirsk, 1982. P. 46–61.
20 Legenda o krovosmesitele // Pamiatniki starinnoi russkoi literatury, 

izdavaemye grafom G. Kushelevym-Bezborodko / Pod red. N. Kostomarova. 

SPb., 1860–1862. Vyp. 1–4; vyp. 2, 1860. P. 415–417. 
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and asks him about the origin of the scar. Andrew tells her the story 

of his childhood, which makes her lament and wail:

«I am not your wife, but I am your mother; you, my beloved son 

Andrew, killed your own father in my garden».

The mother advises Andrew to leave the house, find a 

confessor, and confess his sins. Andrew seeks out a priest, but the 

priest refuses to forgive the incestuous man. Andrew reproaches 

the priest for not understanding the essence of Christianity:

«Christ came into the world to call sinners to repentance; but you, Mas-

ter, do not want to forgive me in my sins».21

Seeing that he cannot persuade the priest to forgive him, 

Andrew kills his confessor. The same ill luck befalls a second 

priest, and then a third as each refuses to accept Andrew’s 

confession and forgive his sins.

In desperation, Andrew makes plans to see a bishop and 

threatens the inhabitants of Crete:

«If I am not forgiven, I will go to a faraway country to the czar’s horde 

and will gather a great army, and will burn the city of Crete, and will take 

its inhabitants into captivity, and will kill the bishop. The Gods and our 

God, the lover of mankind, do not want the death of sinners and expect 

them to repent».22

Frightened by Andrew’s words, the bishop tells him to come 

see him together with his mother, and gives them both moral 

instruction. After that, the wise bishop orders that a cellar be dug 

in the ground, where Andrew will be put in chains and locked up. 

He promises Andrew that as soon as the cellar is filled with earth, 

his sins will be forgiven. Andrew spends thirty years in the cellar, 

and during these years he composes the Great Canon, «which is 

sung during Great Lent». After being freed from the underground 

prison, Andrew hands the text of the Canon to the bishop. The 

bishop reads the Canon aloud to all Orthodox people. At that 

moment the great sinner receives forgiveness, and when the 

bishop dies, Andrew is appointed the new bishop of Crete.
Published twice (both times in two versions) at the beginning 

of 1860 — first in Kostomarov’s collection and then in the March 
issue of the literary journal Sovremennik — the legend and the 

21 Ibid. P. 416.
22 Ibid. P. 416–417.
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image of its protagonist, Andrew of Crete, became very popular 

in Petersburg literary circles.23 In the same March issue of 

Sovremennik, the famous critic Nikolai Dobroliubov published 

an essay on the Russian clergy and signed it with the pseudonym 

Andrei Kritsky (Andrew of Crete).24 The ironic flavor of this 

pseudonym was much appreciated by his contemporaries who 

knew that Dobroliubov had converted from Christian Orthodoxy 

to radical Socialism. In 1872 the legend was published once again 

in Kostomarov’s Historical Monographs and Investigations 

(Istoricheskie monografii i issledovaniia).25

After his return to St. Petersburg from Siberia at the end of 
1859, Dostoevsky avidly absorbed the literary developments of the 
time, and it is clear that The Legend of an Incestuous Man did not 
escape his attention.26 The works he wrote in the 1860s and 1870s 
contain many motifs of this legend. Thus, for example, the major 
conflict in The Adolescent comes from the fact that its protagonist, 
Arkady Dolgoruky, as a boy is abandoned by his parents. The plot 
of The Brothers Karamazov is based on a story of a parricide. An-
drew’s fate echoes in the plotlines of all three brothers Karamazov, 
abandoned by their father. Like Andrew, Alyosha spends his youth 
in a monastery. Like Andrew, Dmitry plunges into debauchery. Like 
Andrew, Ivan rebels against religious authorities.

Several components of the legend’s plot are conspicuously pre sent 
in Dostoevsky’s conception of his novel The Life of a Great Sinner 
(Zhitie velikogo greshnika) — a project that he developed but never 
carried out. According to Dostoevsky’s plan, the protagonist of this 
novel was meant to be a «13-year old boy, who had participated in 
a criminal offence, already fully conscious and debauched (razvitoi i 
razvrashchennyi)».27 The early youth of this character was supposed 

23 Iz mogil’nykh predanii. Legenda o krovosmesitele / Publikatsiia N. I. 

Kostomarova // Sovremennik. 1860. V. 80 (March). P. 209–229.
24 Zagranichnye preniia. O polozhenii russkago dukhovenstva. (Razdel 

Sovremennoe obozrenie) // Ibid. P. 1–19.
25 Kostomarov N. I. Istoricheskie monografii i issledovaniia. SPb., 1872. T. 1. 

P. 313–315.
26 Kostomarov’s collection also contained The Legend of a Drunkard, which 

had influenced Marmeladov’s plotline in Crime and Punishment. See Lotman 

L. M. Romany Dostoevskogo i russkaia legenda // Russkaia literature. 1972. N 2. 

P. 129–141.
27 Dostoevsky F. Letter to A.N. Maikov from 25 March 1870 // Dostoevskij 

F.M. Poln. sobr. soch. T. 291. P. 118.
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to have taken place in a monastery.28 The whole plot of The Life of a 
Great Sinner was conceived as a progression from crime to repentance 
and salvation. Dostoevsky’s plan was never realized, but according 
to a general agreement among Dostoevskian scholars, the central 
motifs of this project formed the basis of his novels The Devils, The 
Adolescent, and The Brothers Karamazov. As Konstantin Mochulsky 
writes, «Dostoevsky’s majestic conception The Life of a Great Sinner 
is the spiritual center of his work: like a subterranean spring, with its 
waters it nourishes his great novels».29

To paraphrase Mochulsky, we may say that the Old Russian 

legend about the sinner-saint Andrew of Crete is an even deeper 

subterranean spring that nourishes Dostoevsky’s great novels. 

The legend conveys two ideas that would become central in the 

writer’s religious philosophy. According to the first one, man’s 

way to God may lie through sin and crime. The second idea 

specifies and complements the first: in and of itself the fall does 

not guarantee resurrection. The radical turnabout (metanoia) 

may be achieved only through a long process of repentance.

The legend contains noticeable traces of European sources — the 

ancient Greek myth of Oedipus and the medieval German Legend 

of Pope Gregory. But as a whole, it is dominated by the Eastern 

Christian spirit in its focus not so much on sudden and unexpected 

changes of fortune as on the belief in the omnipotence of repentance 

as a spiritual feat with the potential to redeem the most terrible 

sins. It reflects a seemingly strange correlation between the fall 

and the resurrection. The Orthodox scholar John Chryssavgis 

formulates this theological idea in the following terms: 

«The greater the fall, the deeper and more genuine the repentance and 

the more certain the resurrection».30

Russian folk belief expresses it similarly in the proverb:

«If you don’t sin, you can’t repent; if you don’t repent — you can’t 

achieve salvation [Ne pogreshish’ — ne pokaesh’sia; ne pokaesh’sia — ne 

spasesh’sia]».

However simple, short, and outwardly sacrilegious, the 

Old Russian legend of St. Andrew contains a philosophical 

28 Ibid. P. 117.
29 Mochulsky K. Dostoevsky. P. 403.
30 Chryssavgis J. Repentance and Confession in the Orthodox Church. 

Brookline, 1990. P. 6.
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interpretation of sin and repentance. It seems to suggest the 

same idea: extremes are interrelated; the more terrifying the 

sin, the more dynamic the way back through repentance. It also 

seems to claim that the lyrics of the Great Canon of Repentance 

could not have been composed by a righteous man. Such powerful 

poetry could have been born only in the soul of a person who had 

touched the very bottom of the abyss of sin. Finally, the legend 

demonstrates that repentance is a process, and the mere act of 

verbalizing one’s guilt is insufficient. Andrew of Crete confesses 

to one priest, then to a second, and then to a third. Not receiving 

a remission of his sins, he continues to commit terrible crimes, 

thus proving that his confessions lacked the temporal dimensions 

of repentance as a journey. His genuine repentance takes place 

during his thirty years of imprisonment. Only after spending all 

that time beneath the earth, holding long conversations with God 

and his own soul and composing the Great Canon, is Andrew 

forgiven. The legend masterfully illustrates that repentance is a 

liminal state. It requires a slow pace and prolonged solitude.

In Russian Christian culture the name St. Andrew of Crete 

is associated with the name of another liminal persona — St. 

Mary of Egypt (sixth century) — a former harlot who had spent 

forty-seven years in repentance in a desert and after her death 

was canonized as a saint. Their names are connected because the 

Great Canon includes forty odes glorifying Mary, and her vita is 

traditionally read together with the Canon.  Her life mentioned 

in Dostoevsky's novel The Adolescent might have influenced 

images of female sinners in his other works: Sonya Marmeladova 

in Crime and Punishment, Nastasya Filippovna in The Idiot, and 

Grushenka in The Brothers Karamazov.

According to her vita, St. Mary’s spiritual journey begins at 

the door to a temple, which she tries to enter but cannot as she is 

pulled back by some invisible mighty force. After several attempts, 

she gives up, realizing that her unclean life bars her entrance. As 

she stands weeping, she sees an icon of the Theotokos above 

her and begins to pray to the Mother of God that the entrance 

of the church be opened to her. The door opens and she enters 

the temple. Mary’s crossing of the temple’s threshold is symbolic. 

Here the beginning of repentance is associated with the image of 

an open door, of exiting one sphere of life and entering another. 

This liminal, threshold status of repentance is reflected in many 
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Christian Orthodox texts, including the famous lenten Byzantine 

hymn Open to Me the Doors of Repentance (Russian Pokaianiia 

otverzi mne dveri).31

Let us recall the particular significance that Bakhtin ascribes to 

the chronotope of the threshold in Dostoevsky’s works. Although 

Bakhtin does not attach any moral significance to the crossing of 

a threshold, he emphasizes that «Dostoevsky always represents a 

person on the threshold of a final decision, at a moment of crisis, 

at an unfinalizable — and unpredeterminable — turning point for 

his soul».32 

Raskolnikov at the Doors of Repentance

As is often noted, etymologically, the Russian noun «crime» 

(prestuplenie) relates to the idea of «threshold crossing», 

«stepping over», and «transgressing». In Raskolnikov’s case, 

it means stepping over moral borders. In light of what has been 

said about the liminal status of repentence, we may conclude 

that Raskolnikov’s passage is bounded by two thresholds. In the 

beginning of the novel, we see him at the threshold to a crime. 

In the Epilogue, he is at the door to repentance. The liminal 

condition in which he is left in the Epilogue is unstable. We know 

that having committed the crime, Raskolnikov, as he himself 

claims, could not step over the first threshold:

«The old woman was merely a sickness... I was in a hurry to step over 

principle, but I didn’t step over, I stayed on this side» (274).

It is not clear whether Raskolnikov will be able to step over the 

second threshold and repent. According to Dostoevsky, a sinner 

may return to God. But this sphere of potentiality is shaky and 

full of loopholes: it does not imply the automatic transformation 

of potentiality into actuality. As Dostoevsky points out in the 

Epilogue, Raskolnikov’s transformation is the subject of another 

story:

«Seven years, only seven years! At the beginning of their happiness 

there were moments when they were both ready to look at those seven years 

as if they were seven days. He did not even know that a new life would not 

31 In some translations from Greek it is rendered as «the Gate of Repentance».
32 Bakhtin M. Problems of Dostoevsky's Poetics / Ed. and trans. by Caryl 

Emerson. Minneapolis, 1984. P. 61.
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be given him for nothing, that it still had to be dearly bought, to be paid for 

with a great future deed...

But here begins a new account, the account of a man’s gradual renewal, 

the account of his gradual regeneration, his gradual transition from one 

world to another, his acquaintance with a new, hitherto completely un-

known reality. It might make the subject of a new story — but our present 

story is ended» (551).

The expression «only seven years» with the italicized word 

«only» becomes less disturbing when one recalls two other lengthy 

sojourns — St. Andrew’s thirty years in the cellar and St. Mary’s 

forty-seven years in the desert.

The novel ends with a scene in which Raskolnikov and Sonya are 

looking at each other, speechless:

«They wanted to speak but could not. Tears stood in their eyes. They 

were both pale and thin, but in those pale, sick faces there already shone the 

dawn of a renewed future, of a complete resurrection into a new life» (549).

The way Raskolnikov and Sonya are depicted in this final scene 

is reminiscent of an icon, on which St. Andrew of Crete (a former 

sinner) and St. Mary of Egypt (a former harlot) are depicted to-

gether.

Raskolnikov’s throwing himself at Sonya’s knees in the Epi-

logue is only an initial moment in his potential spiritual rebirth. 

«The dawn of a renewed future» that shines in their pale faces 

gives promise of salvation, but the question whether the first ray 

of dawn will lead Raskolnikov to a full renewal is not answered in 

the novel. In the Epilogue, Dostoevsky hints at two possibilities: a 

positive and a negative outcome, both presented metaphorically in 

Raskolnikov’s visions. One is delineated in his delirium, mentioned 

earlier — the apocalyptic picture of the world perishing from a 

strange plague caused by «some microscopic creatures». A positive 

potentiality is encoded in his vision of the Golden Age, a picture 

of a sun-bathed steppe with nomadic yurts (549). Raskolnikov’s 

two visions — nocturnal and diurnal, one of the end of the world 

and the other of its new beginning — function in the Epilogue as 

two omens of two contrasted potentialities. These two mirror-like 

possibilities create a sense of balance in the Epilogue, and also of 

its openness.

In this respect, the controversy in Dostoevsky’s scholarship 

about the Epilogue of Crime and Punishment, mentioned in the be-

ginning, only proves that the ending of the novel is open and thus 
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allows various interpretations. Both camps are right — those who 

see a possibility of Raskolnikov’s renewal and those who doubt that 

he will be or was reborn. The legend of St. Andrew of Crete shows 

that repentance is a mystical process — it takes a long time and 

occurs in the darkness, in places where one is left alone and has a 

chance to enter into dialogue with one’s soul. 
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ПОЭТИКА ПАРАДОКСА 
В «ДНЕВНИКЕ ПИСАТЕЛЯ» ДОСТОЕВСКОГО

«Дневник Писателя» вобрал в себя весь предшествующий 
опыт писательской и редакторской работы Достоевского, его 
жанровых исканий и открытий. Стремление автора к тема-
тическому разнообразию ежемесячных выпусков неизбежно 
привело Достоевского к универсализму жанровой структуры 
«сочинения», его жанровой энциклопедичности.

Фельетонная основа «Дневника Писателя» в том виде, 
в котором она сложилась к 1876 г., предполагала свободную 
композицию, фельетонный стиль, романизацию факта, уста-
новку на диалог автора и читателя, учительство и проповедь 
в системе отношений «pro et contra».

Ключевой фигурой жанра стал Автор.
Жанровые искания и открытия Достоевского стоят в ряду 

художественных поисков Пушкина («Евгений Онегин», 
«Table-talk»), Гоголя («Выбранные места из переписки с дру-
зьями») и Ахматовой («Поэма без героя»). Наконец, самое 
главное: писатель учитывал опыт Вечной Книги.

Достоевский в полной мере воспринял художественный эф-
фект свободной композиции «Евгения Онегина», воспользо-
вался таким изобретением поэта, как «форма плана». 1 В пуш-
кинском «романе в стихах» противоречиво совмещены два пла-
на — «роман героев» и «роман автора». Автор одновременно 
творит два романа: первый роман представляет судьбы героев; 
своеобразная перспектива лирических отступлений второго 
романа раскрывает вселенский образ русского мира и России.

1 Этот принцип композиции пушкинского «романа в стихах» раскрыт 

в статье: Бочаров С. Г. Форма плана // Вопросы литературы. 1967. № 12. 

С. 115–136.

© В.Н. Захаров, 2011
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Аналогично в «Дневнике Писателя» Достоевского: в ав-
торском повествовании возникает эффект романизации жан-
ра, возникает своего рода роман фельетониста, который рас-
крывает творческую и гражданскую жизнь автора, со-бытие 
автора и читателя в истории и современности. В «Дневнике 
Писателя», как в «Евгении Онегине» Пушкина, роман автора 
вбирает в себя «роман героев», но у Достоевского это реду-
цированный роман: он разбит на отдельные художественные 
эпизоды, рассказы, «маленькие картинки», анекдоты, планы 
повестей и романов, характеры своих и чужих литературных 
героев и исторических лиц, мотивы, сюжеты; в художествен-
ном целом «Дневника» доминирует «роман автора». 2 

В XX в. похожий жанровый эксперимент повторила А. Ах-
матова. Задумав поэму без героя, Ахматова создала шедевр, 
в котором предстал подлинный герой поэзии и прозы — сам 
Автор. Она вывела Автора из тени героев, доказала, что воз-
можен любой, в том числе и эпический, жанр без героя, но нет 
поэмы без Автора.

В современном литературном обиходе не понимают ав-
торские заглавия Достоевского, исправляя их по школьным 
правилам. Достоевский не случайно назвал свое сочинение 
«Дневником Писателя». Он сознавал себя не просто писате-
лем. Он придал своему ремеслу онтологический смысл. Он 
был не только сочинителем или романистом Достоевским — в 
«Дневнике» автор преобразился: он предстал перед читателем 
Писателем. Именно этот эффект увлек читателей, составил 
сокровенный смысл его художественных открытий в новом 
жанре мировой литературы.

В «Дневнике Писателя» Достоевский критически переосмыс-
лил «неудачу» духовной проповеди Гоголя. Как и многие совре-
менники, он считал «Выбранные места из переписки с друзьями» 
творческой неудачей автора по причине его неискренности:

«Заволакиваться в облака величия (тон Гоголя, например, в “Пе-

реписке с друзьями” – есть неискренность, а неискренность даже 

самый неопытный читатель узнает чутьем. Это первое что выдает». 3 

2 Подробно об этом см.: Захаров В. Н. Система жанров Достоевского: Ти-

пология и поэтика. Л., 1985. С. 190–204. 
3 Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 18 т. М., 2004. Т. 16, кн. 2. С. 246. 

Далее ссылки на данное издание, сохраняющее авторскую пунктуацию, 

в тексте с указанием тома и страницы.
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Об этом Достоевский напомнил И. С. Аксакову в письме 

от 4 ноября 1880 г., посвятив его в планы продолжить издание 

«Дневника Писателя» в новом 1881 г.:

«Вам дружески признаюсь, что, предпринимая с будущего года 

“Дневник” (на днях пускаю объявление) часто и многократно на 

коленях молился уже Богу чтоб дал мне сердце чистое, слово чистое, 

безгрешное, нераздражительное, независтливое» (16
2
, 246).

Достоевский справедливо полагал, что опасно произносить 
последнее слово убеждений, выгоднее молчать, чем красноречиво 
говорить. Об этом он писал Вс. Соловьеву, объясняя сокровенное 
значение июньского выпуска «Дневника Писателя» за 1876 г.:

«Я никогда еще не позволял себе, в моих писаниях, довести неко-

торые мои убеждения до конца, сказать самое последнее слово. Один 

умный корреспондент из провинции укорял меня даже, что я о мно-

гом завожу речь в Дневнике, многое затронул, но ничего еще не довел 

до конца и ободрял не робеть. И вот я взял да и высказал последнее 

слово моих убеждений — мечтаний насчет роли и назначения Рос-

сии среди человечества и выразил мысль, что это не только случится 

в ближайшем будущем, но уже и начинает сбываться. И что же, как 

раз случилось то что я предугадывал: даже дружественные мне газе-

ты и издания сейчас же закричали, что у меня парадокс на парадок-

се, а прочие журналы даже и внимания не обратили, тогда как, мне 

кажется, я затронул самый важнейший вопрос. Вот что значит дово-

дить мысль до конца!» (16
1
, 308).

Причину подобного неприятия своих заветных убеждений 

Достоевский видел в форме изложения мыслей:

«Поставьте какой угодно парадокс, но не доводите его до конца, 

и у вас выйдет и остроумно, и тонко, и comme il faut, доведите же 

иное рискованное слово до конца, скажите, например, вдруг: “вот 

это-то и есть Мессия”, прямо и не намеком, и вам никто не поверит 

именно за вашу наивность, именно за то, что довели до конца, сказа-

ли самое последнее ваше слово. А впрочем, с другой стороны, если б 

многие из известнейших остроумцев, Вольтер например, вместо 

насмешек, намеков, полуслов и недомолвок, вдруг решились бы вы-

сказать всё, чему они верят, показали бы всю свою подкладку разом, 

сущность свою, — то, поверьте, и десятой доли прежнего эффекта не 

стяжали бы. Мало того: над ними бы только посмеялись. Да человек 

и вообще как-то не любит ни в чем последнего слова, “изреченной” 

мысли, говорит, что: Мысль изреченная есть ложь» (161, 308–309).

В «Дневнике Писателя» Достоевский осознанно и в то же 

время осторожно шел на риск произнесения «последнего 
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слова», исповеди среди насмешников, проповеди среди 

недоброжелателей, продолжив свой давний, еще с сороко-

вых годов «процесс со всею нашей литературою, журнала-

ми и критиками».

Достоевский не скрывал заданный характер подобных 

приемов:

«Я нарочно поставил мою мысль ребром и желания мои довел до 

идеала почти невозможного. Я думал, что именно начав с абсурда 

и стану понятнее» (12, 361).

Важную роль в жанровом единстве риторики и поэтики 

«Дневника Писателя» играл парадокс или, как выразился сам 

Достоевский, «парадокс на парадоксе». 4 

В парадоксе слово отчуждено от сущности, понятие кон-

фликтует с явлением. Если парадоксу придать прямое (или 

буквальное) значение (что происходит слишком часто), воз-

никает неразрешимое противоречие, абсурд, при обсуждении 

богословских вопросов — ересь.

У Достоевского парадокс был обострением проблемы, 

вызовом здравому смыслу. Его парадоксы противоречили 

общепринятому мнению, вызывали «обратное общее место» 

(по меткому и язвительному замечанию И. Тургенева).

У многих авторов парадоксы легко превращаются в трю-

измы.

Не так у Достоевского: его парадоксы создают интригу, 

моделируют эффект сократического диалога, рождают осо-

бый тип героя (парадоксалист) и литературную маску авто-

ра, становятся композиционным принципом объяснения за-

ветных и сокровенных идей автора.

В текстах Достоевского слово парадокс впервые встреча-

ется в его показаниях по делу Петрашевского и знаменует 

отрезвление недавнего фурьериста от политического меч-

тательства, переосмысление и осмысление им своей судьбы: 

«по моей идее, — писал подследственный, — лучше пусть иной 

4 Подробнее об этой особенности публицистического и полемического 

стиля Достоевского см.: Захаров В. Н. 1) «Парадокс на парадоксе»: Досто-

евский о будущем России // ХХ век глазами Достоевского: Перспективы че-

ловечества. Материалы Международной конференции, состоявшейся в уни-

верситете Тибо Япония, август 2000. М., 2002. С. 313–322; 2) Учиться Рос-

сии… // Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 18 т. М., 2004. Т. 12. С. 395–411. 
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горячий парадокс, иное сомнение идет на суд других (конеч-

но не на площадь, а в приятельский круг), чем остается внутри 

человека без выхода. Общий спор полезнее уединения. Исти-

на всегда наверх всплывет, и здравый смысл одержит победу; 

так я смотрел на эти собрания и на основании такого взгляда 

ходил иногда к Петрашевскому» (2, 382).

В своих показаниях Достоевский стремился убедить след-

ствие, что собрания Петрашевского не опасны, что никто не 
ставил задачу «применения системы Фурье к нашему обще-
ственному быту». Система Фурье, убеждает Достоевский, 

«вредна, во-первых, уже по одному тому, что она система. 

Во-вторых, как ни изящна она, она все же утопия, самая 

несбыточная» (2, 384). Фурьеризм, «вместе с тем и всякая за-

падная система, так неудобны для нашей почвы, так не по об-

стоятельствам нашим, так не в характере нации — а с другой 

стороны до того порождение Запада, до того продукт тамош-

него, Западного положения вещей, среди которого разреша-

ется во что бы ни стало пролетарский вопрос, что фурьеризм 

с своею настойчивою необходимостию в настоящее время 

у нас, между которыми нет пролетариев, был бы уморительно 

смешон» (2, 384–385). И вывод:

«Наконец, по моему мнению, ни один парадокс, сколько их 

ни было, не мог удержаться долго сам собою, своими силами. Так нас 

учит история» (2, 385).

Как форма высказывания парадокс проявляется в таких 

характерных особенностях стиля Достоевского, как антино-

мии, алогизмы, оксюмороны, игра словами и тропами, но его 

парадоксы выходят за пределы острословия и остроумия, со-

ставления бонмо и каламбуров.

Их много в текстах Достоевского.

В парадоксальном суждении повествователя в «Записках 

из Мертвого Дома» совмещены две правды в отношении на-

рода к лекарям:

«Надо признаться, много лекарей на Руси пользуются любовью 

и уважением простого народа и это, сколько я заметил, совершенная 

правда. Знаю, что мои слова покажутся парадоксом, особенно взяв 

в соображение всеобщее недоверие всего русского простого народа 

к медицине и к заморским лекарствам» (3, 388).
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О своем товарище по омской каторге польском революци-

онере Иосифе Богуславском автор писал:

«Мы с ним болтали; говорили об наших надеждах, убеждениях. 

Славный был он человек; но убеждения его иногда были очень стран-

ные, исключительные. Часто у некоторого разряда людей, очень 

умных, устанавливаются иногда совершенно парадоксальные по-

нятия. Но за них столько было в жизни выстрадано, такою дорогою 

ценою они достались, что оторваться от них уже слишком больно, 

почти невозможно. Б-кий с болью принимал каждое возражение 

и с едкостью отвечал мне. Впрочем во многом может быть он был 

и правее меня, не знаю; но мы наконец расстались и это было мне 

очень больно: мы уже много разделили вместе» (3, 455).

В оценке Достоевского идеи Добролюбова, например, «ча-
сто бывают парадоксальны и отличаются одним важным недо-
статком — кабинетностью». Оппонент упрекает критика:

«У вас почва выскользнула из-под ног, только что вы шаг первый 
ступили для доказательства вашего нелепого парадокса» (4, 398).

Князь Мышкин в размышлениях о своей болезни «всё-таки 
дошел, наконец, до чрезвычайно парадоксального вывода», 
что его болезнь не совсем болезнь, в здоровом состоянии она 
представляется «в высшей степени гармонией, красотой, дает 
неслыханное и негаданное дотоле чувство полноты, меры, 
примирения и восторженного молитвенного слития с самым 
высшим синтезом жизни», «это действительно “красота и мо-
литва”, <…> это действительно “высший синтез жизни”» (8, 
172).

У нас не потерял остроты незавершенный спор о Христе 
и истине, как понимать символ веры Достоевского. 5 Извест-
ные слова Достоевского формулируют парадокс о «Христе 
вне истины»:

«Я скажу вам про себя, что я — дитя века, дитя неверия и сомнения 

до сих пор и даже (я знаю это) до гробовой крышки. Каких страш-

ных мучений стоила и стоит мне теперь эта жажда верить, которая тем 

сильнее в душе моей, чем более во мне доводов противных. И однако же 

Бог посылает мне иногда минуты, в которые я совершенно спокоен; 

5 См., например: Тихомиров Б. Н. О «христологии» Достоевского // До-

стоевский: Материалы и исследования. СПб., 1994. Т. 11. С. 147–177; Ко-

тельников В. А. Христодицея Достоевского // Достоевский и мировая куль-

тура: Альманах. СПб., 1998. № 11. С. 20–28; Касаткина Т. А. «Христос вне 

истины» в творчестве Достоевского // Там же. С. 113–120; и др.
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в эти минуты я люблю, и нахожу что другими любим, и в такие-то ми-

нуты я сложил себе символ веры, в котором всё для меня ясно и свято. 

Этот символ очень прост, вот он: верить что нет ничего прекраснее, 

глубже, симпа<ти>чнее, разумнее, мужественнее и совершеннее Хри-

ста, и не только нет, но с ревнивою любовью говорю себе что и не мо-

жет быть. Мало того если б кто мне доказал что Христос вне истины, 

и действительно было бы что истина вне Христа, то мне лучше хоте-

лось бы оставаться со Христом нежели с истиной» (151, 122).

В недавно опубликованной статье о заглавной букве в ру-

кописях «Дневника Писателя», в том числе о слове «Истина», 6 

Н. А. Тарасова задала вопрос, как слово «истина» написано 

в автографе письма Достоевского Н. Д. Фонвизиной. 7 Могу 

ответить: слово истина написано с маленькой буквы; это 

не та Истина, которая вбирает в себя всю полноту религиоз-

ного знания, в которой Христос и есть Истина.

Точно так же с маленькой буквы слово истина напечата-

но в двух редакциях романа «Бесы», в котором Шатов при-

страстно спрашивает Ставрогина:

«– Если бы веровали? — вскричал Шатов, не обратив ни малей-

шего внимания на просьбу. — Но не вы ли говорили мне, что если бы 

математически доказали вам, что истина вне Христа, то вы бы согла-

сились лучше остаться со Христом нежели с истиной? Говорили вы 

это? Говорили?» (9, 176).

В отличие от критиков и литературоведов, Достоевский 

не цитировал свое собственное письмо, оставшееся на ру-

ках у Фонвизиной, не сверял написанное с ранее сказанным, 

не сравнивал и не анализировал разные редакции. Он писал, 

что думал, и если повторялся, то потому, что мысль была вы-

ношена, в ее правоте он был убежден.

В формуле «Христос вне истины» имеется в виду истина 

как научный факт, который можно математически доказать, 

но в который нельзя уверовать.

Сходным образом эта мысль («Христос вне истины»), 

но в иной постановке («наука вне Христа») представлена 

в набросках к февральско-мартовским выпускам «Дневника 

6 Тарасова Н. А. Значение заглавной буквы в наборной рукописи рас-

сказа «Сон смешного человека» («Дневник писателя» Ф. М. Достоевского 

за 1877 год) // Русская литература. 2007. № 1. С. 153–166.
7 Там же. С. 161.
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Писателя». Достоевский пророчил, заявляя неисполненную 

тему одного из будущих номеров:

«– Реальность и истинность требований комунизма и социализ-

ма и неизбежность европейского потрясения. — Но тут наука — вне 

Христа и с полной верой. Должны быть открыты такие точные уже 

научные отношения между людей и новый нравственный порядок — 

(нет любви есть один эгоизм, т. е. борьба за существование) — науке 

верят твердо». 8 

Эти рассуждения подробно развиты Достоевским в его 

размышлениях о математических и научных доказательствах, 

коммунизме и социализме, христианстве и науке, старой и но-

вой морали.

Они объясняют мысль и подход Достоевского к проблеме.

«– Математическое верование самое трудно уверяющее. Фома 

уверовал потому что желал уверовать. Я не желал уверовать и не по-

верил» (РГАЛИ, ф. 212, оп. 1, ед. хр. 15, л. 126).

Вариант:

«– Математическим доказательствам трудно верить» (Там же, 

л. 135).

Достоевский противопоставляет науку и веру:

«Христианство же напротив наиболее провозглашает свободу 

личности. Не стесняет никаким математическим законом. Веруй, 

если хочешь, сердцем» (Там же, л. 136).

Достоевский отдает должное науке, но, по его мнению, ее 

возможности ограниченны:

«Наука есть дело великое, но всего человека она не удовлетворит. 

Человек обширнее своей науки» (Там же, л. 131).

8 РГАЛИ, ф. 212, оп. 1, ед. хр. 15, л. 131. Далее сказано: «Наука в нашем 

веке опровергает все в прежнем воззрении. Всякое твое желание, всякий 

твой грех произошел от твоих неудовлетворенных потребностей, стало быть 

их надо удовлетворить. Радикальное опровержение Христианства и его нрав-

ственности. Христос-де не знал науки. <Поверх текста: всякий твой грех ~ 

не знал науки. — Запись с авторским знаком — вертикальной волнистой 

линией: САМ ХРИСТОС ВЕЛИТ, И ЕЩЕ ДОЛГО ПРОЙДЕТ ПОКА — 

СМОТРИ.> Непременная потребность новой нравственности (ибо единым 

хлебом не будет жив человек). — Собственность, семья, уверяют они, дер-

жалась лишь на старой нравственности. Закон необходимости/науки/или 

закон любви? Но закон науки не устоит: не стоит того хлеб. А приняв закон 

любви придете ко Христу же. Вот это-то и будет может быть, второе прише-

ствие Христово. Но пока — что перенесет человечество?» (Там же).
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«– Наука — теория. Знает ли наука природу человече-

скую?/Условия/Невозможности делать зло — искоренить ли зло 

и злодеев? — И не явится ли голос, который скажет <в рукописи 

описка: скажут> хочу иметь возможность делать зло, но… и т. д.» 

(Там же, л. 138).

«– И по христианству, и из самих слов Христа можно тоже вы-

весть что любовь — есть выгода,/по крайней мере принимать выго-

ду/но делаю я все же не для выгоды, а для любви. Не хочу зла и т. д.» 

(Там же, л. 136).

Достоевский резко ставил проблему атеизма от науки:

«Надо всем науки./Но наука еще захватила так мало людей./Об-

щество не хочет Бога, потому что Бог противоречит науке» (Там же, 

л. 126).

Писатель возражает:

«Нет<,> Бога слишком трудно искоренить. Моление и жертва. 

/ Преклониться / Об этом кажется не знает / пока / наука. Нет если 

что устроится, то может быть слишком не похожее на идеи тепереш-

них комунаров, / да и жрецов науки. / Да и дай Бог» (Там же, л. 139).

Для Достоевского очевиден конфликт науки и религии, 
но очевиден и выход из тупика:

«В наше время поднялись вопросы: хорошо ли хорошее-то? Хо-

рошо ли например терпение и смирение Христово? Как должно 

устроиться равенство людей — через любовь ли всеобщую, уто-

пию, или через закон необходимости, самосохранения и опытов 

науки. Но в Евангелии же предречено: что законы самосохранения 

и опыты науки ничего не отыщут и не успокоят людей. Что люди 

успокоиваются не прогрессом ума и необходимости, а нравствен-

ным признанием высшей красоты, служащей идеалом для всех, 

перед которой все бы распростерлись/и успокоились: вот дескать 

что есть истина/во имя которой все бы обнялись и пустились дей-

ствовать, достигая ее (красоту)» (Там же, л. 124).

Эти рассуждения проясняют смысл «символа веры» Досто-

евского:

«…если б кто мне доказал, что Христос вне истины, и действи-

тельно было бы, что истина вне Христа, то мне лучше хотелось бы 

оставаться со Христом, нежели с истиной» (151, 122).

Кроме прямого в парадоксе Достоевского есть и иной, 
несказанный смысл. В условном синтаксисе его речи скры-
та риторическая фигура не отрицания, а усиления: Христос 

и есть Истина.
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Впрочем, сам парадокс не есть истина:

«Современный юноша, о котором так много говорят в разном 

смысле, часто обожает самый простодушный парадокс и жертвует 

для него всем на свете, судьбою и жизнью; но ведь всё это единствен-

но потому, что считает свой парадокс за истину. Тут лишь непро-

свещение: подоспеет свет и сами собою явятся другие точки зрения, 

а парадоксы исчезнут, но зато не исчезнет в нем чистота сердца, 

жажда жертв и подвигов, которая в нем так светится теперь — а вот 

это-то и всего лучше. О, другое дело и другой вопрос: в чем именно 

мы все, ищущие общего блага и сходящиеся повсеместно в желании 

успеха общему делу, — в чем именно мы полагаем средства к тому?» 

(11, 310–311).

Не будучи истиной, парадокс был способом ее проявления 

и усиления, выражения идеала. В январском выпуске «Днев-

ника Писателя» за 1876 г. Достоевский высказал «фантасти-

ческую и донельзя дикую мысль», что у каждого «золотой век 

в кармане», достаточно «если б все эти милые и почтенные 

гости захотели, хоть на миг один, стать искренними и про-

стодушными, — во что бы обратилась тогда вдруг эта душная 

зала?» (11, 284). Ответ Достоевского — посвящение читателя 

в «секрет»:

«Что если б каждый из них вдруг узнал сколько заключено в нем 

прямодушия, честности, самой искренней сердечной веселости, чи-

стоты, великодушных чувств, добрых желаний, ума, — куда ума! — 

остроумия самого тонкого, самого сообщительного и это в каждом, 

решительно в каждом из них! Да, господа, в каждом из вас всё это 

есть и заключено и никто-то, никто-то из вас про это ничего не знает! 

О, милые гости, клянусь, что каждый и каждая из вас умнее Вольте-

ра, чувствительнее Руссо, несравненно обольстительнее Алкивиада, 

Дон-Жуана, Лукреций, Джульет и Беатричей! Вы не верите, что вы 

так прекрасны? А я объявляю вам честным словом, что ни у Шекспи-

ра, ни у Шиллера, ни у Гомера, если б и всех-то их сложить вместе, 

не найдется ничего столь прелестного, как сейчас, сию минуту, мог-

ло бы найтись между вами, в этой же бальной зале. Да что Шекспир! 

тут явилось бы такое, что и не снилось нашим мудрецам. Но беда ваша 

в том, что вы сами не знаете, как вы прекрасны!» (11, 284–285). 

Автор настаивает:

 «Вы смеетесь, вам невероятно? Рад, что вас рассмешил и одна-

ко же всё, что я сейчас навосклицал, не парадокс, а совершенная прав-

да… А беда ваша вся в том, что вам это невероятно» (11, 284–285).
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Парадоксальны многие диалоги Достоевского, начиная 

с «Дневника Писателя» 1873 г. (главы «Среда», «Бобок», 

«Нечто о вранье»).

Есть разные парадоксалисты в произведениях Достоевского.

Самый известный — подпольный парадоксалист. Его речь 

изобилует парадоксами, начиная с первых слов: «Я человек 

больной… Я злой человек». Далее следует бесконечное «отри-

цание отрицания»: не больной, не злой, не добрый, не хоро-

ший, не плохой… и т. д.

Парадоксалист — излюбленный тип в произведениях До-

стоевского. Он — постоянный герой «Дневника Писателя», 

литературная маска автора:

«Я не мой Парадоксалист, но иногда лучше» (РГАЛИ, ф. 212, 

оп. 1, ед. хр. 16, л. 72).

Автор явно имел неизбывную потребность в таком собе-

седнике.

С парадоксалистом автор «Дневника Писателя» мог об-

суждать любые темы. Например, об «утопическом понимании 

истории», в котором ключевой темой стала идея:

«Константинополь должен быть наш» (12, 61–68, 272–280).

Развитие темы парадоксально: Константинополь должен 

быть наш, но его не нужно завоевывать. Хорошо было бы, 

если б он был наш, но завоевание Константинополя для себя — 

гибель России; лучше завоевать не для себя, а для всех — как 

столицу Православия или Всеславянства. И т. д.

Парадоксалист в «Дневнике Писателя» обсуждал пробле-

мы войны и мира, самоубийств, будущей судьбы отечества, 

искал ответы на вопросы, почему нас не любят в Европе, поче-

му, не зная молитв и катехизиса, русской народ православен, 

просвещен и образован, находил выгоду в том, что Европа 

не понимает Россию и не знает ее идею, и т. д.

Сам Достоевский делал вид или на самом деле невысо-

ко ценил парадоксалистов и их парадоксальные суждения. 

Об одном из них он писал:

«Есть, наконец, и парадоксалисты, иногда очень честные, но боль-

шею частью, довольно бездарные; те, особенно если честны, кончают 

беспрерывными самоубийствами» (11, 417).
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Можно приводить много цитат, подтверждающих скепти-

ческое отношение автора «Дневника Писателя» к парадоксам 

и парадоксалистам.

Особенно досталось в «Дневнике Писателя» адвокатской 

риторике. Достоевский последовательно разоблачал и обли-

чал «нанятую совесть» в судебных процессах современной 

России.

Впрочем, в парадоксах Достоевского важен иной, неска-

занный смысл, который стоит за произнесенными словами. 

В словах Писателя неизбежно проявляется Слово, в лжи геро-

ев открывается правда, правда обнаруживает ложь.

Евангельское Слово проницает текст «Дневника Писате-

ля». 9 

В «Дневнике Писателя» действует тот же поэтический 

принцип, что в романах и повестях Достоевского, в которых 

«осанна» проходит «через горнило сомнений», 10 происходит 

развитие темы в системе pro et contra. Достоевский мыслил 

противоречиями. В его произведениях, в авторском повество-

вании и в речах героев, по характерному выражению, «все 

противоречия вместе живут» (13, 92). В противоречиях неиз-

бежно возникали парадоксы. Риторика и поэтика «Дневника 

Писателя» была в полной мере парадоксальной.

9 См. материалы к комментарию Б. Н. Тихомирова в подготовленном 

нами совместно с В.Ф. Молчановым издании: Евангелие Достоевского. В 

двух томах. Том 1. Личный экземпляр Нового Завета  1823 года издания, по-

даренный Ф.М. Достоевскому в Тобольске в январе 1850 года. Том 2. Иссле-

дования. Материалы к комментарию. М., Русскiй мiръ, 2010.
10 Ср.: «Без критики будет одна “осанна”. Но для жизни мало одной 

“осанны”, надо чтоб “осанна”-то эта переходила чрез горнило сомнений, 

ну и так далее, в этом роде» (14, 231). Эти слова черта Достоевский исполь-

зовал в полемике с критиками, отвечая на их упреки в последней записной 

тетради: «Стало быть не как мальчик же я верую во Христа и его исповедую, 

а через большое горнило сомнений моя осанна прошла, как говорит у меня же, 

в том же романе чорт» (РГАЛИ, ф. 212, оп. 1, ед. хр. 17, л. 56).
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ПОДПОЛЬНЫЙ ЧЕЛОВЕК В АМЕРИКЕ: 
СЛУЧАЙ «ЛОЛИТЫ» НАБОКОВА

В своей работе я собираюсь показать, что «Лолита», са-

мый американский роман Набокова, имеет глубокие русские 

корни в повествовании Достоевского о подполье. Сюжетные 

совпадения между «Лолитой» и самым захватывающим про-

изведением Достоевского от первого лица — «Записками 

из подполья» не оставляют по этому поводу никаких сомне-

ний, однако наследство, полученное Гумбертом Гумбертом 

от Достоевского, намного превышает сюжетные заимство-

вания. 1 Как будет видно из дальнейшего, Набоков усваивает 

1 Как блестяще показал Джулиан Конноли, «Лолита» имеет еще большие 

совпадения в сюжете и характерах с позднейшей подпольной повестью До-

стоевского «Кроткая». Оба произведения подчеркивают резкое несоответ-

ствие в возрасте и образовании между повествователем и его юной жертвой. 

Ростовщику сорок, когда он встречает пятнадцатилетнюю, которая ста-

новится его женой; Гумберту Гумберту тридцать семь, когда он встречает 

двенадцатилетнюю Долорес Гейз. Оба мужчины очень образованны, но при-

нуждены зарабатывать на жизнь занятиями, которые они считают ниже 

своего достоинства; обе отроковицы имеют самое начальное образование. 

Оба повествователя прилагают усилия, чтобы стать опекунами девочек-

подростков, которым больше некуда пойти; оба извлекают эротическое удо-

вольствие из разницы в возрасте. Оба пытаются отделаться от части своего 

прошлого посредством отношений с этими девочками, и оба стараются пре-

вратить свои жертвы в литературные выдумки, чтобы смочь это сделать. Оба 

злоупотребляют своей властью над девочками, оказавшимися у них на по-

печении, ограничивая их свободу. Пытаясь добиться независимости, обе 

девочки ввязываются во флирт с соперниками своих опекунов, причем эти 

соперники — того же возраста, что и опекуны. Наконец, обе девочки усколь-

зают из когтей одержимых и неотвязных захватчиков, которые после этого 

© Д. Мартинсен, 2011
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сильнодействующие повествовательные стратегии и структу-

ры своего русского предшественника, которого он так любил 

всячески поносить. 2 

Подобно подпольному человеку Достоевского, Гумберту 

Гумберту, повествователю «Лолиты» Набокова, около сорока 

лет в тот момент, когда он пишет свою самосознающую и са-

мооправдательную исповедь. Подобно подпольному человеку, 

он — фантаст, создающий полемический текст, где читателю 

отводится роль воображаемого собеседника. Наиболее впе-

чатляет, однако, то, что подпольный человек Набокова, по-

добно подпольному человеку Достоевского, взаимодействует 

с юной женщиной, противостоящей его попыткам превратить 

ее в литературный вымысел. Действуя сами по себе, молодые 

женщины вынуждают этих сосредоточенных на себе нарцис-

сов, пытающихся описывать свои с ними отношения, пересмо-

треть и свои побудительные мотивы и самих себя. Повести, ко-

торые мы читаем, представляют собой их попытки преодолеть 

утрату. В процессе того, как повествователи 3 оправдывают 

записывают свои истории, чтобы осмыслить свою потерю. В конце концов, 

завершая свое повествование, оба мужчины признают, что совершили убий-

ство души. Connolly J. W. Nabokov’s Dialogue with Dostoevsky: Lolita and 

The Gentle Creature [Разговор Набокова с Достоевским: «Лолита» и «Крот-

кая»] // Nabokov Studies (Davidson College, North Carolina). 1997. Vol. 4. 

P. 15–36. Так же, как и Р. Белнэп, я рассматриваю ростовщика как подполь-

ного человека. Белнэп утверждает, что четыре произведения Достоевского, 

где повествование ведется от первого лица, — «Белые ночи» (1848), «Записки 

из подполья» (1864), «Кроткая» (1876), «Сон смешного человека» (1877) — 

представляют собой возможное развитие единого типа подпольного челове-

ка (Belknap R. L. The Gentle Creature as the Climax of a Work of Art that Almost 

Exists [«Кроткая» как кульминация произведения, которое почти существу-

ет] // Dostoevsky Studies. New Series. 2000. Vol. 4. P. 35–42).
2 В доказательство враждебности и соперничества Набокова по отноше-

нию к Достоевскому ученые любят приводить пассаж из «Лекций по русской 

литературе», где Набоков описывает Достоевского как второсортного авто-

ра (Nabokov V. Lectures on Russian Literature / Ed. F. Bowers. New York, 1981. 

P. 98).
3 Называя подпольного человека и Гумберта Гумберта «парадоксалиста-

ми», я отдаю дань уважения Владимиру Артемовичу Туниманову, впервые 

использовавшему этот термин для описания воображаемых собеседников 

в «Дневнике писателя» Достоевского. Сосредоточиваясь на повествователь-

ных стратегиях двух произведений, я также следую за Владимиром Артемо-

вичем, бывшим первооткрывателем в области повествовательных стратегий 

Достоевского.
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свои совершаемые в собственных интересах действия, авторы 

разоблачают их. Оба автора, например, пресекают попытки 

повествователей возбудить симпатию к своим нравственно от-

талкивающим личностям, вводя в повествование второй голос, 

организуя повествовательное пространство так, чтобы сквозь 

голос повествователя звучал голос автора. 4 И в то время, как 

повествователи красуются, демонстрируя свой интеллект 

и способность к самоанализу, авторы выставляют напоказ их 

защитные, манипулирующие стратегии. Короче, оба автора 

создают героев-повествователей, чьи попытки добиться кон-

троля над повествованием вскрывают их нарциссизм.

Я начну с замечания, что выводы блестящего исследова-

ния Номи Тамир-Гез, посвященного риторическим страте-

гиям «Лолиты», вполне справедливы и для «Записок из под-

полья» Достоевского. Выявляя способы, избираемые На-

боковым с целью установить «желаемое тонкое равновесие 

между читательскими чувствами идентификации с Гумбер-

том и неприятия персонажа», 5 она утверждает, что решение 

Набокова рассказывать историю с точки зрения Гумберта 

жестко удерживает читателя в эмоциональной сфере пер-

сонажа, что выбор повествования от первого лица — «один 

из лучших механизмов, побуждающих читателя к идентифи-

кации с героем (или, если угодно, с антигероем)», и что вы-

бор высокообразованного интеллектуала, рассказывающего 

о произошедшем с ним с мастерством изощренного ритора, 

сохраняет герою читательские симпатии. Более всего важно 

ее утверждение, что риторические стратегии и цели пове-

ствователя и автора различны: Гумберт лишь по видимости 

контролирует текст, оправдывая себя, в то время как Набо-

ков и в самом деле его контролирует, разоблачая вину Гум-

берта. 6 Несмотря на его красноречивые уверения в обрат-

ном, Набоков многому научился у Достоевского.

В целях аргументации я рискну высказать в общем виде 

основное различие между прозой Набокова и Достоевского: 

4 Бахтин М. Проблемы поэтики Достоевского. 2-e изд. М., 1963. С. 250.
5 Tamir-Ghez N. The Art of Persuasion in Lolita [«Лолита»: искусство убеж-

дать] // Pifer E. (ed.) Vladimir Nabokov’s Lolita: A Casebook. Oxford, 2003. P. 

22–23.
6 Ibid. P. 19, 23, 35.
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Достоевский доводит до предела наше эмоциональное соуча-

стие в аудитории повествователя, сокращая разрыв между чи-

тателями и персонажами настолько, насколько только это воз-

можно, в то время как Набоков доводит до предела наше позна-

вательное наслаждение в качестве членов авторской аудитории. 

Это не значит, что Достоевский не предъявляет требований 

к своей авторской аудитории, 7 или что Набоков ожидает, что 

мы будем бездеятельными членами аудитории повествователя. 

Достоевский укореняет свое подпольное повествование в ми-

месисе, и это несмотря на то, что он начинает свое произведе-

ние с авторского примечания, в котором провозглашает искус-

ственность его параметров, в то время как Набоков откровенно 

демонстрирует искусственный уровень повествования, одно-

временно снабжая его изобильно миметическими подробностя-

ми с целью убедить читателя в его миметической достоверно-

сти. 8 Авторы, таким образом, подходят к своей задаче с разных 

концов повествовательного спектра, но оба разрабатывают 

ее, затемняя различие между буквальным и метафорическим. 

«Подполье» подпольного человека столь же метафорично, сколь 

«сердце» Гумберта Гумберта буквально.

Глубочайшая связь между подпольным человеком и Гум-

бертом Гумбертом лежит в их парадоксальной вере в то, что 

их отчужденная жизнь делает их в высшей степени аутен-

тичными, т. е. что их нарциссические жизненные предпочте-

ния утверждают и подтверждают их сущность. Достоевский 

и Набоков используют нарциссический потенциал повество-

вания от первого лица, чтобы разоблачать своих подпольных 

повествователей при помощи их же парадоксов. Подпольный 

7 В другой своей работе я показала, что произведения Достоевского 

столь же мeталитературны, сколь миметичны. Martinsen D. Surprised by 

Shame: Dostoevsky’s Liars and Narrative Exposure [Настигнутые стыдом: 

лжецы Достоевского и разоблачение повествованием]. Ohio State University 

Press, 2003. 
8 О различии между миметическими, тематическими и синтетическими 

компонентами текста см.: Phelan J. Reading People, Reading Plots [Читая 

людей, читая сюжеты]. Chicago, 1989. Фелэн определяет «синтетическое» 

как «компоненту характера персонажа, управляющую той ролью, которую 

он играет в качестве искусственной конструкции в превосходящей его кон-

струкции текста; обобщая — сконструированность текста объекта». В этой 

статье я использую прилагательное «искусственный» или «сконструирован-

ный» вместо «синтетический».
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человек и Гумберт Гумберт представляют себя индивидуаль-

ностями с в высшей степени оригинальным воображением, 

но оказываются не способны увидеть, насколько они — про-

дукты того, что было ими прочитано. Они говорят о своем 

непревзойденном самосознании, но не способны заметить, 

что они скорее реагируют на происходящее, чем действу-

ют самостоятельно. 9 Они, опираясь на превосходство своего 

самосознания, стремятся освободиться от земных законов, 

но остаются при этом рабами самого земного желания — быть 

признанными. Они провозглашают свою свободу от прошло-

го, но постоянно воспроизводят его. Они используют способ-

ности своего ума и риторическое искусство, чтобы щеголь-

нуть своей извращенностью. Подпольный человек отрицает 

наличие у себя читательской аудитории, но ищет нашего одо-

брения. Гумберт в конце концов отказывается от своей нар-

циссической любви к Лолите, но в своем искусстве со здает 

солипсический мир и заключает ее в него. Достоевский и На-

боков разоблачают своих подпольных повествователей имен-

но тем, что позволяют им действовать и говорить самостоя-

тельно.

Чтобы проиллюстрировать это разделение между пове-

ствователями и авторами, я разберу два примера того, как 

герои-повествователи оказываются не способны понять свой 

жизненный опыт, поскольку они следуют за тем, что диктует 

им их фантазия. Подпольный человек признается, что убегает 

в фантазию от реальности своей жизни и таким образом без-

опасно проживает чужую жизнь. Он предлагает обобщенное 

описание своих грандиозных героических фантазий:

«Я, например, над всеми торжествую; все, разумеется, во прахе 

и принуждены добровольно признать все мои совершенства, а я всех 

их прощаю. Я влюбляюсь, будучи знаменитым поэтом и камергером; 

получаю несметные миллионы и тотчас же жертвую их на род челове-

ческий и тут же исповедываюсь перед всем народом в моих позорах, 

которые, разумеется, не просто позоры, а заключают в себе чрезвы-

чайно много “прекрасного и высокого”, чего-то манфредовского. 

Все плачут и целуют меня (иначе что же бы они были за болваны), 

9 Martinsen D. Of Shame and Human Bondage: Dostoevsky’s Notes from 

Underground [О стыде и рабстве человека: Достоевский. «Записки из под-

полья»] // Young S., Milne L. (eds.). Dostoevsky on the Threshold of Other 

Worlds: Essays in Honor of Malcolm V. Jones. Ilkeston, 2006. P. 157–69.



286

Дебора Мартинсен 

а я иду босой и голодный проповедовать новые идеи и разбиваю ре-

троградов под Аустерлицем» (5, 133). 10 

Пока подпольный человек открывает нам свои байрониче-

ские, руссоистские, наполеонические фантазии, Достоевский 

разоблачает перед нами психологию своего повествовате-

ля. Пусть другие населяют его фантазии, деятель там только 

один: подпольный человек. Показывая, что фантазии под-

польного есть результат его чтения, Достоевский в корне под-

секает его претензии на оригинальность. Еще важнее, однако, 

что Достоевский показывает, как фантазии подпольного вос-

производят структуру его текста: по видимости открытый, он 

на самом деле закрыт. Современникам подпольного, как и его 

читателям, достаются роли побежденных, или льстецов, или 

сразу и тех и других. Достоевский таким образом показывает, 

как психология подпольного формирует структуру его произ-

ведения. Набоков делает то же самое.

Во время своей второй поездки через всю страну Гумберт 

Гумберт пускается в фантазии о Лолитином теннисе:

«Она предпочитала сцену плаванию и плавание теннису; все же 

я утверждаю, что, если бы я не надломил в ней чего-то (в то время 

я не отдавал себе отчета в этом!), ее идеальный стиль совмещался бы 

с волей к победе, и она бы развилась в настоящую чемпионку. До-

лорес, с двумя ракетами под мышкой в Вимбльдоне (1952), Долорес 

на рекламе папирос “Дромадер” (1960), Долорес, ставшая профес-

сионалкой (1961), Долорес, играющая чемпионку тенниса в кино-

драме (1962), Долорес и ее седой, смиренный, притихший муж, быв-

ший ее тренер, престарелый Гумберт (2000)» (II, 20, 285). 11 

Пока Гумберт открывает нам свои фантазии, Набоков 

разоблачает психологию самообмана своего повествователя. 

Хотя фантазия по видимости — о Долорес, она завершается 

фигурой «ложной скромности»: видением Гумберта в каче-

стве мужа и тренера Долорес. Так он использует фантазию, 

чтобы переписать свою историю, ибо ранее он признал-

ся в своей полной несостоятельности в качестве ее тренера 

по теннису. Набоков, в свою очередь, демонстрирует, как его 

10 Все цитаты из «Записок из подполья» даны по изданию: Достоев-

ский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Л., 1973. Т. 5.
11 Все цитаты из «Лолиты» приводятся по изданию: Набоков Владимир. 

Лолита; Смех в темноте. СПб., 2003. В тексте после цитат обозначаются кни-

га (I или II), глава, номер страницы. 
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подпольный повествователь обманывает сам себя в процессе 

манипулирования восприятием аудитории. Вначале Гумберт 

сосредоточивает внимание на ней, но, признавая, что «что-

то в ней» было «надломлено им», он незаметно вводит себя 

в «ее» историю. Затем он проделывает ловкий трюк — начи-

нает воспринимать гипотетическое следствие «развилась бы 

в настоящую чемпионку» — как реальное. Наконец, он завер-

шает тем, что присваивает себе центральную роль в фанта-

стической жизни, созданной для нее. Подобно Достоевскому 

до него, Набоков таким образом описывает движение всего 

повествования подпольного человека в область пересказыва-

ния фантазий. К тому моменту, когда Гумберт напишет: «Эта 

книга — о Лолите» (II, 25, 311), Набоков уже много раз про-

демонстрирует нам обратное. Она может показаться книгой 

о Лолите, она может начинаться и заканчиваться ее именем, 

но на самом деле это «повесть» о Гумберте (II, 36, 374) — 

односторонний роман, построенный на самообмане, кото-

рый завершается требованием бессмертия себе самому. Ибо 

подобно поэтам и писателям, с которыми он себя отождест-

вляет, 12 Гумберт Гумберт использует вымышленный образ 

своей возлюбленной, чтобы достичь бессмертия. Имя, данное 

Гумбертом девочке Долорес Гейз, имя, которым открывает-

ся и закрывается произведение, это имя — решетка тюрьмы, 

в которой она заключена:

«Tо существо, которым я столь неистово насладился, было не ею, 

а моим созданием, другой, воображаемой Лолитой — быть может, 

более действительной, чем настоящая; перекрывающей и заключа-

ющей ее; плывущей между мной и ею; лишенной воли и самосозна-

ния — и даже всякой собственной жизни» (I, 14, 80).

Гумберт таким образом преобразует Долорес Гейз в плен-

ницу, заключая ее в свою фантазию о нимфетке. 13 

12 Катулл, Вергилий, Данте, Петрарка, Эдгар Алан По, Марсель Пруст — 

вот лишь немногие из тех, с кем отождествялет себя Гумберт Гумберт в про-

цессе повествования.
13 Знаменито упоминание Набокова о том, что на создание романа его 

вдохновила человекообразная обезьяна, сидевшая в клетке в Ботаническом 

саду и все пытавшаяся раздвинуть прутья своей клетки (377). Гумберт Гум-

берт пишет буквально «из тюрьмы», откуда он описывает ту метафорическую 

тюрьму, в которой был заключен благодаря своей одержимости, но одно-

временно он еще и тюремщик для Лолиты. Он покупает бананы «для моей 
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Подобно человеку из подполья, управляемому расхожи-

ми клише XIX в. и разыгрывающему спасение проститутки, 14 

Гумберт Гумберт совершает жизненные выборы, основываясь 

на своих фантастических проектах. Так, подъезжая к Эль-

финстону во время второго путешествия через всю страну, он 

грезит о пересечении мексиканской границы для того, чтобы 

Лолита приняла участие в теннисном турнире:

«…тогда мы покатились бы в Южную Калифорнию, направляясь 

к мексиканской границе, к баснословным заливам, к сагуаровым пу-

стыням и фата-морганам. Хозе Лизачобендоа, в известном романе 

Меримэ, собирался увезти свою Кармен в Etats-Unis. Я представил 

себе мексиканское теннисное состязание, в котором Долорес Гейз 

и разные хорошенькие девочки-чемпионки из Калифорнии участво-

вали бы, сверкая передо мной. Добрососедские турнэ на этом улыб-

чивом уровне стирают различие между паспортом и спортом. Почему 

думалось мне, что мы будем счастливы за границей? Перемена обста-

новки — традиционное заблуждение, на которое возлагают надежды 

обреченная любовь и неизлечимая чахотка?» (II, 22, 293–294).

В первых четырех предложениях Гумберт допускает в себе 

собственнические чувства, не отрекается от своего греха, 

отыс кивает социально-приемлемую цель поездок, длящих его 

нарциссическое злодеяние, и предполагает и дальше преда-

ваться созерцанию нимфеток. Но в двух последних предложе-

ниях, вновь возвращаясь к истории Кармен, 15 он показывает, 

что осознает главный изъян своей фантазии — на его желание 

не отвечают взаимностью. Называя это «обреченной любо-

вью», Гумберт манипулирует сюжетом истории Кармен, кото-

рый он использует, чтобы создавать и разрушать читательское 

ожидание того, что он убьет Лолиту. 16 Но он также исполь-

обезьянки» (II, 16, 262). Он сравнивает себя с дрессировщиком животных 

(II, 3, 209–210), подчеркивая тем самым свою роль тюремщика.
14 Frank J. Dostoevsky: The Stir of Liberation, 1860–1865 [Достоевский: 

потрясение освобождением, 1860–1865]. Princeton, 1986. P. 333.
15 Гумберт Гумберт использует отсылки к образу Кармен и чтобы указать 

на сюжет оперы, и чтобы напомнить читателям о первом моменте, когда он 

увидел Лолиту как воплощение своей вечной мечты в гостиной дома Гейзов: 

он бездумно повторял в тот момент слова популярной песни, включавшей 

строки: «О Кармен, Карменситочка!» (I, 13, 79).
16 Сравнивая «обреченную любовь» со «скоротечной чахоткой», он ука-

зывает на то, что эта любовь такова, что не может дать достаточно кислорода 

для поддержания жизни. Отсылка к «скоротечной чахотке», туберкулезу, 
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зует эту металитературную отсылку, чтобы создать краткое 

впечатление взаимности чувств, явно и очевидно не поддер-

жанное его собственным повествованием. Его роман с Ло-

литой напоминает его прежние приключения в этом роде — 

«немало такого рода односторонних миниатюрных романов» 

(I, 5, 30). Набоков таким образом недвусмысленно дает по-

нять своей авторской аудитории, что значительная часть того, 

что проживает Гумберт, может оказаться созданием безумно-

го сознания героя.
Оба героя — подпольный человек и Гумберт Гумберт — та-

ким образом повторяются; и оба автора — Достоевский и На-
боков — используют эти повторения и их последовательность 
для демонстрации психологии своих героев-повествователей. 
Подпольный человек не только оскорбляет Лизу дважды по-
сле унижения, перенесенного им от кого-то еще, и дважды по-
сле разоблачения своих чувств перед нею, он еще и навязывает 
противостояние и борьбу тем, кто не ищет его общества, — сна-
чала офицеру на прогулке, затем своим школьным товарищам, 
затем своему слуге и, наконец, — Лизе. Достоевский исполь-
зует эту последовательность одновременно для того, чтобы 
подчеркнуть нравственную косность 17 своего антигероя, и для 
того, чтобы придать большее значение проблеме взаимоот-
ношения полов. Подпольный человек не может одолеть сво-
их собеседников-мужчин — ни тех, кто ему равен по положе-
нию, ни даже своего слугу, вот он и направляет свою ярость 
на собеседницу-женщину, наиболее уязвимую из всех, — 
на Лизу.

Набоков подобным же образом разоблачает маниакаль-

ное сознание Гумберта Гумберта, используя последователь-

ность отчетливо маркированных фантазий. Фантазия об уча-

стии в Центральноамериканских соревнованиях по теннису 

указывает на болезнь матери Эдгара По, от которой она умерла в 1811 г., 

когда будущему поэту было три года, и на болезнь его невесты-ребенка, Вир-

джинии, умершей в 1847 г. в возрасте двадцати пяти лет. Смерть Вирджинии 

описана По в поэме «Аннабел Ли». Набоков открыто ссылается в своем ро-

мане и на поэму, и на историю По и Вирджинии. Но здесь присутствует так-

же и скрытая ссылка — ведь туберкулез — это судьба, которую подпольный 

человек предсказывает Лизе.
17 О значении косности в произведениях Достоевского см.: Knapp L. The 

Annihilation of Inertia: Dostoevsky and Metaphysics [Уничтожение косности: 

Достоевский и метафизика]. Evanston, IL, 1996, особенно: p. 15–43.
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основывается на его предшествующей фантазии о себе как 

о муже-тренере, а та, в свою очередь, включает в себя наиболее 

шокирующую солипсическую фантазию Гумберта — фантазию 

о мексиканском браке. В главе, которая начинается его описа-

нием того, как Лолита входит в «лиловую и черную Гумбрю» 

(II, 3, 205), и заканчивается его прислушиванием «к ее всхли-

пыванию ночью — каждой, каждой ночью» (II, 3, 216), Гумберт 

выражает сожаление, что не перевез Лолиту через мексикан-

скую границу, где мог бы жениться на ней и произвести на свет 

«изящнейшую нимфетку с моей кровью в жилах, Лолиту Вто-

рую» (II, 3, 214). На протяжении всего текста мексиканская 

граница служит метафорой некоего нравственного предела. 

Гумберт словно оправдывает свое преступление, устанавливая 

предел, который не переступает. 18 Практичность предписыва-

ет возвращение на восточный берег и приискание себе какой-

нибудь работы, но фантазия не знает таких границ. Пересечь 

мексиканскую границу означает пренебречь общественными 

нравственными нормами. И вот, в своих фантазиях, он женит-

ся на Лолите и порождает от нее дитя-нимфетку. Дальше — еще 

чудовищнее: он грезит о новой постановке своей солипсической 

фантазии, представляя себя, «упражняющегося на бесконеч-

но прелестной Лолите Tретьей в “искусстве быть дедом”, вос-

петом Виктором Гюго» (II, 3, 214). Здесь Набоков разоблача-

ет фантазию Гумберта о порождающих фантазиях. Как герой 

признавался, он уже втянул в свое сознание Лолиту Первую. 19 

Его фантазии о Лолите Второй и Третьей способствуют про-

яснению для читателя его иллюзии, будто он может достигнуть 

трансцендентного, обращаясь к физическому, и демонстриру-

ют крайности его солипсизма: ведь объекты его фантазий есть 

одновременно продукты его фантазий. Лолита Первая еще 

имеет свое объективное дополнение в подрастающей Долорес 

Гейз, Вторая и Третья Лолиты не имеют никакой объективной 

18 См., например: «в городе на мексиканской границе, через которую 

я не смел переехать» (II, 2, 194).
19 «Реальность Лолиты была благополучно отменена» (I, 13, 77). Гум-

берт Гумберт фантазирует и о том, как он будет сохранять Лолиту в одном 

и том же состоянии, без перемен. В отеле Зачарованных Охотников, напри-

мер, он укладывает ее в постель, выходит из комнаты и так мечтает о своем 

возвращении: «я отопру дверь номера 342 и найду мою нимфетку, мою красу 

и невесту, в темнице хрустального сна» (I, 28, 154).
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реальности или автономии. Их замысел демонстрирует меха-

нику гумбертовских иллюзий: Гумберт своим прикосновением 

пятнает и буквальное, и метафорическое. Как мастерски пока-

зывает Набоков, его подпольный повествователь фантазирует 

о физическом порождении новых фантазий. 20 Гумберт Гумберт 

может пытаться обрести свою аутентичность посредством люб-

ви к «Лолите», любви, отчуждающей его от общества в силу ее 

извращенности, но Набоков здесь показывает, что эта отчуж-

денность также сфабрикована самим героем.

Гумберт Гумберт, таким образом, добавляет привкус ил-

люзорности в стремление господствовать над другими, харак-

теризующее повествователя Достоевского. Подпольный че-

ловек представляет себе любовь как акт подчинения другого:

«…любить у меня — значило тиранствовать и нравственно пре-

восходствовать. Я всю жизнь не мог даже представить себе иной 

любви <…> Я и в мечтах своих подпольных иначе и не представлял 

себе любви, как борьбою…» (5, 176).

Видение подпольным человеком любви как борьбы за власть 

ограничивает его динамикой, предполагающей лишь два исхода: 

господство или подчинение. Его заключительные слова вскры-

вают суть его трагедии, «начинал ее всегда с ненависти и кончал 

нравственным покорением, а потом уж и представить себе не мог, 

что делать с покоренным предметом» (5, 176). Посредством этого 

ошеломляющего суждения Достоевский разоблачает перед нами 

величайшую ограниченность подпольного человека. Рассматри-

вая других как объекты, а не как равных себе, он лишает себя 

20 Фантазия, порождающая фантазии, демонстрирует необходимость для 

Набокова превзойти своих литературных предшественников — и По, амери-

канского предшественника, которого он открыто цитирует, и Достоевского, 

русского предшественника, которого он скрывает. Независимо друг от друга 

в 1840-х гг. и По, и Достоевский написали произведения о двойниках: «Ви-

льям Вильсон» Э. По (1839) и «Двойник» Достоевского (1846). Ввиду сход-

ства произведений По и Достоевского неудивительно, что после возвраще-

ния из сибирской ссылки Достоевский включает русские переводы бодлеров-

ских переводов трех рассказов По — «Сердце-обличитель» (1843), «Черный 

кот» (1843) и «Черт в ратуше» (1850) — в первый, программный, номер «Вре-

мени», первого литературного журнала, который он издавал со своим братом 

Михаилом. Братья Достоевские публикуют затем «Похождения Артура Гор-

дона Пейма» (1850) в третьем номере «Времени». Я благодарю Ганну Боград 

за этот обзор публикаций По в журнале Достоевских из ее готовящейся к пе-

чати статьи «Достоевский и Эдгар По».
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возможности значимых отношений, а следовательно, и возмож-

ности самопознания. 21 Создавая мир согласно своему собствен-

ному образу, он увековечивает свою самозамкнутость.

Набоков увеличивает избранную Гумбертом Гумбертом 

самозамкнутость, наделяя его влечением к ребенку как к сек-

суальному объекту. Гумберт не только лишает себя возмож-

ности самопознания, он щеголяет своей педофилией. Хотя он 

издевается над фрейдистами, 22 он настойчиво выставляет на-

показ свое влечение к нимфеткам как случай задержки в сек-

суальном развитии. То, что он говорит о нимфетках, можно 

с тем же успехом отнести и к нему: «Пусть играют они вокруг 

меня вечно, никогда не взрослея» (I, 5, 31). Вырасти означа-

ет принять перемену, а вместе с тем и ответственность. Гум-

берт сохраняет подростковую дерзость по отношению к тем 

общественным условностям, которые должны были бы регу-

лировать его влечения. Первоначальный опыт с неразборчи-

выми в средствах мадам научил его тому, что его сексуальные 

предпочтения должны оставаться в подполье, если он хочет 

не просто остаться цел, но и иметь возможность их удовлетво-

рять. 23 И он ищет защитных покровов и сдерживающих уз: он 

сознательно вступает в свой первый брак 24 в надежде, что до-

машняя рутина и регулярный секс смогут помочь «если не от-

делаться от порочных и опасных позывов, то по крайне мере 

мирно с ним справляться» (I, 7, 35). Гумберт таким образом 

21 Sutherland S. R. The philosophical dimension: self and freedom [Философ-

ское измерение: самость и свобода]//Ed. M. V. Jones, G. M. Terry. New Essays 

on Dostoyevsky. Cambridge, England, 1983. P. 179.
22 См. недавние публикации, посвященные Набокову и Фрейду: 

Couturier M. Narcissism and Demand in Lolita [Нарциссизм и потребность 

в «Лолите»] // Nabokov Studies. 2005. Vol. 9. P. 19–46, and de la Durantaye L. 

Vladimir Nabokov and Sigmund Freud, or a Particular Problem [Владимир На-

боков и Зигмунд Фрейд, или особая проблема] // American Imago. 2005. Vol. 

62, 1. P. 59–73.
23 Этот мотив возвращается в позднейшей сцене в госпитале, где Гумбер-

ту Гумберту приходится всячески обуздывать себя, чтобы избежать ареста: 

«…но что же я мог сделать другого? Одна простая мысль стояла как бы наги-

шом передо мной: главное — остаться на воле. Соверши я любой опрометчи-

вый шаг, — и мне пришлось бы объяснять все подробности своей преступной 

жизни. Поэтому я притворился одуревшим от запоя» (II, 22, 302).
24 В английском тексте Гумберт говорит, что женится для «собственной 

безопасности» — фраза, пропущенная по-русски.
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вовлекается в другого рода динамику сексуальной власти, 

нежели протагонист Достоевского. Он преобразует термины 

властной динамики подпольного человека из или-или — го-

сподство или подчинение — в и-и. В своих битвах с нимфетка-

ми и с самим собой он одновременно господин и раб. Когда он 

удерживается от того, чтобы как-нибудь причинить боль сво-

ей первой жене Валерии в присутствии ее спасителя, он при-

знается: «Годы затаенных страданий меня научили самооб-

ладанию сверхчеловеческому» (I, 8, 39). Протагонисты этой 

борьбы — части его самого: его воля торжествует над его те-

лом. Но хотя Гумберт может установить контроль над своим 

поведением, ему не удается контролировать свое сексуальное 

влечение к девочкам — это влечение он почитает неотъемле-

мой частью своей природы. 25 Будучи не способным или не же-

лая отказываться от этой своей части, Гумберт изобретает 

риторическое оправдание для своих действий. Он смягчает 

свою вину, перекладывая ответственность за свое влечение 

и действия на ребенка-другого. 26 Несмотря на то что возраст 

и физические данные естественным образом делают его хищ-

ником — метафора, которую он постоянно повторяет приме-

нительно к себе, он одновременно представляет себя жертвой 

демонической магии нимфеток. 27 Набоков, в свою очередь, ис-

пользует риторическую стратегию Гумберта, прилагающего 

25 «Я был бы плутом, кабы сказал (а читатель — глупцом, кабы поверил), что 

потрясение, которое я испытал, потеряв Лолиту, навсегда меня излечило от стра-

сти к малолетним девочкам. Лолиту я теперь полюбил другой любовью, это прав-

да, — но проклятая природа моя от этого не может излечиться» (II, 25, 315).
26 Когда Гумберт Гумберт упорно перекладывает вину на Лолиту, он имеет 

в виду их первое соединение. После того, как он проводит абсолютно бессон-

ную ночь, поскольку его хищнический план был сорван доктором, снабдившим 

его фальшивым снотворным, именно Лолита, заявляет Гумберт, становится 

инициатором их любовной связи: «Девственно-холодные госпожи присяж-

ные! Я полагал, что пройдут месяцы, если не годы, прежде чем я посмею от-

крыться маленькой Долорес Гейз; но к шести часам она совсем проснулась, 

а уже в четверть седьмого стала в прямом смысле моей любовницей. Я сейчас 

скажу что-то очень странное: это она меня совратила» (I, 29, 164).
27 «Человеческие существа, слушайте! Я должен был понять, что Лолита 

уже оказалась чем-то совершенно отличным от невинной Аннабеллы и что 

нимфическое зло, дышащее через каждую пору завороженной девочки, кото-

рую я готовил для тайного услаждения, сделает тайну несбыточной и услаж-

дение — смертельным. Я должен был знать (по знакам, которые мне подавало 

что-то внутри Лолиты, — настоящая детская Лолита или некий изможден-
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к себе противоречащие друг другу образы хищника и жертвы, 

чтобы его самого представить изобличителем собственного 

эгоизма, равно как и желания ублажать свой эгоизм на обо-

их путях. Изображая себя хищником, Гумберт демонстрирует 

свою удаль, равняя себя таким образом с сильными, сексуаль-

но активными мужчинами; уверяя, что он — жертва, он вклю-

чает в свой облик беззащитность и изображает себя ребенком. 

Подобно Достоевскому, Набоков задействует эту то хваст-

ливую, то жалостливую риторику, чтобы разоблачить душу 

своего повествователя.

Побег Лолиты разрешает проблему Гумберта, не знающего, 

что с ней делать, когда она перерастет свое нимфетство. Ее побег 

также свидетельствует о том, что над Гумбертом тяготеет при-

нудительное повторение, поскольку он повторяет аналогичный 

побег первой жены Гумберта Валерии. Подобно Валерии, Лоли-

та убегает с другим мужчиной, относящимся к ней как к вещи; 

подобно Валерии, она действует согласно сценарию, написан-

ному этим другим мужчиной. И, подобно подпольному человеку 

у Достоевского, Гумберт отвечает на оба унижения, перебирая 

в воображении разные способы мести. Но если подпольный чело-

век только мечтает о том, как он «абличит» в печати унизившего 

его офицера (5, 129), Гумберт выполняет свое намерение — или 

утверждает, что выполняет: он описывает Валерию и Максимо-

вича голых и едящих руками, стоя на четвереньках, в процессе 

научного эксперимента (I, 8, 42). Если подпольный человек лишь 

мечтает о дуэли с офицером (5, 128), а затем со Зверьковым (5, 

149), Гумберт состряпывает дуэль с Куильти.

В то время как подпольный человек штампует воображае-

мые дуэли, чтобы доказать свое собственное существование, 

Достоевский использует эти его односторонние взаимодей-

ствия, чтобы подчеркнуть в значительной степени вымышлен-

ную и утомительно повторяющуюся природу жизни своего 

антигероя. Сходным образом Набоков использует три авто-

мобильных путешествия Гумберта, чтобы обозначить после-

довательное удаление своего антигероя от объективной реаль-

ности. Он «был уверен почему-то» (II, 28, 328), что определен-

ные сценарии реализуются, что, например, Ло в Калифорнии 

ный ангел за ее спиной), что ничего, кроме терзания и ужаса, не принесет 

ожидаемое блаженство. О, крылатые господа присяжные!» (I, 28, 155).
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играет в теннис, поскольку он полагал, что ее похититель бу-

дет следовать его фантазии сделать ее чемпионкой по теннису. 

Этот факт, как с запозданием узнает читатель, вдохновил его 

третью поездку через всю страну в сопровождении Риты:

«Я только что прекратил поиски: бес либо находился в Tартаре, 

или весело горел у меня в мозжечке (где греза и горе раздували пла-

мя), но во всяком случае никакого не имел отношения к турниру тен-

ниса, в Сан-Диего, где в женском разряде первый приз взяла шест-

надцатилетняя Доротея Гааз, мужеподобная дылда» (II, 26, 318).

Третья поездка Гумберта, таким образом, представляет 

его попытку преследовать фантазию — порожденную его соб-

ственным воображением, но спроецированную им на демони-

ческого другого. 28 

Хотя подпольный человек Достоевского также принуди-

тельно повторяет сам себя, он признает и подтверждает свое 

знание о разрыве между его фантазиями и его жизненным 

опытом. Он дает Лизе свой адрес и потом трепещет три дня, 

боясь, что она придет. Когда Лиза появляется в его комнате, 

он признает свой позор:

«Спасать! <…> Я вот дрожал эти три дня от страха, что ты придешь. 

А знаешь, что все эти три дня меня особенно беспокоило? А то, что вот 

я тогда героем таким перед тобой представился, а тут вот ты вдруг уви-

дишь меня в этом рваном халатишке, нищего, гадкого» (5, 173–174).

Таким образом, подпольный человек признает разрыв 

между его идеальной и наличной личностями — между кли-

шированным спасителем проститутки и убогим мечтателем. 

Но Лиза, вытерпев его оскорбления, неожиданно протягивает 

ему руку помощи. Он ошеломлен этой переменой ролей:

«Я до того привык думать и воображать всё по книжке и представ-

лять себе всё на свете так, как сам еще прежде в мечтах сочинил, что 

даже сразу и не понял тогда этого странного обстоятельства» (5, 174).

В конце концов, подпольный человек оказывается не спо-

собен принять любовь Лизы. Он не может принять ее автоно-

мии, потому что она угрожает его собственной.

28 Во время своей последней встречи с замужней Лолитой (Долли Шил-

лер) Гумберт «узнает», что Куильти предлагал дать ей роль в фильме о юной 

чемпионке по теннису. Эта проекция его собственной фантазии (см. II, 20, 

285), оборачивающейся сценарием Куильти, служит еще одним свидетель-

ством солипсизма Гумберта.
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Гумберт Гумберт, для которого автономия Долорес — тоже 

угроза, ищет любви в солипсизме, трансцендентного в имма-

нентном. Он грезит о физическом порождении собственных 

фантазий — Лолиты Второй и Лолиты Третьей. Он, таким об-

разом, впервые завершается, попав в клинику. Ибо Гумберт мо-

жет быть как буквальным, так и метафорическим убийцей. Он 

не убил Лолиту буквально, так, как Хосе убил Кармен, он мета-

форически убил ее. Уничтожив ее автономию, втянув ее в пре-

делы своего сознания, он не оставил ей иного выбора, кроме 

бегства. В конце он убивает, или говорит, что убивает, Куиль-

ти — Куильти, которого он моделирует как свою часть, т. е. как 

проекцию своей негативной, самовозвеличенной извращенной 

личности, своего двойника по Достоевскому, который должен 

умереть, чтобы Гумберт Гумберт написал свою повесть.

Финальная декларация Гумберта о его любви к Лолите со-

держит сходный парадокс: любовь, которая освобождает До-

лорес Гейз из тюрьмы его фантазии, одновременно убивает 

ее — и его. Вообразив Лолиту, ему не принадлежащую, мо-

гущую произвести на свет мальчика, а вовсе не копию себя-

нимфетки (II, 36, 375 — последняя страница), он освобож-

дает свой прежде лишенный свободы нравственный импульс. 

Однако, освободив свою фантазию, он умирает от сердечно-

го приступа — буквальное и метафорическое свидетельство 

того, что его отчужденная сущность стала истинным его су-

ществом. Его последний жест есть акт солипсизма: он делает 

бессмертным образ своей фантазии.

Гумберт Гумберт и подпольный человек Достоевского от-

вергают социальные нормы. Поставив себя выше своих собра-

тьев, ища правду лишь внутри собственных нарциссических 

личностей, которые они произвели из своих же фантазий, эти 

отчужденные герои-повествователи претендуют на истин-

ность. Но их авторы, сколь бы различны они ни были, указыва-

ют один и тот же путь исхода из избранной их повествователя-

ми самозамкнутости — истинные сострадание и любовь. Толь-

ко в исключительные моменты, когда они могут представить 

Лизу и Лолиту как истинных других, а не как литературные 

выдумки, удается этим отчужденным героям-повествователям 

уловить проблеск того, что они ищут.

Воплощая современное состояние человечества — по-

иск истинности, аутентичности, в отчужденности — в своем 
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искусстве, Достоевский и Набоков заслужили бессмертие. 

Но одновременно они высказались по поводу парадоксаль-

ной природы искусства. Они создали повествователей-

парадоксалистов, которых преследует некий образ, и они пы-

таются получить обратно или обрести наконец в искусстве то, 

что они потеряли или чего никогда и не находили. Оба автора 

используют метафизические устремления своих героев, что-

бы явить свой собственный — внелитературный — указую-

щий перст, потому что искусство — это область, где смешаны 

трансцендентное и имманентное и где воображение обрета-

ет физическое измерение. Уединение подпольного человека 

и Гумберта Гумберта подвигает их к самовыражению, для ко-

торого они жаждут обрести слушателей. Их писания делают 

очевидным их стремление быть признанными и принятыми 

в том самом обществе, чьи нормы они отвергают. Их попыт-

ки сохранить контроль над собственными образами, однако, 

разоблачают их слабость, открывая таким образом как раз то, 

что они пытаются скрыть. В то время как подпольный человек 

пытается избежать норм посредством фантазии и риторики, 

а Гумберт Гумберт избирает тропу эстета, сама природа их 

предприятия и их искусства вскрывает неосуществимость их 

целей. Они тщательно исследуют себя в своих писаниях, оты-

скивая истинное в себе. Но они ничего не находят, потому что 

те «они», которых они исследуют, есть всего лишь произво-

дные их же собственных фантазий и страхов, ими же создан-

ных мест заключения для себя самих. Ни подпольный человек, 

ни Гумберт Гумберт не находят пути вовне — разве что в те 

исключительные моменты, когда они на миг прозревают свою 

глубинную связь с другими. В подпольном повествовании До-

стоевского и Набокова такие моменты возникают тогда, ког-

да их нарциссические повествователи вдруг видят женщин, 

которых они хотели представить исключительно продуктами 

собственного сознания, как настоящих людей, не подвласт-

ных их контролю. Таким образом, Достоевский и Набоков 

наглядно показывают, что трагедия подполья лежит в пред-

почтении фантазии реальности, уединенности отношениям 

с людьми, солипсизма — любви.

Перевод с английского Татьяны Касаткиной 
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ПЕРЕПИСЫВАНИЕ СЮЖЕТА 
«ПРЕСТУПЛЕНИЯ И НАКАЗАНИЯ» 

В РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ 
КОНЦА XIX–НАЧАЛА XX в.

Описывая признаки так называемых «крайних» или «пере-

ходных» эпох в истории человечества, Н. И. Конрад назвал 

среди них тенденцию к «возвратному» движению культу-

ры к древности, к своим истокам. 1 В статье Н. И. Конрада 

охарактеризованы две из выделенных им переходных эпох 

в истории Европы: эллинизм и Ренессанс. Новейшая переход-

ная эпоха, начало которой отнесено ученым к последней тре-

ти XIX в., лишь упомянута, однако нет сомнения, что и к ней, 

по мнению автора, применимы те же типологические параме-

тры: революция умов, тенденция к возвратному культурному 

движению, пересмотр представлений о составе литературы.

Тенденция к «культурному возвращению» для русской 

культуры рубежа XIX–XX вв. проявлялась многообразно. Это 

и знаменитый, обсуждавшийся критикой «отказ от наслед-

ства» шестидесятников, 2 и поиски новых этических и эстетиче-

ских ценностных критериев, и воскрешение полузабытых авто-

ров (в частности, поэтов «чистого искусства»), и осмысление 

отечественной культуры в мировом контексте (возрождение 

1 См.: Конрад Н. И. О некоторых вопросах истории мировой литерату-

ры // Конрад Н. И. Запад и Восток. М., 1972. С. 423.
2 См.: Венгеров М. А. Этапы неоромантического движения: Статья пер-

вая. VII. Восьмидесятые годы // Русская литература ХХ века. М., 1914. 

Кн. 1. С. 26. См. также: Розанов В. В. Почему мы отказываемся от «наследства 

60–70-х годов»? // Розанов В. В. Соч. М., 1990.

© Д.М. Магомедова, 2011
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интереса к фигурам Данте, Петрарки, Гете, к кружкам немец-
ких романтиков), и новое прочтение классических текстов 
в критике. Явление, о котором я буду говорить в своем сооб-
щении, касается не критики, а художественного творчества 
и в какой-то степени уже оказывалось предметом внимания 
историков литературы. Речь пойдет о литературной рефлек-
тивности внутри художественного текста, об обращенности 
литературы на самое себя, металитературности как одном 
из важнейших признаков культуры конца XIX–начала ХХ в.

Современные историки литературы обычно говорят о ме-
талитературности в связи с символистскими и постсимволист-
скими текстами. Однако мне хотелось бы обратить внимание 
на то, что это явление носит универсальный характер и не ме-
нее часто встречается в текстах писателей так называемого 
реалистического лагеря. Имеются в виду тексты, воспроиз-
водящие сюжетные ходы и мотивы известных классических 
произведений русской литературы XIX в. с сознательными 
полемическими отсылками к тексту-источнику и со столь же 
сознательной полемической трансформацией исходного об-
разца. При этом можно указать на два основных типа отно-
шений между текстами. В первом случае (наиболее частом) 
герой помнит о своей родословной и сознательно соотносит 
собственное поведение с поступками своего литературного 
прародителя. Во втором случае герой ничего не знает о своем 
предшественнике, и вся полемика с текстом-источником ве-
дется в сфере автора-повествователя. Между этими полюсами 
располагаются более сложные случаи, когда точка зрения героя 
явно или неявно корректируется автором-повествователем.

Среди излюбленных «переписываемых» текстов-источни-
ков оказываются произведения, создавшие важнейшие идейно-
поведенческие комплексы, своего рода культурные коды для 
нескольких поколений русского образованного читателя. Чаще 
всего наблюдаются обращения к сюжету «Преступления и на-
казания»: «Тяжелые сны» Ф. Сологуба, «Трое» М. Горького, 
«Мысль» Л. Андреева, «Петлистые уши» И. Бунина. Произ-
ведения перечислены в хронологической последовательности: 
роман Сологуба написан в 1895 г., повесть Горького — в 1900 г., 
повесть Л. Андреева — в 1902 г., рассказ Бунина — в 1916 г.

Первое, что бросается в глаза при перечислении этих про-
изведений, — постепенное сокращение объема текста и смена 
жанровых структур, от романа к небольшому рассказу. Чем 
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дальше от времени «Преступления и наказания», тем суще-
ственнее становятся жанровые преобразования. К смысловой 
интенции жанрового «сжатия» формы нам еще предстоит вер-
нуться, когда речь пойдет о рассказе Бунина «Петлистые уши».

Столь же очевидно и то, что роднит все названные про-

изведения — отход от ценностных установок Достоевского, 

от его решения проблемы «преступления и наказания». Осо-

бенно решительно переосмысляется эта проблематика в са-

мых ранних попытках «переписывания» романа — в романе 

Сологуба «Тяжелые сны» и в повести Горького «Трое». При 

этом ни герой Сологуба, учитель Логин, ни герой Горького, 

мелкий торговец Илья Лунев, о своей литературной родо-

словной как будто не догадываются. Герой Горького, скорее 

всего, вообще не читал романа Достоевского, герой Соло-

губа несомненно читал, но прямо никогда о нем не говорит. 

Полемика с «Преступлением и наказанием» идет главным 

образом в сфере автора-повествователя. О «Преступлении 

и наказании» напоминает не только основная сюжетная си-

туация, но и ряд почти дословных текстуальных совпадений, 

помещенных в принципиально другой контекст. Так, в пове-

сти «Трое» в первой же фразе говорится о месте, где прошло 

детство Ильи:

«Среди лесов Керженца рассеяно много одиноких могил; в них 

тлеют кости старцев, людей древнего благочестия…». 3 

Для современного читателя требуется пояснение, что Кер-
женец — река в Нижегородской области, на берегу которой 
были расположены раскольничьи скиты. В начале 1900-х гг. — 
место модного паломничества для богоискательской интелли-
генции. Скрытый намек на раскольников раскрывается затем 
в сюжете повести, где судьба героя полемически перекликает-
ся с судьбой Раскольникова.

В романе Сологуба герой Логин, его возлюбленная Анна 
(выполняющая роль Сони Мармеладовой) и сам повествова-
тель отвергают право людей судить убийцу:

«Не иди на суд людей с тем, что сделано. Что тебе нравственная сто-
рона возмездия? От них ли примешь ты великий урок жизни?» (Логин);

«Ты убил прошлое <…> теперь мы будем вместе ковать будущее» 
(Анна);

3 Горький М. Полн. собр. соч.: В 25 т. М., 1970. Т. 5. С. 25.
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«… Для Логина и Анны началась новая жизнь, обновленные небеса 
засинели над ними» (повествователь). 4 

Герой повести Горького тоже признается в совершенном 

убийстве своей любовнице — проститутке Липе — и тоже от-

казывается принять людской суд над собой:

« — Каяться я не буду, — говорил Илья задумчиво. — Пусть Бог 

накажет… Люди — не судьи. Какие они судьи?.. Безгрешных людей 

я не знаю… не видал… <…> Ты думаешь, я за себя постоять не сумею? 

Думаешь, я из-за этого старика — в каторгу пойду? Ну, нет, я в этом 

деле не весь! Не весь, — поняла?». 5 

Липа столь же безоговорочно поддерживает его стремле-

ние уйти от возмездия.

В повести Л. Андреева «Мысль» и рассказе Бунина «Пет-

листые уши» полемика с Достоевским из сферы автора пере-

носится в сферу героя. Герои предпринимают попытку соб-

ственной судьбой переписать сюжет романа Достоевского, 

вступая с его автором в открытую риторическую полемику. 

Героя повести Л. Андреева «Мысль» зовут доктор Кержен-

цев — использован тот же прием, что в повести «Трое», со-

временник Андреева мгновенно опознавал «говорящую» 

фамилию. Но дело не только в «говорящей» фамилии. Герой 

сознает, что его деление людей на рабов и господ, питающих 

«презрение к ходячей морали», задуманное им и осуществлен-

ное убийство роднит его с героем Достоевского. При этом 

он подчеркивает свое превосходство перед Раскольниковым 

и жалеет «этого так жалко и так нелепо погибшего человека».

Герой рассказа Бунина «Петлистые уши» прямо претенду-

ет на замену текста Достоевского собственным текстом:

«Довольно сочинять романы о преступлениях с наказаниями, 

пора написать о преступлении без всякого наказания». 6 

Особое раздражение вызывает именно мотив раскаяния 

Раскольникова на фоне мировой человеческой истории, пере-

полненной жестокостью и массовыми убийствами:

4 См.: Сологуб Ф. Собр. соч.: В 8 т. М., 2000. Т. 6. С. 339, 343, 357. Более 

подробно о соотношении «Тяжелых снов» и «Преступления и наказания» см.: 

Старикова Е. Реализм и символизм // Развитие реализма в русской литера-

туре. М., 1974. Т. 3. С. 182–186.
5 Горький М. Полн. собр. соч. Т. 5. С. 157.
6 Бунин И. А. Собр. соч.: В 9 т. М., 1966. Т. 4. С. 389.
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«Мучился-то, оказывается, только один Раскольников, да и то 

только по собственному малокровию и по воле своего злобного авто-

ра, совавшего Христа во все свои бульварные романы». 7 

Иными словами, герои у Андреева и Бунина помнят о сво-

ей литературной родословной, хотя и полемизируют с соб-

ственным литературным прототипом.

В обоих случаях безнаказанность оказывается мнимой, хотя 

автор-повествователь демонстративно объективен и безоце-

ночен. В рассказе Андреева повествователю принадлежат две 

почти протокольные справки в начале и в конце повести, весь 

остальной текст представляет собой записки Керженцева, со-

чиняемые им для психиатрической экпертизы. Бессильной 

оказывается и комиссия врачей-психиатров, чьи мнения в во-

просе о безумии Керженцева разделяются поровну. «Проверка 

идеи» происходит изнутри, в исповедальных записках героя: 

«мысль», его главная опора и залог его превосходства над дру-

гими людьми, обнаруживает внутреннюю зыбкость и прово-

кационность. Герой не в силах отдать отчет даже самому себе, 

действительно ли его безумие — искусная симуляция, или вся 

его изощренная подготовка к убийству и уходу от наказания — 

свидетельство его подлинного, а не мнимого безумия.

В рассказе Бунина внешним образом герой не подвергает-

ся наказанию: задушив проститутку, он спокойно покидает 

гостиницу. Такое построение повествования может ввести 

читателя в заблуждение. Даже у такого знатока Достоевско-

го, как В. А. Туниманов, говорится:

«“Петлистые уши” и есть рассказ о преступлении без наказания. 

Так что, говоря условно, Бунин выполнил социально-философский 

“заказ” Соколовича». 8 

Но так ли это?

Обратим внимание, что в структуре авторского повествова-

ния заметны следы полицейского протокола («человек, который 

называл себя бывшим моряком, Адамом Соколовичем», «взял 

из этих женщин некую, как оказалось потом, Королькову, назы-

вавшую себя просто Корольком»). О матросах, сидевших с Со-

коловичем в ресторане, говорится: «Их, как они признавались 

7 Там же. С. 391.
8 Туниманов В. А. Ф. М. Достоевский и русские писатели ХХ века. СПб., 

2004. С. 217.
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впоследствии, всегда раздражало сильное и отталкивающее 

лицо Соколовича» (очевидно, «признавались» на допросе 

во время следствия). О чем говорят такие «проговорки» пове-

ствователя? Несомненно, они свидетельствуют об официаль-

ном раскрытии этого преступления «человеческим судом».

Еще важнее, что на протяжении всего рассказа герой по-

является на фоне мотивов, связанных с семантикой ада (на-

стойчиво повторяющееся дантовское число три в описании 

«дешевого ресторана» в начале рассказа, мотивы «отрезанной 

головы» не только в том же ресторанном зале, но и на петер-

бургских улицах, нарастание роли красного цвета от середи-

ны к концу рассказа: от «винно-красных трамвайных огней» 

к огромному факелу, «точно в аду» пылающему за окнами 

номера, где происходит убийство). И именно это «зловещее 

пламя» (по заверениям лакея, освещающее ассенизационные 

работы) впервые в тексте вызывает у героя тревогу: не при-

знавая человеческого суда, герой, очевидно, знает о высшем 

суде и неотвратимости Божьего наказания и втайне его стра-

шится.

Таким образом, у автора и героя бунинского рассказа 

задачи прямо противоположные. Герой стремится «напи-

сать» собственной судьбой «преступление без наказания». 

Автор же стремится написать «Преступление и наказание», 

но сделать это иначе, чем Достоевский. По сути дела, это со-

стязание жанра рассказа с жанром романа. Вместо разверну-

того расследования преступления Порфирием Петровичем — 

три разбросанных по всему рассказу намека на полицейский 

протокол и полностью восстановленная картина преступле-

ния. Вместо подробного раскрытия психологического состоя-

ния героя — упоминание о «тревожном» тоне Соколовича при 

виде багрового пламени.

Итак, у Андреева и Бунина попытка героя заменить собой 

автора «Преступления и наказания» оказывается бесплодной: 

сюжет «преступления без наказания» разрушается либо изну-

три, как в рассказе Андреева, либо в авторских неявных кор-

рективах.

В заключение следует сказать, что в классической рус-

ской литературе ХIХ в. у авторов Серебряного века были 

по меньшей мере три предшественника, в чьих произведениях 

литературная рефлексия играла не меньшую роль: Пушкин, 
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Лермонтов и Достоевский. Означает ли это, что «метали-

тературность» свойственна не только переходным эпохам? 

На мой взгляд, скорее речь идет о другом: то, что в классиче-

скую эпоху выглядело как индивидуальное свойство гения, 

в переходную становится одним из ведущих признаков само-

сознающей собственные границы и отыскивающей возмож-

ные выходы за пределы литературы в целом.
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МИФОЛОГИЧЕСКИЕ МОТИВЫ 
В РОМАНАХ Ф. М. ДОСТОЕВСКОГО 

«ПРЕСТУПЛЕНИЕ И НАКАЗАНИЕ» И «ИДИОТ»  // 
МЫШЬ

Творчество почти всех русских писателей в той или иной 

степени связано с обращением к народной традиции, к сла-

вянскому фольклору. Возникший еще в 1840-е гг. интерес 

Ф. М. Достоевского к русским народным верованиям, сектам 

различного толка и народной словестности, которая их пита-

ла, сохранился у него и в дальнейшем. Романы «Преступление 

и наказание», а затем «Идиот», «Бесы», «Подросток» явно 

об этом свидетельствуют.

Значение мыши в славянской мифологии неоднозначно. 

С одной стороны, это сказочная мышка-норушка, жертва 

кота, маленький пушистый зверек. С другой — она несет 

неисчислимые беды — нищету, голод, смерть, потому что ее 

прожорливость может привести к гибели урожая. Народная 

традиция относит мышь к «гадам» наравне с пауками, кры-

сами, змеями.

«ГАДЫ — животные, выделяемые в традиционной народной 

культуре в особый класс хтонических животных. К ГАДАМ относят-

ся в основном пресмыкающиеся (прежде всего змеи) и земноводные 

(лягушки, черепахи и др.), но также насекомые и некоторые другие 

животные, например, мыши и змееподобные рыбы (вьюн, угорь), 

черви и гусеницы <…>. ГАДЫ тесно связаны с демоническими персо-

нажами. Так, любая змея, уж, полоз, лягушка или карп по истечении 

определенного времени и при определенных условиях становятся 

летающим змеем. С другой стороны, из убитого летающего змея или 

развеянного пепла сожженного змея, по поверьям, зародились змеи, 

© Н. Секулич, 2011
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ящерицы и мыши. Змея (уж) и ласка часто выступают в роли домо-

вого. Свойствами домашнего покровителя могут обладать также ля-

гушка, крыса, крот, кошка, червь, муравьи и тараканы. Как и с домо-

вым, со змеей, мышью, лаской и ласточкой связывается выбор масти 

скота <…>. ГАДАМ присущ ряд общих признаков. Это в основном 

животные, связанные с подземным миром: они обитают в земле, а по-

тому часто слепы, в норе, в подполье или под порогом дома, уходят 

на зимовье в землю, появляются из нее (змеи, черви, мыши, ласка, 

многие насекомые, некоторые птицы)». 1 

Близость гадов проявляется и в поверьях:

«…ласточки и лягушки, воробьи и мыши или жаворонки и мыши 

могут взаимно превращаться друг в друга; птицы, насекомые и змеи 

уходят зимой в “ирей”; змеи, насекомые и некоторые птицы (жа-

воронок, перепелка) прячутся на зиму в землю; птицы (желна, 

ласточка, удод), змея, черепаха или еж являются обладателями 

разрыв-травы, змеи и птицы (ворон, дрозд, орел) владеют особым 

камнем, делающим человека невидимым или способным видеть кла-

ды и понимать язык животных; уж “играет” с кукушкой; в легендах 

кукушка, ласточка и змея — три обращенные сестры Лазаря, кукуш-

ка — жена мужа — ужа, а соловей и лягушка — их дети и т. д. Поверья, 

связывающие змею с петухом или курицей, в значительной степени 

восходят к образу василиска. Так, из петушиного яйца или яйца чер-

ной курицы появляется на свет змееныш — домовой». 2 

По приметам «звуки, издаваемые животными, служат 

предвестьями различных событий: крик сороки — к вестям, 

крик удода — к дождю, шорох мыши под кроватью — к смер-

ти». 3 

«С ГАДАМИ связаны различные обрядовые способы их изгнания 

и многочисленные запреты и обереги от них, но и сами они имеют 

часто функции оберега и покровителя». 4 

«Магия ритуального диалога у южных славян (сербов, болгар) на-

правлена на мышей, волков и медведей. Эта магия играла столь значи-

тельную роль, что те дни, когда проводились обряды, получили назва-

ние “мышьи дни”. Празднуют “мышьи дни” сразу после дня святого 

1 Гура А. В. Символика животных в славянской народной традиции. М., 

1997, процит. по сайту http://www.patent-mcci.ru/new/g/gady0.htm.
2 Там же.
3 Гура А. В. Звуки и голоса животных в традиционных народных пред-

ставлениях // Слово и культура. Памяти Никиты Ильича Толстого. М., 1998. 

Т. 2. С. 96.
4 Гура А. В. Символика животных…
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Дмитрия или, в некоторых областях, в Чистый Понедельник после 

масленицы. Женщины не работают, они не вяжут, не прядут, не шьют. 

В сундуки не кладут и из сундуков не берут одежду, чтобы не проели 

мыши. Всюду, где празднуются “мышьи дни”, хозяйка мазала в доме 

земляной пол целиком, или только около очага, или у дверей в четырех 

углах и у очага, где шире норы. Женщины брали кусочек полотна и за-

шивали его, между ними происходил обрядовый диалог с вопросами 

и ответами, в которых они объясняли, что зашивают мышам рты. За-

шитый кусочек полотна бросали в огонь, после чего одна из женщин 

начинала мазать глиной в доме в двух-трех местах, чтобы “замазать 

мышам глаза”». 5 

«Этимологическое значение слов: мышь, ratte, rat, крыса одина-

ково, именно: вор… Санскр. муш-на-ти — грабить, красть, отнимать 

между прочим хитростью <…>. Слово мышь — дославянское. Оно 

встречается во всех славянских языках в одинаковой форме и с оди-

наковым значением». 6 

В староболгарском и некоторых других славянских язы-

ках о мыши есть слово «поганец», этим же словом называют 

язычника, а также «нечистого», т. е. диавола. О ней существу-

ет множество пословиц, поговорок, загадок. Часть из них на-

прямую говорит о смерти: «смерть как мышь, голову отъест»; 

«живет, пока мышь головы не отъела»; «мала-мала, а никому 

не мила»; «дома не любят и на торгу не купят». Мышь назы-

вают — гнусь, плюгавка, поганка, сивая бурёнка. Она — нечи-

стое животное, создание диавола. Не случайно именно мышь, 

по преданию, прогрызла дыру в Ноевом ковчеге, а кошка за-

ткнула ее хвостом. «На всякую тварь Бог дает хлебушка, лишь 

на такую нечистую, как мышь, не дает». 7 

«Недаром заводит русский мужик кошек для борьбы с этим 

страшным для него зверем и даже особыми заговорами из уст веду-

нов-знахарей заговаривает свои скудные запасы “от мышеяди”». 8 

«Известны различные способы изгнания, изведения мышей 

и обереги от них. Для избавления от мышей обходили вокруг дома 

5 См.: Толстой Н. И. Фрагмент славянского язычества // Славянский 

и балканский фольклор. Этногенетическая общность и типологические па-

раллели. М., 1984. С. 41–42.
6 Сумцов Н. Ф. Мышь в народной словесности // Этнографическое обо-

зрение. 1891. № 1. С. 50.
7 Гура А. В. Мышь//Славянская мифология: Энциклопедический сло-

варь. М., 1995. С. 269–270.
8 Коринфский А. А. Народная Русь. Смоленск, 1995. С. 500 (1-е изд. 1901).
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с освященной пасхальной едой, разбрасывали скорлупки пасхаль-

ных яиц по углам дома. Чтобы мыши не наносили ущерба в хозяй-

стве, на Рождество запрещалось вынимать одежду из сундуков. 

В течение всего святочного периода называли мышей не иначе как 

“панночками”, а в некоторых местах вообще никогда не упоминали 

о них за едой.

Чтобы мыши не поели зерна, снопы с поля начинали свозить в овин 

в тот день недели, на который пришелся в этом году праздник Благо-

вещения. Считали, что везти снопы надо поздно вечером или ночью, 

когда все спят, причем так, чтобы не встретиться по пути с женщиной. 

По дороге сквозь спицы колес телеги бросали камни. Снопы с первого 

воза ставил в овине раздевшийся донага мужчина. Для мышей опроки-

дывали набок первый сгруженный с воза сноп или оставляли им зерна 

на дне телеги. От мышей помещали в овине палку, с помощью которой 

до этого удалось разнять ужа и гадюку. В некоторых местах под снопы 

стелили ольховые ветки, а на дно сусеков клали ветки бузины. У южных 

славян оберегам от мышей посвящены специальные “мышьи дни”». 9 

Существует множество неоднозначных примет и поверий, 

связанных с мышами.

«Мышь укусит кого в доме, тому неприятность или несчастье. 

Если попортит какой-то товар, то к скорой продаже или прибыли». 10 

«Если что мышь нагрызла, зубы окрепнут. Мышь одолевает — пе-

ред голодом; мыши из дому выбираются — перед пожаром». 11 

«Если мыши грызут хлеб (печеный) сверху — дорог будет; снизу 

дёшев, а сбоку средняя цена. Коли полевая мышь вьет гнездо высо-

ко (в хлебе на корню), то цены на хлеб будут высокие, когда вплоть 

у земли — низкие». 12 

В некоторых заговорах черной магии довольно часто упо-

минается не только сама мышь, но и ее нора, ее тропа, как об-

разный путь на тот свет. В частности, в заговоре на остуду, 

т. е. на охлаждение чувств между любящими, есть слова «ста-

ну не благословясь, выйду не перекрестясь из избы не дверь-

ми, из двора не воротами — мышьей норой». 13 

9 Гура А. В. Мышь // Дом Сварога: Словарь языческой мифологии сла-

вян. http://www.swarog.ru/m/mysh0.php.
10 Забылин М. Русский народ. Обычаи, обряды, предания, суеверия. М., 

1996. С. 229 (1-е изд. М., 1880).
11 Даль В. И. Толковый словарь живого великорусского языка. М., 1995. 

Т. 2. С. 630.
12 Там же. С. 566.
13 Забылин М. Русский народ. С. 269.
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По народным поверьям все сны, в которых видишь зубы, 

связаны с родственниками или с близкими знакомыми, напри-

мер, видеть во сне, как вытаскиваешь изо рта окровавленный 

зуб, это к смерти или к тяжелой болезни близкого родствен-

ника. Зуб без крови то же самое, но касается уже просто хо-

роших знакомых, т. е. зубы означают здоровье, их потеря — 

утрату здоровья. Но и тут не обходится без мыши.

«Считается, например, что если мыши поедят неубранные остатки 

ужина, то у хозяина будут болеть зубы. От зубной боли едят хлеб и сыр, 

поеденные мышами. Первый выпавший у ребенка молочный зуб бросали 

за печь со словами: “мышка, мышка, на тебе репной зубок, а дай мне 

костяной”. Распространены способы лечения грыжи с помощью мышей, 

а больного чесоткой натирали мышиным пеплом. Мышь, попавшая за па-

зуху, — предвестие большой беды, тот, кому мыши погрызут одежду, вско-

ре умрет, но если приобретенный купцом товар будет попорчен мышью, 

то продать его можно будет скорее и выгоднее. Женщинам нельзя брать 

мышь в руки или убивать ее, иначе хлеб не будет удаваться. Беременной 

женщине нельзя отказывать в том, что она попросила, иначе у того, кто 

откажет, мыши погрызут одежду, съедят запасы. Невеста должна ехать 

к венцу натощак, чтобы мыши ничего не погрызли у нее в доме». 14 

«Мышь, оказавшаяся в выкопанной могиле, означает, что покой-

ник был колдуном и что злой дух в облике мыши вышел навстречу 

умершему колдуну, чтобы забрать его душу». 15 

Если обращаться к современным приметам, то мышь, по-

явившаяся в доме, это к разводу супругов.

В романах «Преступление и наказание» и «Идиот» мышь 

как фольклорный элемент несет особую смысловую нагруз-

ку. Достоевский «применил архаические формы мифоло-

гического мышления для решения новых задач». 16 Аркадий 

Иванович Свидригайлов — один из наиболее загадочных 

персонажей Достоевского. Обо всех его преступлениях про-

тив нравственности в романе существуют лишь намеки. Сам 

Свидригайлов просит Раскольникова «оставить все эти по-

шлости в покое». А также называет разговор о них «бессмыс-

лицей» (6, 364  17). Следуя традиции «говорящих фамилий», 

14 Гура А.В. Мышь. 1995. С. 269–270.
15 Там же. С. 269.
16 Топоров В. Н. Миф. Ритуал. Символ. Образ. М., 1995. С. 195.
17 Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Л., 1972–1990. Здесь и далее 

ссылки на это издание в тексте с указанием тома и страниц.
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пришедшей из драматургии, а точнее, из репертуарной драмы, 

когда фамилия выражает человеческие качества персонажей, 

становясь именем нарицательным, Достоевский наделяет его 

именем Аркадий, происходящим от греческого «аркадос — 

житель Аркадии, области Пелопоннесы <…>. Аркадия также 

празднество в честь Деметры, богини земледелия и плодоро-

дия. Отчество Иванович, от церковного Иоанн, на древнеев-

рейском значащем Иоханан, “Бог милует”». 18 И фамилией, 

корни которой Федор Михайлович находит, изучая историю 

своего рода. Его заинтересовал этимологический состав фа-

милии великого литовского князя Швитригайло (Свитри-

гайло — «гайл», нем. «гейл», похотливый, сладострастный). 19 

Две загубленные Свидригайловым души и жизни пре-

следуют его даже наяву, но в предсмертных видениях ему 

представляется нечто гораздо более тягостное, то, что он 

пытался загнать в глубины подсознания и чем он не желает 

делиться с Раскольниковым в трактире, хоть они и «одного 

поля ягоды» (6, 231). В ночь перед самоубийством в гости-

нице «в комнате было душно, свечка горела тускло, на дворе 

шумел ветер, где-то в углу скребла мышь, да и во всей комнате 

будто пахло мышами и чем-то кожаным» (6, 389). Как только 

он начинает засыпать, не случайно именно мышь во сне трое-

кратно мерещится ему.

«…вдруг как бы что-то пробежало под одеялом по руке его 

и по ноге. Он вздрогнул: “Фу, черт, да это чуть ли не мышь!” <…> 

но вдруг опять что-то неприятно шоркнуло ему по ноге <…> он 

встряхнул одеяло, и вдруг на простыню выскочила мышь. Он бро-

сился ловить ее; но мышь не сбегала с постели, а мелькала зигзага-

ми во все стороны, скользила из-под его пальцев, перебегала по руке 

и вдруг юркнула под подушку; он сбросил подушку, но в одно мгно-

вение почувствовал, как что-то вскочило ему за пазуху, шоркает 

по телу, и уже за спиной, под рубашкой. Он нервно задрожал и про-

снулся» (6, 390).

Эта странная картинка-зарисовка сна имеет глубокий са-

кральный смысл. Мышь — хтоническое животное, животное, 

связанное с инфернальным миром, оно может ходить по ми-

ровому древу, как белка.

18 Суперанская А. В. Словарь русских личных имен. М., 1998. С. 122.
19 См.: Наседкин Н. Н. Достоевский: Энциклопедия. М., 2003. С. 428.
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«Мышь, как посол смерти, отождествляется с самою Ягою или де-

дом, от нее заимствует эпитет “слепая”, указывающий на отношение 

к смерти». 20 

Одновременно мышь — молния. Т. е. она связана с землей 

и небом, и это как бы предпоследний знак Свидригайлову, что 

жизнь его завершена.

Тема «гадов» в несколько иной форме прослеживается 

и в «Идиоте». Так, например, Лизавета Прокофьевна го-

ворит Мышкину о Варе: «Тут сестра всю зиму ему дорогу 

протачивала, как крыса работала» (8, 266). В «дурном» сне 

Ипполита Терентьева «ужасное животное» — это собира-

тельный образ нескольких «гадов», и видит он незадолго 

до смерти.

«…какое-то чудовище. Оно было вроде скорпиона, но не скор-

пион, а гаже и гораздо ужаснее, и, кажется именно тем, что таких 

животных в природе нет <…> пресмыкающийся гад <…> туловище 

и лапы извивались как змейки…» (8, 323).

Когда она была уничтожена, сок гадины был похож «на сок 

раздавленного черного таракана». Во сне мать Ипполита зо-

вет его умершую собаку (что в сонниках символизирует дру-

га), происходит драка собаки с «гадиной», здесь это борьба 

жизни со смертью.

«Немного слов на языке у русского народа про все зверийное цар-

ство огулом, но множество — про каждого зверя на особицу, начиная 

царь-зверем (львом) малою мышкой-норушкою кончая». 21 

В русском фольклоре и декоративно-прикладном творче-

стве лев всегда символ силы и благородства. Достоевский со-

знательно совмещает высшее и низшее создания — льва и мышь 

в их антиномии. Кроме всего прочего, изображение льва не толь-

ко входит в харизматическую королевскую геральдику, но ча-

сто символизирует спутников святых, в частности святого Марка, 

а мышь несет намек на язычество. В «Идиоте» «[о]сновной за-

кон мифологического, а затем и фольклорного сюжетосложе-

ния заключается в том, что значимость, выраженная в имени 

персонажа и, следовательно, в его метафизической сущности, 

20 Потебня А. О мифологическом значении некоторых обрядов и пове-

рий. II: Баба Яга // Чтения в императорском Обществе истории и древно-

стей российских при Московском университете. 1865. Kн. 3. С. 94.
21 Коринфский А. А. Народная Русь. С. 497.
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развертывается в действие, составляющее мотив; герой делает 

только то, что семантически сам означает». 22 

«Положительно прекрасный герой», «князь Христос», 

«рыцарь бедный» получает фамилию Мышкин, но при этом 

имя Лев.

«Одна из существенных особенностей мифологических текстов 

состоит в возможности изменения границ между именем собствен-

ным и нарицательным, вплоть до перехода одного в другое». 23 

Лев — царь зверей, спутник Артемиды. Николаевич — 

«Николай» от греч. «Николаос»: «нике» — победа + «лаос» — 

народ. Мышь — поганка, погань, гадина, гад, но при этом 

и жертва кошки. «Лев мышей не давит», — гласит пословица, 

т. е. не снисходит до них. Федор Михайлович Достоевский со-

вмещает несовместимое и, очевидно, делает это с особой целью.

Князь Лев Николаевич Мышкин оказывается вовлечен-

ным в водоворот событий. Еще не выходя из вагона поезда, он 

знакомится с Рогожиным и Лебедевым, слышит рассказ о На-

стасье Филипповне. А едва попав в дом к генералу Епанчину, 

узнает продолжение истории, практически сразу же превраща-

ясь в главного ее персонажа. Он шокирует генерала Епанчина 

и Ганю тем, что ему уже «знаком» портрет Настасьи Филип-

повны, производит переполох своим появлением за завтраком 

у генеральши, признается ей и дочерям в возникшей симпатии, 

«я ведь знаю, что таких, которых тотчас полюбишь, не скоро 

встретишь, а я вас, только что из вагона вышел, тотчас встретил» 

(8, 65), и, немного погодя, фразой о том, что Аглая хороша — 

«почти как Настасья Филипповна, хотя лицо совсем другое!..» 

(8, 66), чем вызывает бурю, которая приводит к серии конфлик-

тов: Лизавета Прокофьевна –> Ганя, Ганя –> Аглая, Ганя –> 

князь. «Да каким же образом <…> вы вдруг в такой доверенно-

сти, два часа после первого знакомства? <…> Да за что же, черт 

возьми! Что вы там такое сделали? Чем понравились?», — бе-

сится Ганя (8, 74). Придя в дом к Иволгиным, он и здесь оказы-

вается в центре событий. Самые простые его поступки только 

разжигают скандалы.

«Выпейте воды, — прошептал он Гане. — И не глядите так… Вид-

но было, что он проговорил это без всякого расчета, без всякого 

22 Фрейденберг О. М. Поэтика сюжета и жанра. М., 1997. С. 223.
23 Топоров В. Н. Миф. Ритуал. Символ. Образ. С. 208.
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особенного замысла <…> но слова его произвели чрезвычайное дей-

ствие <…> он [Ганя] <…> схватил его за плечо <…> Произошло все-

общее волнение: Нина Александровна слегка даже вскрикнула, Пти-

цын шагнул вперед в беспокойстве…» (8, 88).

Совсем не случайно именно князь, заметив, что входной 
колокольчик не звенит, открывает дверь Настасье Филип-
повне и «провозглашает» ее приход, затем останавливает 
Ганю, поднявшего руку на сестру, получает от него пощечину, 
после его укора раскаяние охватывает Настасью Филиппов-
ну, и она целует руку у Нины Александровны. Мышкин, чело-
век, о существовании которого утром знали только по письму 
из Швейцарии, на которое не ответили, случайными словами, 
жестами, взглядами, поступками меняет жизнь десятка людей, 
совершенно этого не желая. Его совета о том, выходить ли ей 
замуж, спрашивает Настасья Филипповна; известие о получе-
нии князем наследства ее, безудержную, заставляет остано-
виться на некоторое время. Сцена сжигания денег изменяет 
жизнь Гани. Своим великодушием князь доводит полуживого 
Ипполита до истерики:

«Это вы теперь всё подвели! Это вы меня довели до припадка! 

Вы умирающего довели до стыда, вы, вы, вы виноваты в подлом моем 

малодушии!» (8, 249).

Именно Мышкину генерал Епанчин говорит: «…ты меньше 

всех нас виноват, хотя, конечно, чрез тебя много вышло» (8, 

261).

Безмерно любящая его генеральша Епанчина говорит про 

себя:

«И вот только что показался этот скверный князишка, этот дрян-

ной идиотишка, и всё опять взбаламутилось, всё в доме вверх дном 

пошло!» (8, 273).

Помешательство и бегство генерала Иволгина тоже спро-

воцировано его опосредованным участием в интриге Лебеде-

ва и советом не говорить о найденных деньгах.

В сущности, начинаясь с третьей и усугубляясь в четвер-

той и последней части романа, степень его невольного воздей-

ствия на развитие событий и, в буквальном смысле, на судьбы 

окружающих уже всем явственна. Варя говорит об Аглае:

«Князь ее на удочку тем и поймал, что, во-первых, совсем и не ло-

вил, а, во-вторых, что он на глаза всех идиот. Уже одно то, что она 

семью из-за него перемутит, вот что ей кажется любо» (8, 291).



Николь Секулич 

А Аглая буквально провоцирует князя словами: «Разбей-

те по крайней мере китайскую вазу в гостиной! Она дорого 

стоит; пожалуйста, разбейте; она дареная, мамаша с ума сой-

дет и при всех заплачет, — так она ей дорога. Сделайте какой-

нибудь жест, как вы всегда делаете, ударьте и разбейте» (8, 

435–436, курсив мой. — Н. С.).

В этом «ударьте и разбейте» и насмешка и вызов и ожи-

дание, почти привычка к его «жестам», ставшим необходи-

мостью. В сцене официального приема в доме Епанчиных, 

предшествующей эпилептическому припадку, «дикому кри-

ку “духа, сотрясшего и повергшего” несчастного» (8, 459), 

князь говорит о себе: «Я всегда боюсь моим смешным видом 

скомпрометировать мысль и главную идею. Я не имею жеста. 

Я имею жест всегда противоположный, а это вызывает смех 

и унижает идею. Чувства меры тоже нет, а это главное…» (8, 

458).

Он все время «выходит из мерки». Его помыслы благород-

ны, его намерения чисты, его суждения справедливы; «есть 

люди, которых почему-то приятно видеть подле себя в иную 

тяжелую минуту» (8, 441), но разрушение судеб и физическая 

гибель окружающих, гибель, имеющая к нему косвенное от-

ношение, это едва ли не хуже, чем если бы он вредил намерен-

но. «Дорога в ад вымощена благими намерениями», — гласит 

народная мудрость. Он сеет хаос и сам становится его жерт-

вой, погружаясь в безумие. В эпилоге романа есть фраза: «По-

видимому, ему уже всё было прощено» (8, 509).
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GRIGORIJ KUTUSOW 
UND DMITRIJ KARAMASOW

Zwei Notizen

1. Zweimal Kutusow

Wer die Brüder Karamasow aufmerksam liest, wird Grigorij 

Kutusow nicht vergessen, den Diener, der «im Dunkeln» vom ent-

fliehenden Dmitrij mit einem Mörserstößel brutal niedergeschla-

gen wird und danach eine falsche Zeugenaussage macht: die Tür, 

behauptet Grigorij, die aus dem Hause Fjodor Karamasows in den 

Garten führt, habe bereits offen gestanden, als Dmitrij davonlief.1 

Dostojewskij lässt es offen, ob es sich bei dieser Falschaussage um 

eine Wahrnehmungstäuschung oder eine Erinnerungstäuschung 

handelt. Nicht offen bleibt, dass die Falschaussage Grigorijs das 

Schicksal Dmitrijs besiegelt.

Zu dem Ensemble der Fakten des Indizienbeweises liefert die 

«offene Tür» den Schlußstein der Vollendung. Smerdjakow sagt zu 

Iwan über Grigorij:

«Was diese Tür betrifft, und dass Grigorij Wassiljewitsch sie offen 

gesehen haben will, so ist ihm das nur so vorgekommen. …Denn ich kann 

1 Vgl. zum Detail der offenen Tür Gerigk H.-J. Dostoevsky — Genius of Evoca-

tion: The Scene of Fyodor Karamazov’s Murder and Its Symbolic Topography // 

A New Word on The Brothers Karamazov / Ed. R.L. Jackson. Evanston, 2004. 

S. 180–191.

© H.-J. Gerigk, 2011
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Ihnen sagen, das ist ja gar kein Mensch, sondern ein sturer Hammel, und 

er hat das nicht gesehen, sondern es schien ihm nur so, als sähe er es… aber 

man bringt ihn nicht mehr davon ab. Das ist schon ein Glücksfall für uns 

beide, dass er so etwas ausgedacht hat, weil man danach Dmitrij Fjodoro-

witsch ohne Zweifel schließlich verurteilen wird» (15, 65).2

Und so geschieht es denn auch. Kurzum: Dmitrij wird für einen 

Mord verurteilt, den er gar nicht begangen hat.

Dies könnte nun der Meinung Vorschub leisten, als werde durch 

Grigorij eine falsche Weiche gestellt, weil ja seine Aussage entschei-

dend dazu beträgt, dass ein Unschuldiger schuldig gesprochen wird. 

Eine solche Deutung des Geschehens will aber Dostojewskij gerade 

nicht herbeiführen. Im Gegenteil! Dostojewskijs Konstruktion des 

Tatbestandes ist ja gerade darauf angelegt, dass nur durch Dmitrijs 

Verhalten Smerdjakow als Täter in Aktion gesetzt wird. Iwan stellt 

den Täter nur bereit. Erst Dmitrij aber lässt ihn in Aktion treten. 

Ohne Dmitrij kein Mord.

Ja, Dmitrij ist, was die Verkettung der Umstände anbelangt, 

durch die die Ermordung Fjodor Karamasows als die Wirklichkeit 

des Bösen zustande kommt, der wahrhaft Schuldige.

Erst mit dieser Einsicht wird deutlich, dass sich mit der Schul-

digsprechung Dmitrijs durch die Geschworenen die Vernunft in der 

Geschichte verwirklicht, ohne dass dies allerdings vom Gericht be-

merkt wird, denn die Gerichtsverhandlung mündet ja in einen «Jus-

tizirrtum» (so die Überschrift von Buch XII).

In diesem Justizirrtum aber ist eine verborgene Gerechtigkeit 

präsent: Gottes Hand im Lauf der Dinge. Das Geschehen im Ge-

richtssaal lässt einen «emblematischen» Sinn offenbar werden: 

schuldig gesprochen wird Dmitrij, weil er mit seinem Tun für das 

erst dadurch mögliche Tun des Täters verantwortlich ist.

Für die Herstellung dieser insgeheimen Gerechtigkeit im Lauf 

der Dinge leistet die Falschaussage Grigorijs die entscheidende Wei-

chenstellung. Grigorij wird, wenn man so will, als Werkzeug des 

«Weltgeistes» eingesetzt, als «List der Vernunft»: «Was vernünftig 

ist, das ist wirklich; und was wirklich ist, das ist vernünftig», mit 

Hegel gesprochen.3 

2 Dostojevskij F.M. Polnoe sobranie sochinenij v tridcati tomah. Leningrad, 1976. 

T. 15.
3 Vgl. Hegel G.W.F. Grundlinien der Philosophie des Rechts / Ed. J. Hoffmei-

ster. Hamburg, 1955, Vorrede. S. 14.
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Auf dem Hintergrund dieser Überlegungen wird deutlich, warum 

Grigorij den Nachnamen Kutusow trägt. Die Funktion dieses Die-

ners im Lauf der Dinge ist die gleiche wie die seines Namensvetters 

in Tolstojs Krieg und Frieden. Tolstojs Kutusow besiegt Napoleon 

nicht «strategisch» (Kutusow schläft ja im Kriegsrat ein), sondern 

dadurch, dass er eine Tendenz des Wirklichen übernimmt und ver-

stärkt.

Hat Dostojewskij Krieg und Frieden vor Augen gestanden, als er 

die Brüder Karamasow schrieb? Zweifellos! Man betrachte nur das 

Kapitel «Smerdjakow mit Gitarre» in Buch V. Beim Flirt mit Marja 

Kondratjewna sagt Smerdjakow:

«Im Jahre zwölf fand ein großer Feldzug Kaiser Napoleons I. von Frank-

reich, des Vaters des heutigen Kaisers, gegen Russland statt, und es wäre 

gut gewesen, wenn die Franzosen uns damals unterworfen hätten: eine kluge 

Nation hätte ein ganz dumme unterworfen und sie sich einverleibt. Dann 

sähe es bei uns ganz anders aus» (14, 205).

In der Welt Dostojewskijs, so darf man sagen, gibt es nichts 

Schlimmeres als das, was Smerdjakow hier äußert. Für unseren Zu-

sammenhang ist wichtig, dass im Text der Brüder Karamasow die 

positive Funktion von Tolstojs Darstellung Kutusows im Kampf 

gegen Napoleon, den «Feind des Menschengeschlechts», eindeutig 

beschworen wird. Die positive Funktion Grigorij Kutusows im Netz-

werk des Indizienbeweises erfährt mit Blick auf Tolstojs Krieg und 

Frieden eine bestärkende Folie. Grigorij Kutusow wird dadurch al-

lerdings nicht zu einem positiven Charakter. Es geht ausschließlich 

um seine positive Funktion im Lauf der Dinge, was Dostojewskijs 

Theodizee anbelangt.

2. Dostojewskijs Frieden mit sich selbst

Dass in den Brüdern Karamasow Dostojewskijs Nachdenken 

über das Verhältnis von Verbrechen und Strafe, Gewissen und Straf-

gesetz, Kirche und Staat, Schuld und Sühne, Gott und Teufel seine 

Summe findet, ist inzwischen immer wieder und zu Recht vermerkt 

worden.

Und was das Leben Dostojewskijs betrifft, so wissen wir, dass 

er sich im sibirischen Zuchthaus den für die Problematik seiner 

fünf großen Romane entscheidenden Probleminfekt zugezogen 

hat: Sein zentrales Interesse richtet sich seitdem auf die Psychopa-

thologie der Täterpersönlichkeit, konkret gesagt: auf den Mörder. 

Im sibirischen Zuchthaus lernt er reuelose Schwerverbrecher aus 
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nächster Nähe kennen. Sein Sträflingsreport Aufzeichnungen aus 

einem Totenhaus liefert, fiktional überhöht, die «Psychologie» die-

ses «Milieus».

Was Dostojewskijs Anwesenheit im Kreis um Petraschewskij, 

seine Verhaftung und Scheinhinrichtung anbelangt, so hat die For-

schung mittlerweile alles Erreichbare zusammengetragen — mit dem 

Resultat, dass uns über diesen so fundamentalen Eingriff des Staates 

in sein Leben alle Äußerlichkeiten im Detail vorliegen. Eine Darstel-

lung seiner Wandlung vom Zarenfeind zum Zarenfreund ist uns der 

«Realist im höheren Sinne» schuldig geblieben. Wir haben es ganz 

offensichtlich mit einer tabuierten Seelenlandschaft zu tun. Trauma-

tisch vermintes Gelände: off limits.

Was wir aber besitzen, sind seine Werke, die, ganz im Sinne Wil-

helm Diltheys, als «dauernd fixierte Lebensäußerungen» nicht täu-

schen können und unverhüllt sagen, was sie meinen. Um es kurz zu 

machen: die Brüder Karamasow geben auf Dostojewskijs leitende 

Frage: «Wie kommt das Böse in die Welt?» eine eindeutige Antwort: 

«Weil es vom Menschen gewünscht wird». Und darum ist Dmit-

rij, der sich offen zum bösen Wunsch bekennt, der Hauptschuldige. 

Nicht Iwan und auch nicht Smerdjakow! Die Logik solcher Konst-

ruktion hat eine bestimmte anthropologische Prämisse zur Grundla-

ge, die den Menschen als «intelligiblen Charakter» (im Sinne Kants) 

definiert.

Ich behaupte nun: Indem Dostojewskij Dmitrij Karamasow als 

den Hauptschuldigen gestaltet, der die Strafe für einen Mord an-

nimmt, den er gar nicht begangen hat, schließt er Frieden mit sich 

selbst. Das heißt: Durch solche Konstruktion erkennt Dostojewskij 

seine Bestrafung als Staatsfeind als gerecht an. Er verarbeitet mit 

seinem letzten Roman auf höchster, philosophischer Ebene die Ab-

büßung seiner Zuchthausstrafe in Sibirien, indem er sie als verdient 

anerkennt und aus ihrer Anerkennung die Theodizee gewinnt.

Nun wäre es aber völlig verkehrt, zu sagen, die Konstruktion der 

Brüder Karamasow sei nur dadurch zu erklären, dass Dostojewskij 

Frieden mit sich selber schließen wollte und nur deshalb geschrieben 

hat, was er geschrieben hat. Mit einer solchen Erklärung würde der 

Wahrheitsanspruch der Brüder Karamasow «psychologisiert». Ein 

Kunstwerk aber hat seinen Rang darin, dass es seine Wahrheit als 

absolute Wahrheit veranschaulicht. Und es kann dies, weil es die 

Möglichkeit hat, seine Botschaft unter Laboratoriumsbedingungen 

zu fixieren. Anders ausgedrückt: Dostojewskij zieht aus seinem 
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sibirischen Schicksal eine ganz bestimmte Lehre, die er schließlich 

durch Charaktere und Handlung objektiviert. Das Böse hat seinen 

Ort im Gedanken an die Tat, nicht in der Tat selbst. Ohne Ge-

danke, keine Tat! Diese Einsicht wird in den Brüdern Karamasow 

psychologisch-realistisch und allegorisch veranschaulicht. Sein sibi-

risches Schicksal wird dem Autor zum Stimulans der Kreativität. 

Dem Kunstergebnis ist die biographische Herkunft der Problem-

stellung nicht anzusehen, die Veranschaulichung steht in sich und 

hat, um verstanden zu werden, den Rückgang auf die Biographie 

nicht nötig. Und so lässt sich sagen: Mit den Brüdern Karamasow 

hat Dostojewskij sein Leben und sein Werk «vollendet».
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