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От составителей

Предлагаемая книга открывает новую серию публикаций Меж�
дународного Oбщества Достоевского (International Dostoevsky
Society). В «Dostoevsky Monographs» будут появляться достоевс�
коведческие работы членов Общества. Международная редколле�
гия, состоящая из ведущих исследователей Достоевского из Рос�
сии, Европы и Америки, принимает решение о публикациях.

В данной серии будут публиковаться как сборники статей, так и
отдельные монографии. Основные языки серии — русский и анг�
лийский, однако возможны публикации на французском и немецком.

Первый сборник новой серии носит заглавие «Достоевский и
русское зарубежье XX века». В нем собраны избранные доклады
XII Международного симпозиумa о Достоевском в Женеве, кото�
рый состоялся 1–6 сентября 2004 г. в Женевском университете.
Симпозиум и публикация сборника осуществлены при поддержке
следующих учреждений: Швейцарский Национальный фонд, Швей�
царская Академия гуманитарных наук, Лотерея французской Швей�
царии, Российский Фонд гуманитарных наук, Российский Фонд фун�
даментальных исследований, Аэрофлот, банк Клариден, Женевский
университет, Фонд Боненки, Женевское Академическое Общество,
Женевский Русский Кружок, Общество швейцарских славистов.

Редакторы надеются, что сборник «Достоевский и русское зару�
бежье XX века» внесет вклад в дальнейшее исследование русской
эмигрантской культуры, интеллектуальная и эстетическая сила ко�
торой стала oцениваться в России только после распада СССР.

Жан
Филипп Жаккар, Ульрих Шмид

Женева и Санкт�Галлен,
июнь 2007 г.



7

Жан�Филипп Жаккар,
Ульрих Шмид

ДОСТОЕВСКИЙ
И РУССКАЯ ЗАРУБЕЖНАЯ КУЛЬТУРА

К постановке вопроса

После Октябрьской революции Достоевский стал важней�
шим идеологическим «собеседником» русской писательской
эмиграции. Писатели «обращались» к Достоевскому с вопро�
сами о духовных корнях большевистского переворота, кото�
рый понимался чаще всего как апокалиптическая катастрофа.
Творчество Достоевского сосредоточило в себе разные эле�
менты, которые подвергались политической актуализации.
Многочисленные авторы, находящиеся в изгнании, продол�
жали интерпретацию Дмитрия Мережковского, который еще
в 1906 г. назвал Достоевского пророком русской революции.1
То, что касалось первой русской революции, можно было еще
в большей мере применить к событиям 1917 г. При этом ин�
терпретация была как положительной, так и отрицательной:
для одних Достоевский представлял собой тот темный полюс
русского национального характера, который навлек беду на
русский народ. С этой точки зрения Достоевский был одно�
временно диагностиком и частью диагностированной болез�
ни. Другие считали, что Достоевский очень рано предупреж�
дал о бездне коммунистического переворота.2

Николай Бердяев одним из первых заметил то, что русская
революция представляет собой не столько насильственный пе�
релом, сколько непрерывное, даже логическое развитие в рус�
ской культуре. В 1921 г. в статье «Духи русской революции»
Бердяев указывал на то, что Гоголь, Толстой и Достоевский
предвосхитили в своих литературных героях исторических де�
ятелей русской революции. Пророческий дар Достоевского

1 Мережковский Д. С. Пророк русской революции (К юбилею Достоев�
ского). СПб., 1906.

2 Раев М. Россия за рубежом. История культуры русской эмиграции 1919–
1939. М., 1994. С. 127.

© Ж.�Ф. Жаккар, У. Шмид, 2008
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заключался для Бердяева в том, что он познал предполага�
емую двухполюсность русского характера, колеблющегося меж�
ду апокалиптикой и нигилизмом. Для Бердяева Достоевский
очень точно охватил в своих романах духовную генеалогию
русской революции:

«Из истории, которую русские мальчики делали Богу по пово�
ду слезинки ребенка и слез народа, из их возвышенных разговоров
по трактирам родилась идеология русской революции».3

В бердяевском представлении русской духовной истории,
роковым образом тяготеющей к катастрофе, красной нитью
проходит мысль об утере веры. В 1937 г. Бердяев опубликовал
свою подробную идеологическую генеалогию русской рево�
люции в короткой монографии «Истоки и смысл русской ре�
волюции». И в этом трактате Достоевский вновь предстает
как диагностик русского нигилизма, неизбежно ведущего к ре�
волюции.4 Еще в 1923 г. в Праге была издана книга Бердяева
«Миросозерцание Достоевского». Содержание отдельных глав
«Человек», «Свобода», «Зло», «Любовь», «Революция», «Рос�
сия» показывает, что Бердяев не столько анализирует творче�
ство Достоевского как таковое, сколько пытается представить
на его фоне собственные философские темы. Здесь особенно
бросается в глаза сдержанное умаление художественного зна�
чения творчества Достоевского: для Бердяева значение До�
стоевского исчерпывается содержанием идей в его произведе�
ниях.5 Это одностороннее восприятие находит свое подтверж�
дение в выдающемся месте, которое Достоевский занимает в
автобиографии Бердяева: Бердяев ценит Достоевского имен�
но за то, что он не затерялся в теологических умозрительных
размышлениях, а занимался человеком. Другими словами, Бер�
дяев подчеркивает в творчестве Достоевского именно те про�
блемы, которыми он сам интересуется. В автобиографии Бер�
дяев пишет:

«Достоевский мне всегда был ближе, чем Вл. Соловьев и славя�
нофилы. Достоевский ведь был прежде всего антропологом, он делал
открытия о человеке. <...> Я никак не мог принять вечных консер�
вативных начал, вытекающих из сакрализации исторических тел
благодатной божественной энергии. Это было противно моему

3 Бердяев Н. А. Духи русской революции. Париж, 1947. С. 16.
4 Бердяев Н. А. Истоки и смысл русского коммунизма. Париж, 1955.

С. 70–75.
5 Бердяев Н. А. Миросозерцание Достоевского. Париж, 1968. С. 19.
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пафосу свободы и творчества человека, моей борьбе за ценность
личности».6

Отношение Бердяева к Достоевскому отличалось большим
постоянством и почти не изменялось в течение его жизни.
Уже в 1907 г. Бердяев цитировал Достоевского для обоснова�
ния своей собственной теории автономии индивидуума. Об�
ширная интерпретация Бердяевым «Легенды о Великом Ин�
квизиторе» вылилась в философское размышление о правиль�
ной мере утверждения личности:

«Демонизм является в двух, по�видимому противоположных,
формах: в форме обоготворения личности, безграничного утверж�
дения ее, и в форме презрения к личности, безграничного отрица�
ния ее. Но обе формы демонизма сходятся и в последнем счете
одинаково покоятся на безличности, на отрицании абсолютного
значения и предназначения личности».7

Подобную позицию занимал и Борис Вышеславцев. В 1923 г.
в Берлине он опубликовал короткую брошюру, в которой на�
звал Достоевского олицетворением «русского элемента». Вы�
шеславцев исходит из известной исторической морфологии
Освальда Шпенглера, писавшего o закате Европы, и подхваты�
вает положительную оценку русскости, данную Шпенглером.
Шпенглер считал, что Россия обладает еще свежей бесформен�
ностью и этим призвана сыграть важную роль в формирова�
нии будущего Европы:

«И вот есть для России, для русского народа две опасности:
погибнуть от напряжения стихии и от иссякновения и охлажде�
ния стихии. Море может поглотить в своих бурях, но может и
иссохнуть в полном затишье. Нужно формировать русскую сти�
хию, но так, чтобы форма не убила живой материи, не иссушила
материнского лона. В этом лежит разгадка отношения Достоевс�
кого к западноевропейской цивилизации и к переносу ее форм в
русскую стихию. И не один Достоевский боялся здесь тепло�хлад�
ности европейской гуманной уравнительной цивилизации... С дру�
гой стороны, Достоевский понимал, что без формирующего цент�
ра грозит гибель в стихии безумия и преступления».8

6 Бердяев Н. А. Самопознание (Опыт философской автобиографии). М.,
1991. С. 162.

7 Бердяев Н. А. Великий Инквизитор // О великом инквизиторе: Достоев�
ский и последующие / Сост. Ю. Селиверстова. М., 1991. С. 219–241, 239.

8 Вышеславцев Б. П. Русская стихия у Достоевского // Русские эми�
гранты о Достоевском. СПб., 1994. С. 82.
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В 1955 г. были опубликованы исследования Вышеславцева
о вечном в русской философии.9 Поэзия Пушкина, по его мне�
нию, есть поэзия свободы, знак и доказательство того, что
потенциально русский человек свободнее западного. Но рус�
ская стихия, которая ярко проявляется в творчестве Достоев�
ского, не дает этой свободе вылиться в социально приемле�
мые формы. Русский человек боится сам себя, заметил Выше�
славцев. Вывод, к которому он приходит, может показаться
на первый взгляд парадоксальным: спасти Россию может лишь
трезвый практицизм и реализм, порожденный русской стихи�
ей. Вышеславцев стремился преодолеть крайности славяно�
фильства и западничества и одновременно хотел сохранить в
своей общественно�политической программе специфический
русский элемент.

Русскость Достоевского играет большую роль и у Льва Ше�
стова. Шестов уже очень рано отметил современность Досто�
евского и сравнивал его творчество с философией Ницше.
В 1903 г. вышла в свет его книга «Достоевский и Ницше» с
программным подзаголовком «Философия трагедии». Досто�
евский и Ницше становятся главными представителями бесси�
стемного философствования, из которого Шестов некоторое
время спустя создаст свой «Апофеоз беспочвенности». Разуму
и морали Шестов противопоставляет трагедию, требующую от
мыслителя намного больше смелости и силы, чем, к примеру,
критика чистого разума, которая сокращает противоречивый
и зачастую абсурдный мир, сводя его more geometrico до не�
скольких понятных принципов. Достоевский и Ницше прокла�
дывают философии ту дорогу, по которой она должна пройти.
Зло, страдание, абсурдное не надо ни объяснять, ни устранять,
их следует принять и признать. Шестов пишет:

«Уже то обстоятельство, что стали возможны учителя вроде
Достоевского и Ницше, проповедующие любовь к страданию и
возвещающие, что лучшие из людей должны погибнуть, ибо им
будет все хуже и хуже, показывает, что розовые надежды позити�
вистов, материалистов были только детскими грезами. Трагедии
из жизни не изгонят никакие общественные переустройства, и,
по�видимому, настало время не отрицать страдания как некую
фиктивную действительность, от которой можно, как крестом от
черта, избавиться магическим словом „ее не должно быть“, а при�
нять их, признать, и быть может, наконец понять».10

9 Вышеславцев Б. П. Вечное в русской философии. Нью�Йорк, 1955.
10 Шестов Л. Соч. М., 1993. С. 323.
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В эмиграции Достоевский становится для Шестова важ�
нейшим антиподом Канта. Шестов интерпретирует «Записки
из подполья» как текст, противоположный «Критике чистого
разума». Для Шестова вся философская суть Достоевского
заключается в первых произведениях, которые писатель на�
писал после возвращения из ссылки. Поэтому не случайно Ше�
стов читает большие романы Достоевского только как под�
строчные примечания к «Запискам из Мертвого дома» и «За�
пискам из подполья». Шестов замечает в трудах Достоевского
сильный перелом, началом которого он считает именно появ�
ление «Записок из подполья». Этой теме Шестов посвятил в
1937 г. эссе под названием «О перерождении убеждений у
Достоевского».11 В этой статье Шестов сравнивает Достоев�
ского с Паскалем, мышление которого носит отпечаток по�
добного отчаянного поиска. Шестов цитирует высказывание
Паскаля «Я уважаю только тех, кто вздыхая ищет» как воз�
можный лозунг, как девиз всего творчества Достоевского. Ше�
стов сам себя молча зачисляет в этот ряд — его собственный
поход против разума и апология им страдальческого опыта
находятся на одной линии с его толкованием Достоевского.
Таким образом, Шестов ищет в жизни Достоевского сходства
со своей собственной биографией, на которую также значи�
тельно повлиял жизненный кризис, имевший место в 1895 г.
В 1920 г. Шестов писал в своем дневнике:

«В этом г[оду] исполняется двадцатипятилетие, как „распа�
лась связь времени“ или, вернее, исполнится — ранней осенью, в
начале сентября. Записываю, чтобы не забыть: самые крупные со�
бытия жизни — о них же никто, кроме тебя, ничего не знает —
легко забываются».12

В 1921 г. Шестов выступал в Париже на публичном засе�
дании народного университета, посвященном столетию со
дня рождения Достоевского. В этом заседании также прини�
мали участие Дмитрий Мережковский и Антон Карташев.
В это время Шестов опубликовал свою статью «Преодо�
ление самоочевидностей», сначала по�русски в «Современ�
ных записках», а несколько позже по�французски в журнале
«Nouvelle Revue Française». Андре Жид одобрительно ото�
звался на эту статью и пригласил Шестова на свой цикл лек�
ций о Достоевском.13

11 Шестов Л. Умозрение и откровение. Париж, 1964. С. 173–196.
12 Баранова
Шестова Н. Жизнь Льва Шестова. Париж, 1983. Т. 1. С. 23.
13 Там же. Т. 2. С. 220, 230.
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В 30�е гг. Шестов открыл для себя датского философа Со�
рена Кьеркегoра. В 1939 г. в Париже вышла книга «Киргегард
[sic!] и экзистенциальная философия (глас вопиющего в пус�
тыне)». В качестве предисловия к этой книге Шестов напи�
сал статью «Киргегард [sic!] и Достоевский», в которой он
обратил внимание на типологическое сходство дилеммы меж�
ду верой и разумом, которая непрерывно занимала обоих мыс�
лителей.

Достоевский оставался для Шестова в различных фазах
его интеллектуального развития центральной референтной точ�
кой. Сначала Шестов связывал его с Ницше, позже с Паска�
лем и в конечном счете с Кьеркегором. Достоевский выполня�
ет как бы функцию фильтра, через который Шестов пропус�
кает тексты названных философов. В этом и слабость, и сила
Шестова: русский философ часто формулирует оригинальные
и новаторские мысли, но часто застревает в собственных взгля�
дах, которые, как правило, восходят к Достоевскому. В каж�
дом случае философское мышление у Шестова всегда должно
опираться на жизненный опыт, притом трагический. Досто�
евский представляет собой прототип мыслителя, философия
которого гарантируется трагической биографией.14

В отличие от Бердяева и Шестова, еще более усиленно за�
нимавшихся в эмиграции Достоевским, у о. Сергея Булгакова
интерес к Достоевскому после 1917 г. заметно снизился. В из�
гнании Булгаков занимался почти исключительно вопросами
православной догматики. Он почти полностью прекратил за�
ниматься литературной критикой, составлявшей ранее
неотъемлемую часть его публицистики. Исключением была
только статья о Пушкине в юбилейном 1937 г.15 Это воздер�
жание имело глубокие причины, уходящие в развитие собствен�
ного булгаковского мышления. В период с 1902 по 1914 г. Бул�
гаков посвятил Достоевскому пять обширных статей.16 Здесь

14 Aucouturier M. Le Dostoїevski de Chestov // Albert Marie
Aude. Diago�
nales dostoїevskiennes. Mélanges en l’honneur de Jacques Catteau. Paris, 2002.
P. 77–85, 80.

15 Акулинин Б. Н. С. Н. Булгаков. Библиография. Новосибирск, 1996. С. 25.
16 Булгаков С. Н. 1) Васнецов, Достоевский, Вл. Соловьев, Толстой: Па�

раллели // Литературное дело. СПб., 1902. С. 119–139; 2) Иван Карама�
зов как религиозный тип // Вопросы философии и психологии. 1902. № 64.
С. 826–863; 3) Венец терновый. Памяти Ф. М. Достоевского // Свобода и
культура. 1906. № 1. С. 17–36; 4) Через четверть века // Достоевский Ф. М.
Полн. собр. соч. СПб., 1906. Т. 1. С. III–XL; 5) Русская трагедия. О Бесах
Достоевского в связи с инсценировкой романа в Московском Художествен�
ном театре // Русская мысль. 1914. № 4. С. 1–26.
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следует особенно отметить вступительное слово Булгакова к
юбилейному изданию произведений Достоевского в 1906 г.
Первоначально введением к этому изданию должна была стать
статья Дмитрия Мережковского «Пророк русской революции»,
однако политическая тенденция текста Мережковского не по�
нравилась вдове писателя А. Г. Достоевской: Мережковский
остро критиковал апологию Достоевским царизма, называя
ее «религиозным соблазном».

Текст Булгакова был написан в другом тоне: для него Досто�
евский прежде всего христианин, показывающий духовный
путь русскому народу. Булгаков как бы имитирует востор�
женную интонацию самого Достоевского:

«Но мы верим <...> в русский народ и его великую душу, и вере
этой научил нас ныне благоговейно поминаемый нами Ф. М. Досто�
евский, который неложно прорек о нем „сей народ богоносец“, ко�
торый учит нас, к чему мы должны стремиться за порогом револю�
ции, и в ее муках помогает нам угадывать тайну грядущего преоб�
ражения».17

Достоевский указывает путь будущего развития России по�
сле революции — после захвата власти большевиками Булга�
ков, видимо, потерял уверенность в этом. Ему кажется, что
решение состоит не в национальном преображении правосла�
вия, а во всеобщей космодицее. Примечательно, что поздний
Булгаков интенсивно занимается темами, граничащими с пра�
вославным богословием, пытаясь подчеркнуть связь его с ка�
толицизмом и протестантизмом. Это предприятие трудно со�
вместить с резким отклонением Достоевским всего нерусско�
го — в этом, видимо, и состоит настоящая причина того, что
Булгаков, находясь в изгнании, обходит Достоевского в сво�
их трудах молчанием.

Николай Лосский не теряет своего интереса к Достоевско�
му, напротив, он еще усиливает внимание к нему в период
эмиграции. Он особенно интересуется этикой Достоевского.
Лосский исходит из проблематики facinus gratuitum и разли�
чает на этой основе сатаническое и сверхсатаническое. В то
время как сатаническое противопоставляет себя божествен�
ному только для того, чтобы достичь собственной цели, конф�
ронтация между Богом и сверхсатаническим является само�
целью. Лосский связывает эту этическую разницу с поэтикой
Достоевского: сверхсатаническое существует в литературных

17 Булгаков С. Н. Через четверть века. С. XL.
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текстах Достоевского только в отношении нерусского. Так, к
примеру, турецкие солдаты подбрасывают младенцев в воз�
дух и поднимают их на глазах матерей на штыки. Россия же
находится в руках только сатанического. Многие русские не
понимают настоящего предназначения России, а именно бли�
зости к Богу, и хотят русский народ повести по ложному пути,
к примеру, по пути социализма.

Принимая во внимание множество и разнообразие путей
возникновения зла на основе нарушения гармонии между че�
ловеком и миром, вследствие большей, чем должно, любви к
своему «я», приходится признать, что даже и Достоевский не
дает образов, которые бесспорно устанавливали бы существо�
вание ненависти к чужому благу, как первичного устремле�
ния воли, не дает права допускать такую природу, которую
мы назвали сверхсатанинской.18

Эта статья появилась в 1922 г. вскоре после высылки Лос�
ского из советской России. Этим фактом можно объяснить,
почему Лосский в это время еще проявляет сдержанность в
оценке зла, позже в эмиграции он оставит эту сдержанность.
В своей монографии о Достоевском в 1953 г. он уже не диф�
ференцирует зло. Нет больше разницы между сверхсатани�
ческим и сатаническим. Достоевский является для Лосского
основой историософского подхода: Лосский интерпретирует
большевизм как сатаническое отрицание христианского духа.

Ход русской истории как будто опровергает убеждение До�
стоевского в том, что христианский дух есть выражение сущ�
ности русского народа. Именно русский народ осуществил
наиболее свирепую антихристианскую и принципиально ате�
истическую революцию.19

По мнению Лосского, прежде всего атеистическая ярость
большевистского режима ведет к извращению всех человече�
ских ценностей и в конечном счете даже к каннибализму.

Достоевский настойчиво повторяет, что революционный
атеистический социализм приведет к такому разрушению, ко�
торое вызовет антропофагию. Это пророчество его исполни�
лось буквально: в истории СССР действительно известны слу�
чаи каннибализма.20

18 Лосский Н. О природе сатанинской (по Достоевскому) // Ф. М. До�
стоевский. Статьи и материалы / Под ред. А. С. Долинина. Пб., 1922.
С. 67–94, 75.

19 Лосский Николай. Достоевский и его христианское миропонимание.
Нью�Йорк, 1953. С. 383.

20 Там же. С. 399. Имеются в виду 1920/21 г. и 1931 г.
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Достоевский истолковывается Лосским в апокалиптиче�
ском ключе. Исторический процесс понимается как прибли�
жение антихриста. Эта интерпретация была особенно широко
распространена среди антибольшевистской русской эмигра�
ции. Так и для публициста Николая Арсеньева ответствен�
ной за историческое несчастье России является та самая рус�
ская психология, которую воплощают в себе персонажи До�
стоевского.

Поэтому совершенно неправильно, исходя из описаний
Достоевского, представлять себе всю русскую жизнь как не�
кую ткань, состоящую из психопатических фигур. Достоев�
ский не имел намерения дать точную, реалистическую кар�
тину русской жизни, то, что он описывал, было сознатель�
ным сгущением красок. Он стремился добраться до сути
некоторых подсознательных глубин народной души, которые
очень редко выявлялись таким образом. Это влечение к
неумеренности, к эмоциональной беспечности и экзальтиро�
ванности и в то же время недостаток внутреннего воспита�
ния в соблюдении меры, присущие многим героям Достоев�
ского, относятся к возможностям и скрытым опасностям
русской народной души.21

У русских символистов, эмигрировавших в 20�е гг., также
преобладает демоническое и апокалиптическое. Дмитрий Ме�
режковский отмечает прежде всего широкую гамму художе�
ственного оформления Достоевского. Согласно Мережков�
скому, в творчестве Достоевского отражается спектр возмож�
ных состояний человеческого сознания, которое реагирует на
исторические катаклизмы:

«Рассматривая Достоевского как человека, следует принять во
внимание, что он как художник испытывал непреодолимую потреб�
ность изучить опасные и гнусные глубины человеческого сердца,
особенно глубины сладострастия во всех его проявлениях. Шкала
этого проявления, все ступени и оттенки этой самой таинствен�
ной человеческой страсти в ее самых вопиющих и патологических
извращениях лежат между возвышенным, одухотворенным, гра�
ничащим с религиозным экстазом сладострастием „ангела“ Алеши
Карамазова и сладострастием злого насекомого, „паучихи“, съеда�
ющей собственного самца».22

21 Arseniew N. Die geistigen Schicksale des russischen Volkes. Graz; Wien;
Köln, 1966. S. 40.

22 Dostojewski. Drei Essays von Hermann Bahr, Dmitri Mereschkowski, Otto
Julius Bierbaum. München, 1914. S. 62.
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Тем не менее Достоевский является для Мережковского не
просто поэтом человеческой души. Мережковский отмечает
религиозную сторону творчества Достоевского:

«Достоевский — этот величайший реалист, измеривший бездны
человеческого страдания, безумия и порока, вместе с тем величай�
ший поэт евангельской любви».23

Вячеслав Иванов всю жизнь занимался творчеством До�
стоевского. В 1916 г. в «Бороздах и межах» перепечатаны
две статьи, посвященные влиянию греческой трагедии на ро�
маны Достоевского. Незадолго до революции Иванов опуб�
ликовал эссе «Лик и личины России», содержащее интерпре�
тацию «Братьев Карамазовых». Все эти тексты легли в основу
книги о Достоевском, вышедшей в 1932 г. на немецком языке
под названием «Достоевский. Трагедия, миф, мистика». Рус�
ский оригинал считается потерянным.24 Иванов поступает в
своем представлении Достоевского подобно Бердяеву: он вы�
деляет у Достоевского те элементы, которые соответствуют
его собственной мистической концепции мира. К этому от�
носится прежде всего вера в таинственную божественную
силу, управляющую всеми человеческими действиями.

Для Достоевского все творческие проявления человеческо�
го духа сопряжены со скрытым от нас дыханием Святого Духа,
непосредственно связывающим землю с «другими мирами».25

В то же время почти умалчивается о воинствующем анти�
католицизме Достоевского, называемом в длинной сноске не�
достойной упоминания переходной стадией в процессе созда�
ния теократии в России. Ясно, что Иванов проецирует здесь
на Достоевского собственные спасительные ожидания вселен�
ской церкви и просто скрывает мешающие элементы.

Отношение Андрея Белого к Достоевскому было таким же
амбивалентным, как его отношение к советской власти. В обоих
случаях он принципиально приветствовал обещание счастья,
считая, однако, средства его достижения неверными. В сбор�
нике статей «Луг зеленый» (1910), в котором Гоголю, Чехо�
ву, Мережковскому, Сологубу, Брюсову и Бальмонту отводи�

23 Мережковский Д. Достоевский // Мережковский Д. Полн. собр. соч.
СПб.; М., 1911. Т. 12. С. 210–236, 236.

24 Wellek R. Vjatscheslav Ivanovs Schriften über Dostoewskij // Rothe
Hans (Hg.). Dostojevskij und die Literatur. Köln; Wien, 1983. S. 264–274,
265.

25 Iwanow W. Dostojewskij. Tragödie, Mythos, Mystik. Tübingen, 1932.
S. 137.
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лись отдельные главы, Достоевский упомянут лишь мимохо�
дом.26 Достоевский играет здесь не более чем роль отрица�
тельного примера:

«Достоевский был ослеплен видением религиозного будущего и
устами Зосимы ответил на будущее это: „Буди, буди“. А когда
повернулся к действительности, в глазах у него пошли темные кру�
ги. Эти круги перенес он на лица русских интеллигентов, еще не
имеющих подлинной религиозной реальности, но уже пролагаю�
щих к ней пути, этих интеллигентов назвал он: „бесами“. И они
ответили ему: „жестокий талант“».27

В «Арабесках» в 1911 г. он также укоряет Достоевского в
том, что тот не смог найти правильного тона:

«У Достоевского не было слуха. Вечно он детонировал в самом
главном. В самом главном у него одни надрывы. Все положительное
в обещании. Будь он в царстве детей, он развратил бы их (см. «Сон
смешного человека»). Напрасно подходят к нему с формулами са�
мой сложной гармонии, чтобы прилично объяснить его крикливый,
болезненный голос. Нет мужества признать, что он всю жизнь брал
фальшивые ноты. Искусство есть гармония, и в особенности музы�
ка, которая есть совершеннейшее искусство, благородное.

Преодоление безвкусицы Достоевского возможно двумя путя�
ми. Девизы этих путей: 1) вперед к Ницше, 2) назад к Гоголю».28

Отсутствующую гармонию Белый отмечал также и в исто�
рической концепции Достоевского. Роман «Петербург» был,
по свидетельству Н. В. Волжского, задуман как контраст к
«Бесам» Достоевского:

«„Символике“ лжепророка Достоевского, изгнанию революци�
онных бесов из тела России, ее исцелению духом синодального
православия, торжеству в ней людей, подобных Шатову, Белый
намеревался противопоставить другую символику, другую пер�
спективу: грядущий революционный взрыв, победу не „лимонад�
ной“, а „настоящей“ революции, торжество в ней не „клопов“ вроде
Шатова, а людей типа Верховенского, Нечаева, людей „кремне�
вых“, пахнущих огнем и серою».29

26 Лавров А. В. Достоевский в творческом сознании Андрея Белого (1900�е
годы) // Андрей Белый. Проблемы творчества: Статьи, воспоминания, пуб�
ликации. М., 1988. С. 131–150.

27 Андрей Белый. Луг зеленый. М., 1910. С. 69.
28 Андрей Белый. Арабески. М., 1911. С. 93.
29 Валентинов Н. (Волжский Н. В.). Встречи с Андреем Белым // Новый

журнал. 1956. № 47. С. 134–153, 141.
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В берлинской эмиграции Белый оставит свое негативное
видение Достоевского, вероятно под впечатлением того, что
большевики все же не соответствовали его ожиданиям, кото�
рые он сформулировал в 1917 г. Революция представлялась
ему тогда как метафизическая драма, в которой все сливалось
в гегелевское представление о всеобщей свободе:

«Первый акт творчества есть создание мира искусств; создание
себя по образу и подобию мира <...>. Акт третий: вступление в
царство свободы и новая связь безусловно свободных людей для
создания общины жизни по образу и подобию новых имен, в нас
таинственно вписанных духом».30

В то время когда Белый подчеркивает традиционные тен�
денции в произведениях Достоевского, для Георгия Иванова
Достоевский становится важнейшим предшественником но�
вого, радикального, современного способа письма. Разумеет�
ся, западное влияние (Joyce, Dos Passos) также играет здесь
большую роль, но все же Иванов ориентируется в своем пор�
трете разрушенной психики в первую очередь на «подземных»
людей. Амальгама традиции и инновации отчетливо проявля�
ется в заглавной метафоре романа «Распад атома». Не только
атом может распадаться в результате влияния эксперимен�
тов, но и человеческая личность. С этой параллелью Иванов
катапультирует Достоевского в современность.

Алексей Ремизов ориентировался в своем творчестве на
фантастический реализм Достоевского. В «Взвихренной Руси»
(1927) имеется короткий гимн, посвященный памяти Досто�
евского:

«Трепетной памятью незыбной, исступлением сердца, подви�
гом, крестною мукой перед крестом всего мира — вот чем жил и
чем любит человек.

Достоевский — это Россия.
Краснозвонная, отпетая моим горестным „Словом“, и новая,

еще не сказавшаяся, буйно подымающаяся из праха, безудержная —
И нет России без Достоевского.
Россия нищая, холодная, голодная горит огненным словом».31

Подробное ремизовское толкование Достоевского находит�
ся в главе «Звезда�Полынь» в собрании эссе «Огонь вещей»
(1954). Ремизов подчеркивает именно нереалистическое в про�
изведениях Достоевского:

30 Андрей Белый. Революция и культура. Letchworth, 1971. С. 23.
31 Ремизов А. Взвихренная Русь. London, 1979. С. 479.
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«Действительность Достоевского мало чем похожа на нашу. Но
и вообще, действительность литературных произведений — совсем
это не то, что наша уличная. И до чего глупо, а говорят и притом
глубокомысленно: „Так в жизни не бывает!“ — точно жизнь одно�
мерка и в кулак захватишь».32

И вообще Ремизов борется против клише, закрепившихся
в общем дискурсе в отношении Достоевского. Прежде всего к
этому относится предрассудок, что Достоевский не является
добросовестным художником слова, что он писал свои мрач�
ные, удручающие романы наспех:

«О Достоевском пошла слава: „достоевщина“ — чад и мрак.
Но разве это правда? <...> И еще пошла легенда о Достоевском —
о Достоевском, как о писателе небрежном, торопящемся из�за ко�
пейки. И это неправда».33

В то же время Ремизов пытается подчеркнуть всеобщность
персонажей Достоевского. Tаким образом, Раскольников,
Мышкин, Ставрогин и Иван Карамазов являются не чисто
национальными типами, а воплощают в себе общие человече�
ские проблемы:

«Ошибутся, если взглянут на героев Достоевского исключитель�
но как на русских. Русского, скажу, столько же в них, сколько
английского в датском принце Гамлете: Достоевский рассказыва�
ет о человеке».34

Однако позиция Ремизова представляет собой исключение.
Имеется целый ряд авторов, считавших, что Достоевский

ответствен за национальное несчастье России. Одним из пер�
вых, кто предостерегал от достоевщины, был философ Григо�
рий Ландау. В 1932 г. он опубликовал свои «Тезисы против
Достоевского». Ландау упрекает Достоевского в том, что он
сослал человека в подполье, лишив его тем самым возможно�
сти духовного освобождения. Призвание же человека, по Лан�
дау, состоит не в вечном размышлении, а в творчестве и в
преображении мира.35

Николай Оцуп также считал мрачную психологию челове�
ка из подполья ответственной за неудавшуюся русскую рево�
люцию. Достоевский становится здесь питательной почвой,

32 Ремизов А. Огонь вещей. М., 1989. С. 212.
33 Там же. С. 208.
34 Там же. С. 219.
35 Ландау Г. Тезисы против Достоевского // Числа. 1932. № 6. С. 145–

163.



20

Жан
Филипп Жаккар, Ульрих Шмид

на которой аморальная идеология большевизма вообще смог�
ла развиться:

«Революционная мысль последних десятилетий была не только
загнана в подполье, где создалась душная, придавливающая, гне�
тущая атмосфера мрака: нет, мало того, на ней вырос зловещий
нарост внутреннего предательства. <...> И к революции, к этому
ослепляющему неожиданному — вихрю — „подполье“, в сущно�
сти, подошло, разъеденное внутренними сомнениями, неустрой�
ством и истерзанное».36

Оцуп называет Достоевского вновь и вновь «гениальным
художником», но в то же самое время упрекает его в нервоз�
ности. Избыток его словесного материала является показа�
тельным для русского максимализма, когда самый достойный
идеал в результате неправильного воплощения превращается
в свою прямую противоположность. Оцуп является предста�
вителем эстетического идеала «персонализма», в котором от�
ражается творческая индивидуальность на своем пути к Хри�
сту. Хотя для Оцупа все успешные русские писатели являют�
ся «персоналистами», он описывает Пушкина как солнце,
вокруг которого вращаются планеты Гоголь, Достоевский, Тур�
генев и Толстой. Пушкин для Оцупа олицетворяет собой бле�
стящий идеал литературного творчества вообще:

«Пушкин никогда не скуп от бедности, всегда — от богатства.
Он останавливается там, где другой только начал бы рассуждения.
Если этот другой — Достоевский, такие рассуждения гениальны,
но и они, даже они, не глубже пушкинской предельной слитности
с чудом жизни».37

Аналогичную Оцупу позицию по отношению к Достоевско�
му занимает также Гайто Газданов. Газданов чувствует себя
абсолютно чуждым истеричному темпераменту Достоевского,
но одновременно признает его писательский гений. Достоев�
ский явно присутствует как подтекст в разных произведениях
Газданова. В то же время Газданов не вступает в идеологиче�
ский спор с Достоевским, но подтверждает силу его литера�
турного новаторства. Именно это качество позволяет Газдано�
ву в своих произведениях обыгривать творчество Достоевского
как экзистенциалистическую литературу avant la lettre.

36 Сергей Горный (Оцуп Николай). Пугачев или Петр. Душа народа. Бер�
лин, 1922. С. 36.

37 Оцуп Н. Литературные очерки. Париж, 1961. С. 139.
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Иначе обстоит дело у Ивана Бунина. Он критикует Досто�
евского, наоборот, за плохое художественное исполнение хоро�
шего плана. Все литературное творчество Бунина в первую оче�
редь ориентировано на Толстого. Его тайное сходство с Тол�
стым заходит так далеко, что даже бунинскую книгу о Толстом
можно читать как скрытую автобиографию. В глазах Бунина
Достоевский проигрывает против его кумира Толстого: Бунин
опирается на авторитет Толстого и с точностью повторяет его
аргументы, используемые в критике Достоевского. В последних
в своей жизни записях Бунин выражает свою позицию в сжа�
той формуле: «Переч<итал> Достоевск<ого> — не то».38 «Не
то» означает скрытое признание: с точки зрения Бунина, До�
стоевский имеет верную цель перед глазами, но явно сбивает�
ся с пути в осуществлении своего литературного проекта.

Самым известным критиком Достоевского является Вла�
димир Набоков. 20 марта 1931 г. он читал в Берлине доклад
на тему «Достоевский без достоевщины».39  Подробное обо�
снование своей позиции Набоков приводит позже, во время
своей академической преподавательской деятельности в США.
В своих лекциях о русской литературе он разбирает Достоев�
ского по косточкам, называя его «сентиментальным невроти�
ком». Набоков упрекает Достоевского в том, что он нехудо�
жественным образом преувеличивает известные эмоции, что�
бы достичь у своих читателей дешевого эффекта. Свой упрек
Набоков подкрепляет одной�единственной фразой из «Пре�
ступления и наказания», которая, как он говорит, «не имеет
себе равных по глупости во всей мировой литературе». Это
предложение описывает убийцу Раскольникова и его возлюб�
ленную Соню за чтением Евангелия:

«Огарок уже давно погасал в кривом подсвечнике, тускло осве�
щая в этой нищенской комнате убийцу и блудницу, странно со�
шедшихся за чтением вечной книги».

Вся критика Набокова обращена против совмещения абсо�
лютно несвязанного между собой. У несчастной девушки, став�
шей проституткой, нет ничего общего с грязным убийцей. Вся
сцена кажется Набокову сентиментальным клише, более по�
шлым, чем обывательское понятие греха, клише, растворяю�
щимся в религиозной слезливости.

38 РАЛ (Русский архив, Лидский университет, Великобритания). MS.
1066/444.

39 K. Schlögel, K. Kucher, B. Suchy, G. Thum (eds.). Chronik russischen
Lebens in Deutschland. Berlin, 1999. S. 433.
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Следует, однако, предположить, что нерасположенность
Набокова к Достоевскому служит только тому, чтобы скрыть
тайное родство их произведений. Слишком очевидна связь
между романами Набокова и Достоевского. Набоков так же
целенаправленно использует в собственных текстах элементы
клише и сознательно стремится вызвать у читателя определен�
ный эффект. Классическим примером является роман «Отча�
яние», в котором Набоков подхватывает центральные эле�
менты поэтики Достоевского: двойников, преступление, пси�
хологию преступника.40

Набоков особенно смущался некритичным восторгом по
поводу Достоевского на Западе. Поэтому в английском пере�
воде он пускал свои стрелы не столько против эпигонов До�
стоевского, сколько против самого мастера.

Интересным является тот факт, что Набоков встроил в ро�
ман «Despair» сатирический выпад против Достоевского. В од�
ном месте герой говорит: «My dusty, dusky soul».41

Выпады Набокова против Достоевского следует, таким
образом, читать как заметание следов: Набоков стремится
избежать даже намека на то, что его метод письма может
находиться под влиянием Достоевского. Подобным образом,
хотя и не столь яростно, Набоков высказывался по отноше�
нию к Кафке, чтобы представить вполне очевидную связь
между «Процессом» и «Приглашением на казнь» неправдо�
подобной. В конечном счете стратегия утаивания Набокова
вполне последовательно проявляется в его поэтике: искусст�
во служило ему явной формой введения в заблуждение — в
этом случае под эту категорию подпадает и его автоинтер�
претация.

Мнение Иосифа Бродского о Достоевском не столь унич�
тожающее. Для Бродского Достоевский был устаревшим пи�
сателем, изображающим старую капиталистическую Россию.
Бродский указывает на тот факт, что литературный мир До�
стоевского не имеет ничего общего с жизненной реальностью
советских людей. Для русского читателя в ХХ в. чтение До�
стоевского приравнивалось к путешествию во времени. Со�
гласно Бродскому, на Западе дело обстоит иначе: там не было
коммунистической революции, западный читатель живет в тех

40 Фатеева Н. А. Достоевский и Набоков. О диалогичности и интертек�
стуальности Отчаяния // Russian Literature. 2002. N 51. P. 31–48.

41 Долинин А. Набоков, Достоевский и достоевщина // Литературное
обозрение. 1999. № 2. С. 38–46.
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же экономических тисках, которые Достоевский описывает в
своих романах.42

Достоевский становится для Бродского фотонегативом соб�
ственного поэтического существования: в то время как Дос�
тоевский свои важнейшие романы пишет за границей, а затем
публикует их в России, Бродский экспортирует свою подлин�
но русскую поэтику на Запад. Бродский отметил этот мотив
также и в романах Достоевского: Мышкин, Верховенский,
Иван Карамазов — все они возвращаются из�за границы в
Россию и пытаются осуществить «дикие идеи» Запада у себя
на родине.43

Близость Бродского к Достоевскому основана, однако, не
только на сходстве их литературного материала. Достоевский
является для Бродского образцом использования коммуника�
тивных средств выражения русского языка, в романах Досто�
евского звуковая и смысловая гибкость русского языка про�
является в превосходнейшей мере:

«Из беспорядочной русской грамматики Достоевский извлек
максимум. В его фразах слышен лихорадочный, истерический, не�
повторимо индивидуальный ритм».44

В истеричности применения языка к Достоевскому при�
ближается другой автор, Марина Цветаева, у которой, по
мнению Бродского, русский язык обретает самого себя. Цве�
таева также исчерпывает крайние возможности в примене�
нии русского языка и конструирует свои тексты, следуя не
объективной, а языковой логике. Поэтому для Бродского эти
два совершенно разных автора являются представителями
одной традиции, завершением которой он считает себя само�
го. Еще одним связующим элементом между Достоевским,
Цветаевой и собой Бродский считает кальвинизм: для Брод�
ского кальвинизм — это абсолютная независимость индиви�
дуума, имеющего обязательства только по отношению к соб�
ственной совести и сознанию.45

В 1985 г. Бродский вел раскаленные дебаты с Миланом
Кундерой, который в своей статье остро критиковал Достоев�
ского как представителя азиатской, чисто эмоциональной
России. Кундера установил, что русский культ чувств, возведен�

42 Volkov S. Conversations with Joseph Brodsky. New York, 1998. P. 52.
43 Ibid. P. 162.
44 Brodsky J. Dostoevsky // Russica 81. New York, 1982. P. 209–216, 214.
45 Volkov S. Conversations with Joseph Brodsky. P. 39.
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ный  Достоевским в ранг абсолютных ценностей и правд, яв�
ляется глубинной причиной введения советских войск в 1968 г.
в Прагу. Бродский возражал Кундере, что нельзя просто по�
казывать пальцем на восток и смешивать в одну кучу все, что
оттуда исходит, — и танки и Достоевского. Бродский под�
черкивает в своем ответе Кундере, что в конце концов комму�
нистическая идеология Советского Союза имеет не русские, а
западноевропейские истоки. Желание Кундеры отграничить
Россию от европейской культуры является для Бродского ско�
рее выражением чешской воли непременно поставить собствен�
ную культуру в центр Европы.46 Бродский противопоставляет
этой концепции свое кредо, что Достоевский относится к са�
мой сердцевине европейской культуры. По Бродскому, заме�
шательство Кундеры происходит от того, что он пытается
трактовать Достоевского не в эстетических, а в исторических
категориях, а этот путь ведет в тупик.

Возможно, прямейшего последователя в XX в. Достоев�
ский нашел в лице Солженицына. В рассказе «Один день
Ивана Денисовича» (1962) рядом с главной фигурой Ивана
появляется второй заключенный по имени Алешка. Здесь от�
ражается структура действующих лиц из «Братьев Карама�
зовых».

Обратить внимание следует и на стилистическое сходство
прозы Достоевского и Солженицына. Оба писателя часто
организуют свои тексты как драмы; дуга напряжения соот�
ветствует классической структуре драмы. К этой особенно�
сти относится и интенсивное использование диалогов, в ко�
торых часто преобладают индивидуальные речевые стили.

И в политическом отношении между Солженицыным и До�
стоевским существует родство душ. В своей известной речи в
1978 г. в Гарварде Солженицын указывал на то, что свобода
является лишь одной из предпосылок для развития народов.
Намного важнее национальная идея, она представляет собой
важнейшую основу для внутреннего единения России.47

Политический консерватизм Достоевского и Солженицы�
на тесно связан с их апокалиптическим пониманием истории.48

46 Brodsky J. Why Milan Kundera is Wrong about Dostoyevsky // New York
Times Book Review. 1985. Feb. 17. N 90. P. 31.

47 Сохряков Ю. Творчество Ф. М. Достоевского и русская проза ХХ века
(70–80�е годы). М., 2002. С. 186–204.

48 Фокин П. Е. А беда ваша вся в том, что вам это невероятно (Достоев�
ский и Солженицын) // Достоевский: Материалы и исследования. СПб.,
1997. Т. 14. С. 319–326.
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Оба автора ставят России тревожный диагноз: Россия явля�
ется избранным местом спасения, но русские находятся в плену
неверной идеологии и не представляют четко обрисованных
контуров дороги, ведущей к спасению. Именно здесь видят
Достоевский и Солженицын свою важнейшую задачу как пи�
сатели. В своих книгах, эссе и фельетонах они обращаются к
нации, взывают к ее совести и обращают внимание на опас�
ность существующего положения.

Солженицын целиком полагается на реалистическую по�
этику. Другой стилистический путь выбрал его соперник Ан�
дрей Синявский. Oн принадлежит к выдающимся новаторам
русской прозы. Для его писательского мастерства характерно
то, что он связывает разные литературные приемы во вну�
шительный коллаж. Так допросы передаются в форме драмы,
галлюцинации вливаются в поток сознания. В конце концов
можно занести Солженицына и Синявского в два тайных реги�
стра, которые оба имеют свои корни у Достоевского. Солже�
ницын относится к традиции «Записок из Мертвого дома»,
Синявский — к традиции «Двойника» и «Хозяйки».

Для Синявского важна следующая особенность поэтики
Достоевского: границы между людьми расплывчаты. Наибо�
лее бросающиеся в глаза образы касаются «расколотого» Рас�
кольникова, чья сложная личность распадается в «Идиоте» на
кроткого Мышкина и вспыльчивого Рогожина. Основным
принципом композиции является взаимодополнение фигур в
«Братьях Карамазовых»: четыре брата представляют собой —
как уже аргументировал Фрейд в своей известной статье «До�
стоевский и отцеубийство» — раскол в желании смерти отца.
Алеша не исключает желания смерти, Иван делает это мо�
рально возможным, Дмитрий усиливает свой гнев до готовно�
сти к убийству, и Смердяков совершает убийство.

Этот поэтический принцип радикализируется у Синявско�
го: лицо и личность у него больше не совпадают, идентично�
сти текут свободно и случайно застывают в разных людях.
Синявский рассматривает человеческую индивидуальность не
столько как постоянную величину, сколько как эффект раз�
личных литературных рассуждений, направленных на опреде�
ленный фокус. В противоположность Солженицыну, который
в основном оценивает этику Достоевского, Синявский под�
черкивает актуальность его эстетики.

Итак, линия восприятия Достоевского в среде русской эми�
грации является далеко не ровной. Из пророка революции бы�
стро получается духовный поджигатель, из гениального ху�



дожника — автор, гоняющийся за эффектами и пишущий без�
вкусицу, из русского патриота — реакционный антисемит.
Творчество Достоевского остается спорным в эмигрантской
критике. Аргументация опирается на идеологические и эсте�
тические элементы. Набоков отвергает истерический стиль До�
стоевского, Оцуп указывает на иррациональность мира его
романов, Бродский восхищается широкой стилистической гам�
мой Достоевского. Любая дискуссия русских эмигрантов рано
или поздно касается Достоевского. Достоевский представил в
своих произведениях определенное художественное изобра�
жение русскости, с которым всегда приходилось считаться лю�
бой последующей культурной концепции, будь она демокра�
тической, монархической или революционной.

Жан
Филипп Жаккар, Ульрих Шмид
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ОБРАЗ ДОСТОЕВСКОГО В ЛИТЕРАТУРЕ
РУССКОЙ ЭМИГРАЦИИ:

Проблематика «личного отчаяния»

В обширном наследии русской эмиграции первой полови�
ны XX в., связанном с именем Ф. М. Достоевского, наряду с
разнообразными размышлениями и высказываниями о нем,
наряду с глубоким и многосторонним анализом творчества
писателя, существует еще одна интерпретационная модель: это
собственно образ Достоевского, который рисует русская эми�
грация «первой волны». Насколько нам известно, в науке о
писателе он до сих пор не был выделен как предмет специаль�
ного анализа.

Русская эмиграция, обращаясь к личности и биографии До�
стоевского, во всей его многотрудной и разнообразной жизни
специально выделяет, изображает, анализирует один харак�
терный момент — его путешествия по Европе, его личный опыт
европейского существования. Достоевский в Европе, Досто�
евский как «русский путешественник» и «русский скиталец» —
вот что становится предельно актуально для писателей «пер�
вой волны» русской эмиграции, как будто вопрошающих ве�
ликого русского писателя�страдальца о смыслах своей собствен�
ной судьбы.

«Не можем забыть, — пишет Д. С. Мережковский во «Вступ�
лении» к своему классическому труду «Л. Толстой и Достоев�
ский», — что именно Достоевский, и как раз в то время, ко�
гда он был или, во всяком случае, считал себя самым крайним
славянофилом, с такою силою и определенностью высказал
нашу русскую любовь к Европе, нашу русскую тоску по род�
ному Западу, как ни один из западников: „у нас, русских, —
говорит он, — две родины: наша Русь и Европа“».1

«Не можем забыть» Достоевского в контексте вопроса
«наша Русь и Европа», подчеркивает Мережковский, законо�

1 Мережковский Д. С. Л. Толстой и Достоевский. М., 2000. С. 9.

© Е. Новикова, 2008
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мерно расставляя здесь свои акценты и цитируя при этом
«Дневник писателя» за 1876 г. («Смерть Жорж Занда»). Це�
лый ряд других художников и мыслителей русской эмиграции
по этому же поводу припоминал иные произведения Достоев�
ского, прежде всего «Зимние заметки о летних впечатлениях»
с их несравненно более сложным отношением к европейскому
Западу.

Но при этом указанный образ Достоевского присутствует
в творчестве разных писателей русской эмиграции независи�
мо от того, насколько значимой или факультативной для
каждого из них была связанная с ним духовная и идейная
традиция.

Мережковский, писатель и мыслитель, для которого духов�
ное наследие Достоевского было значимо и важно, в уже на�
званой выше книге «Л. Толстой и Достоевский», в ее первой
части «Жизнь Л. Толстого и Достоевского», пишет о Досто�
евском за границей так:

«Он <...> бежал за границу. Здесь он провел четыре года, невы�
разимо бедствуя. О крайностях нужды, почти невероятных, — он
ведь уже тогда был автором „Преступления и наказания“, вели�
ким русским, а для наиболее чутких ценителей мог быть и всемир�
ным писателем, — дают понятия письма его А. Н. Майкову из
Дрездена от 1869 года. Тут все только самые будничные, житей�
ские мелочи, но я не могу их обойти: не вникая в эти мелочи,
нельзя почувствовать чужой нужды <...> Далее все такие же ме�
лочи, трагическую силу которых поймет лишь человек, сам испы�
тавший нужду».2

И ниже — вновь о письмах Достоевского из�за границы:

«...ненужные, однообразные, как стоны бессмысленной боли,
повторения все одного и того же. Это — уже не деловое письмо, а
бред; не жалобы, а крики отчаяния. <...> Тут — самый звук над�
рывающегося голоса Достоевского, безудержное, почти безумное
волнение, как перед припадком эпилепсии».3

Ключом к уяснению позиции Мережковского в данном
тексте может служить глагол «почувствовать», выделенный
курсивом: «нельзя почувствовать чужой нужды <...> мелочи,
трагическую силу которых поймет лишь человек, сам испы�
тавший нужду». Образ Достоевского за границей вырастает у

2 Там же . С. 77.
3 Там же. С. 78.
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Мережковского из ощущения личной, глубоко интимной свя�
зи, существующей между его собственной жизнью русского
писателя�эмигранта и европейским опытом Достоевского.
Интерпретация отъезда Достоевского в Европу как «побега»,
а его существования там как «невыразимого бедствия», «по�
чти невероятных крайностей нужды», выпавших на долю «ве�
ликого русского» — «трагическую силу» всего этого, утверж�
дает Мережковский, «поймет лишь человек, сам испытавший
нужду», сам испытавший нечто подобное.

Так у Мережковского проявлен характерный подход к изоб�
ражению Достоевского в Европе — подход, организующий
определенную аналогию между, как бы там ни было, добро�
вольным путешествием Достоевского и личным опытом Ме�
режковского, в душе которого сложно переплетены духовная
преданность Западу и страдания русского эмигранта.

Борис Константинович Зайцев, писатель, относящийся к
традиции Достоевского достаточно индифферентно, в своей
«Жизни Тургенева» предельно скупо освещает знаменитую
«историю одной вражды» Тургенева и Достоевского, дели�
катно сведя ее к сопоставлению «Аполлона» и «Диониса».4

Тем не менее, когда он единственный раз описывает в кни�
ге Достоевского, он создает следующий образ. Говоря о жиз�
ни Тургенева рядом с семьей Виардо, Зайцев пишет о нем:

«...вечно надо что�то устраивать: <...> (в том числе. — Е. Н.)
выслушивать истерические нападки Достоевского <...> посетив�
шего его в Бадене, безумно раздражающегося барственностью
Тургенева и тем, что был должен ему, и западничеством „Дыма“,
и каретой Тургенева».5

Изображение Достоевского за границей у Бориса Зайцева
определяется противоположной, по сравнению с Мережков�
ским, интерпретацией позиции писателя в контексте вопроса
«наша Русь и Европа»: она очевидно антизападническая.

Но эта идеологическая разница в конечном счете только
подчеркивает то сущностное единство образа Достоевского
в Европе, который нарисован русскими эмигрантами Ме�
режковским и Зайцевым. Он организован общими мотивами
нужды, доходящей до бедности, почти до нищеты, и глубоко�
го раздражения, переходящего в отчаяние.

Причем, как это было сказано у Мережковского, «тут са�
мые будничные, житейские мелочи». Действительно, образ До�

4 Зайцев Б. Далекое. М., 1991. С. 264.
5 Там же. С. 236.
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стоевского в Европе подчеркнуто приземлен, «обытовлен».
Наиболее ярко эта тенденция проявлена у Зайцева. Если у
Мережковского «нищий» Достоевский — одновременно и «ав�
тор „Преступления и наказания“, великий русский <...> пи�
сатель», то в зайцевском Достоевском писательство факти�
чески никак не проявлено, это только бедный и раздражен�
ный своим унижением «маленький человек», проситель.

Особое место в создании и развитии этого специфическо�
го образа «Достоевский в Европе» принадлежит Владимиру
Владимировичу Набокову.

Язвительные оценки Набоковым творчества Достоевского
бесконечны, широко известны и являются сегодня предметом
оживленных дискуссий.6 Представляется, что в их контексте
набоковский образ Достоевского за границей также должен
быть изучен и учтен.

В начальных фрагментах романа «Transparent Things»
(1972), рассказывая о первом дне Хью Персона в Женеве,
автор описывает, в частности, пространство дешевого гости�
ничного номера и в определенный момент делает его «про�
зрачным» для того, чтобы — совершенно неожиданно в кон�
тексте данного романа — обнаружить в нем «русского писа�
теля» XIX в.

«Она привела его <...> в тот самый „номер“, где девяносто
один, нет, девяносто два — почти девяносто три года назад зано�
чевал по пути в Италию русский писатель. Застелилась, потом рас�
стелилась, накрылась сюртуком и потом вновь застелилась кро�
вать — другая, с медными шишечками; приоткрытый саквояж в
зеленую клетку встал на кровати, а сюртук перебрался на плечи
странника, взлохмаченного, в ночной сорочке без ворота; мы застали
его в нерешительности, он размышляет, что ему вынуть из саквоя�
жа (который уедет вперед почтовой каретой) и переложить в за�
плечный мешок (который он понесет на себе через горы к италь�
янской границе). <...> В те неуютные времена дождило даже силь�

6 Davydov S. 1) Dostoevsky and Nabokov: The Morality of Structure in Cri�
me and Punishment and Despair // Dostoevsky Studies. 1982. N 3; 2) «Teksty�
matreshki» Vladimira Nabokova. München, 1982; Connolly J. W. Dostoevsky and
Vladimir Nabokov: The Case of Despair // Dostoevsky and the Human Con�
dition after a Century. New York, 1986; Сараскина Л. Набоков, который бра�
нится // В. В. Набоков. Pro et contra. СПб., 1997; Гандлевский С. Поэтиче�
ская кухня. СПб., 1998; Долинин А. Набоков, Достоевский и достоевщина //
Старое литературное обозрение. 2001. № 1; Долинин А., Сконечная О. Роман
«Отчаяние». Примечания // Набоков В. В. Русский период. Собр. соч.: В 5 т.
СПб., 2001. Т. 3; и др.
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нее, сапоги его оставались еще мокры после десятимильного похо�
да в ближнее казино. В позах изгнанников они стояли за дверью, а
ноги он несколько раз обернул немецкой газетой, кстати сказать,
по�немецки читал он с большей легкостью, нежели по�французски.
Непонятно, главное, что ему делать с рукописями <...> — тут на�
броски писем, недоконченный рассказ в русской тетради с матер�
чатой обложкой, отрывки философской статьи в синей школьной
тетрадке, купленной в Женеве, и разрозненные листы рудимен�
тарного романа, предположительно названного „Фауст в Моск�
ве“. <...> Проступает первая страница „Фауста“ с энергическими
подчистками и неопрятными чернильными вставками, фиолетовы�
ми, черными, лягушачьи — зелеными. Созерцание собственного
почерка увлекает его; для него хаос на странице — это порядок,
кляксы — картины, наброски на полях — крылья. И вместо того,
чтобы заняться разбором бумаг, он откупоривает дорожную чер�
нильницу и с пером в руке придвигается поближе к столу».7

Этот, казалось бы, предельно факультативный, «косвен�
ный» для всего романного текста художественный ход для
самого Набокова был очень важным. Образом «русского пи�
сателя» Набоков ярко и недвусмысленно вводит в роман (по�
священный, в общем, иным проблемам) темы творчества и
традиций русской литературы XIX в. — темы глубоко интим�
ные, личные.

Этот образ может быть интерпретирован, в частности, как
набоковский, типично игровой, «вклад» в изображение «ис�
тории одной вражды» Достоевского и Тургенева.

Его «русский писатель» романа «Transparent Things» — впол�
не прозрачный «симбиоз» молодого Тургенева 1840–1850�х и
зрелого Достоевского 1860–1870�х гг., в разное время и по�
разному путешествовавших по Европе. Здесь причудливо пе�
реплетены игра в казино, традиционно связываемая с Досто�
евским, и тургеневская повесть «Фауст», преимущественно
немецкий язык Тургенева и преимущественно французский —
Достоевского, а «отрывки философской статьи в синей школь�
ной тетрадке, купленной в Женеве», по�набоковски много�
значительно и забавно синтезируют философское образова�
ние Тургенева, полученное в Европе, с философско�религиоз�
ными исканиями Достоевского. Но главное, что объединяет
здесь Тургенева, Достоевского и, в конечном счете, Набоко�
ва, — это творчество: «Созерцание собственного почерка увле�

7 Набоков В. В. Американский период. Собр. соч.: В 5 т. СПб., 1999. Т. 5.
С. 23–24 (перевод Сергея Ильина).
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кает его; для него хаос на странице — это порядок, кляксы —
картины, наброски на полях — крылья. И вместо того, чтобы
заняться разбором бумаг, он откупоривает дорожную черниль�
ницу и с пером в руке придвигается поближе к столу». Вот он,
«русский писатель».

Однако в своем «Интервью» того же года по поводу «Trans�
parent Things» образ «русского писателя» Набоков принци�
пиально уточнил как образ Достоевского. В частности, было
сказано следующее:

«Среди рецензентов нашлось несколько внимательных читате�
лей <...> И все�таки <...> они <...> не заметили структурного узла
романа. Могу ли я объяснить его простую и изящную суть? <...>
„Когда мы сосредоточиваем внимание на материальном объекте...
самый акт сосредоточения способен помимо нашей воли окунуть
нас в его историю“. <...> Пробивается этот „тонкий защитный слой“
настоящего. <...> Есть <...> прошлое убогой комнаты, в которой
прозрачный наблюдатель, вместо того чтобы заниматься Персоном
и проституткой, уплывает в середину прошлого века и видит рус�
ского путешественника, маленького Достоевского, вселяющегося в
эту комнату по пути из швейцарского игорного дома в Италию».8

Как видим, Набоков соотносит образ Достоевского со
«структурным узлом романа», с темой прошлого, истории,
которая просвечивает сквозь «тонкий защитный слой насто�
ящего». В «прошлом убогой комнаты» женевской гостиницы
автор обнаруживает «русского писателя» Достоевского, и
это европейское пространство неожиданно становится зна�
ком продолжения традиций русской литературы «середины
прошлого века».

Но какие, собственно, традиции русской литературы вы�
свечивает и оживляет Набоков пространством дешевого ев�
ропейского гостиничного номера?

В интервью Достоевский определен как «русский путеше�
ственник» и «маленький Достоевский».

Известно, что в контексте размышлений над проблемой «Рос�
сия и Европа» Достоевский особое место отводил Н. М. Ка�
рамзину и свои европейские путешествия зачастую соотно�
сил с его «Письмами русского путешественника». В свою оче�
редь Набоков, вслед за Карамзиным и Достоевским, вносит
свои черты в образ «русского путешественника». (А также

8 Там же. С. 597.
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попутно демонстрирует свою эрудицию в вопросе карамзин�
ских традиций в творчестве Достоевского.) «Русский писа�
тель» Достоевский предстает в «Transparent Things» истин�
ным «русским скитальцем». Он захвачен романным «наблю�
дателем» на «пути из швейцарского игорного дома в Италию».
Вновь, как у Мережковского и Зайцева, его образ сопровож�
дается мотивами скитальчества и изгнанничества, вновь в нем
подчеркнуто приземленное, бытовое начало: «В те неуютные
времена дождило даже сильнее, сапоги его оставались еще
мокры после десятимильного похода в ближнее казино. В по�
зах изгнанников они стояли за дверью, а ноги он несколько
раз обернул немецкой газетой...».

В конце концов в интервью дискурс «русского писателя»
доведен до темы «маленького человека» — «маленького До�
стоевского». Многозначность иронии прилагательного «ма�
ленький» рядом с именем собственным Достоевского очевид�
на и обращена отнюдь не только на писателя XIX в.

Как знать, насколько далеко или близко от европейского
«игорного дома» Достоевского до знаменитой словесной иг�
ры писателя�эмигранта Набокова?

В «Speak, Memory» была обозначена следующая связь между
Достоевским и Набоковым: «Иван Александрович Набоков
(1787–1852), герой войн с Наполеоном, ставший под старость
комендантом Петропавловской крепости в Петербурге, где од�
ним из его узников был (в 1849 году) писатель Достоевский,
автор „Двойника“ и проч., которого добрый генерал ссужал
книгами».9 По мысли Набокова, их объединяет повесть Досто�
евского «Двойник».

Известно, что самый «достоевский» роман Набокова — это
«Отчаяние» (1934). Не случайно сегодня проблема «Набоков
и Достоевский» изучается прежде всего на материале данно�
го романа.10 Наиболее частотная в нем тема, связанная с До�
стоевским, — тема двойничества: «Как же назвать? „Двой�
ник“? Но это уже имеется. „Зеркало“? „Портрет автора в
зеркале“? Жеманно, приторно... „Сходство“? „Непризнанное
сходство“? „Оправдание сходства“?».11

Владислав Ходасевич в статье «О Сирине» (1937) подчер�
кивал: «...тема, ставшая центральной в „Отчаянии“, одном из

9 Там же. С. 354–355.
10 См. сноску 6.
11 Набоков В. В. Русский период. Собр. соч.: В 5 т. СПб., 2001. Т. 3. С. 521.



34

Елена Новикова

лучших романов Сирина <...> страдания художника подлин�
ного, строгого к себе».12

Так в контексте романа «Отчаяние» темы отчаяния, твор�
чества и двойничества Набокова—Достоевского тесно пере�
плетаются между собой. Двойничество Достоевского и Набо�
кова может быть уточнено как двойничество отчаяния двух
русских художников.

Обосновать и развить данное положение помогают мате�
риалы диалога Набокова с уже названным нами Владиславом
Ходасевичем, в который вплетено имя Достоевского. Именно
в «русский» европейский период творчества Набокова фор�
мировался тот образ Достоевского, к которому писатель вер�
нется гораздо позже своем «американском» романе 1972 г.
«Transparent Things».

Отношение молодого Набокова�Сирина к Ходасевичу
было глубоко пиететным: «Крупнейший поэт нашего време�
ни, литературный потомок Пушкина по тютчевской линии,
он останется гордостью русской поэзии, пока жива последняя
память о ней».13  Критические высказывания Ходасевича, по
Набокову, — «умная стройность».14 Поэтому и общая кон�
цепция Ходасевича литературы русской эмиграции, и его ин�
терпретация творчества Сирина для молодого Набокова бы�
ли, безусловно, значимы.

В своей известной статье «Литература в изгнании» (1933)
Ходасевич обратился к эмигрантской литературе с требова�
нием принципиального отказа от идентичности с предшеству�
ющей русской литературой:

«Творчество в изгнании пошло по привычным рельсам, не об�
новляясь ни с какой стороны. Произведения, помеченные Берли�
ном или Парижем, могли быть написаны в Москве или Петербур�
ге. Литература эмиграции <...> не сумела стать подлинно эми�
грантской, не открыла в себе тот пафос, который один мог придать
ей новые чувства, новые идеи, а с тем вместе и новые литератур�
ные формы. Она не сумела во всей глубине пережить собственную
свою трагедию».15

Необходимо осознать истинный смысл упрека Ходасевича,
обращенного к русской «литературе в изгнании», в том, что
она пошла «по привычным рельсам». За требованием отказа

12 Ходасевич В. Колеблемый треножник. Избранное. М., 1991. С. 462.
13 Набоков В. В. Русский период. Собр. соч.: В 5 т. СПб., 2001. Т. 5. С. 587.
14 Там же. С. 590.
15 Ходасевич В. Колеблемый треножник. С. 469.
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литературы «Берлина или Парижа» от идентичности с лите�
ратурой «Москвы или Петербурга» в конечном счете лежит
представление о путях, пройденных русской литературой про�
шлого. По мысли Ходасевича, литература эмиграции должна
открыть «в себе... пафос», описать свой собственный траги�
ческий опыт, и только на основе этого нового жизненного
материала могут состояться ее истинные эстетические и ху�
дожественные открытия, подобно тому, как в свое время ве�
ликая русская литература «сумела» стать глубоко трагической,
что придало «ей новые чувства, новые идеи, а с тем вместе и
новые литературные формы». Отказ от идентичности — един�
ственный для эмигрантской литературы истинный способ про�
должить традицию русской литературы достойно, подняться
до истинной идентичности с ней. Такова суть позиции Хода�
севича.

В специальной статье «О Сирине» Ходасевич вписывает
имя русского писателя�эмигранта в определенную традицию
русской литературы, безусловно, для него очень лестную: Пуш�
кин, Достоевский, Сирин. Для того чтобы обозначить специ�
фику таланта Сирина, Ходасевич обращается к имени Досто�
евского: «При тщательном рассмотрении Сирин оказывается
по преимуществу художником формы, писательского приема
<...> Сирин не только не маскирует, не прячет своих при�
емов, как чаще всего поступают все и в чем Достоевский, на�
пример, достиг поразительного совершенства».16 Для «худож�
ников», по мысли критика, проблема «формы» всегда предельно
значима, разница же между ними может состоять только в
том, «прячут» ли они «свои приемы», как Достоевский, или
«не маскируют» их, как Сирин. Достоевский и Набоков в ста�
тье Ходасевича были принципиально объединены проблема�
тикой художества, творчества.

В свою очередь на смерть Ходасевича Набоков напишет
прощальную статью с «зеркальным» названием «О Ходасеви�
че» (1939).

Набоков здесь по�своему продолжает и развивает мысли
Ходасевича о русской эмиграции, которая пока «не сумела во
всей глубине пережить собственную свою трагедию» и создать
«новые литературные формы».

Статья Набокова — это глубоко личное, искреннее слово о
трагедии русской эмиграции и об ее искусстве: «Искусство
<...> выродилось у нас <...> в лечебную лирику. И хотя по�

16 Там же. С. 460.
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нятно, что личное отчаяние невольно ищет общего пути для
своего облегчения, поэзия тут ни при чем, схима или Сена
компетентнее».17

Имя Достоевского в тексте статьи «О Ходасевиче» отсут�
ствует, однако оно задано всем контекстом идей старшего то�
варища. Это и сравнение Набокова�Сирина с Достоевским в
его статье «О Сирине», и проблематика традиций русской
культуры, и картина общих трагических судеб русских ху�
дожников, дополненная теперь размышлениями самого Набо�
кова о жизни и смерти Ходасевича, а также о собственной
драме жизни и творчества писателя�эмигранта.

Так в культуре русской эмиграции формировалось воспри�
ятие Достоевского, прежде всего, как человека с безусловным
опытом «личного отчаяния» — и «художника», который смог
претворить свой страшный жизненный опыт «отчаяния» в «по�
эзию». Набоковский дискурс Достоевского как дискурс «лич�
ного отчаяния» русского художника�эмигранта и определяет
создаваемый им образ Достоевского.

Это ярко проявилось в поэтическом цикле Набокова�Си�
рина «Капли красок» (сборник стихотворений «Горний путь»,
1923), посвященном проблематике творчества и искусства.
Вынесенный в название цикла мотив «капли красок» развер�
нут в ключевом стихотворении цикла «Художник»:

Он отвернулся от холста
и в сад глядит, любуясь свято
полетом алого листа
и тенью клена лиловатой;

любуясь всем, как сын и друг, —
без недоверья, без корысти,
и капля радужная вдруг
спадает с вытянутой кисти.18

Композиционная рамка цикла в тематическом отношении
представляется принципиальной. Первое стихотворение цик�
ла — «Всепрошающий»:

Он горстью мягкою земли
и кровь и слезы многим вытер;
Он милосерден. В рай вошли
блудница бледная и мытарь.

17 Набоков В. В. Русский период. Собр. соч. Т. 5. С. 587.
18 Набоков В. В. Русский период. Собр. соч.: В 5 т. СПб., 2000. Т. 1. С. 508.
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И он своим святым простит,
что золотые моли гибли
в лампадах и меж слитых плит
благоуханно�блеклых библий.19

Последнее стихотворение цикла — «Наполеон в изгнании»:

Дом новый, глухо знойный день, —
И пальма, точно жестяная...
Вот он идет; глядит на тень
Свою смешную, вспоминая

Тень пестрых, шелковых знамен —
У сфинкса тусклого на лапе...
Остановился; жалок он
В широкополой этой шляпе.20

Поэтический цикл русского писателя�эмигранта Набоко�
ва�Сирина о художнике и творчестве, начавшись обращени�
ем к милосердному Всевышнему, показательно завершается
темой изгнанничества. Образ «Наполеона в изгнании», ве�
ликого человека, ставшего «смешным» и «жалким», застав�
ляет вспомнить размышления Мережковского о Достоев�
ском за границей: «Здесь он провел четыре года, невырази�
мо бедствуя <...> он ведь уже тогда был <...> великим
русским, а для наиболее чутких ценителей <...> и всемир�
ным писателем».

Действительно кроме «Наполеона в изгнании» в цикле есть
еще только одно стихотворение, в название которого также
вынесено имя собственное — это имя «Достоевский»:

Тоскуя в мире, как в аду, —
уродлив, судорожно�светел, —
в своем пророческом бреду
он век наш бедственный наметил.

Услыша вопль его ночной,
Подумал Бог: ужель возможно,
Что все дарованное Мной
Так страшно было бы и сложно?21

Очевидно, что образ Достоевского, введенный в контекст
цикла, высветил в других его стихотворениях соответствую�

19 Там же. С. 506–507.
20 Там же. С. 512.
21 Там же. С. 511.
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щие мотивы. Набоковский образ Наполеона организован ха�
рактерным диалогом «толстовской» и «достоевской» тради�
ций. Во «Всепрощающем» упомянута «блудница бледная»;
кстати сказать, стихотворению «Достоевский» в цикле пред�
шествует стихотворение «Meretrix» («блудница» — лат.).
«Мягкая горсть земли» из того же стихотворения, которой
Он и «кровь и слезы многим вытер», заставляет вспомнить о
«Мужике Марее» и актуализирует идеологию почвенничества
Достоевского и пр. Само стихотворение «Достоевский» про�
должает и развивает столь характерную для него (и, казалось
бы, совершенно чуждую Набокову) религиозно�философскую
проблематику теодицеи: «...ужель возможно, что все дарован�
ное Мной так страшно было бы и сложно?».22

Но самым значимым в данном стихотворении представля�
ется следующее. Набоков�Сирин здесь прямо говорит то, над
чем сам позже будет бесконечно и жестко иронизировать:
Достоевский — пророк. Безусловно, большинство его извест�
ных нападок на Достоевского было связано именно с этим.
Набоков постоянно и подчеркнуто полемизирует с восприя�
тием Достоевского как «мистика», «пророка», называя его
«трескучим журналистом» и даже «балаганного склада коми�
ком».23 Образ же Достоевского в одноименном стихотворе�
нии Набокова организован именно темой пророчества: он
предсказал и «наметил» «бедственный» «век» и судьбу «ху�
дожника», распятого между знанием о Всепрощающем и
страшной реальностью «изгнания». Отсюда — суть его по�
этического образа у Набокова: «судорожно�светел». Это сво�
его рода художественная концентрация образа Достоевского
всей литературы русской эмиграции. Темы страдания, отча�
яния, «судорожного» «уродства» русского писателя развива�
ются и поднимаются до «света», рожденного этими страда�
ниями. Набоков готов всерьез говорить о пророческом даре
Достоевского тогда, когда размышляет о судьбе художника в
изгнании.

Представляется, что в отношении Набокова к Достоевско�
му в целом проявилась восходящая к Ходасевичу стратегия
отказа младшего писателя от культурной идентичности с пи�
сателем старшим, которая осуществляется в конечном счете

22 Думается, что специальный анализ цикла «Капли красок» в аспекте
традиции Достоевского — это задача дальнейшего исследования.

23 Набоков В. В. Американский период. Собр. соч.: В 5 т. СПб., 2000.
Т. 3. С. 585.



во имя высшей идентичности русской литературы, идентич�
ности трагического пафоса.

Достоевский для писателей и мыслителей русской эмигра�
ции стал художником, превратившим страшный жизненный
опыт «личного отчаяния» в «искусство» и этим необходимым
русской эмиграции. «Личное отчаяние» стало залогом про�
должения традиций русской литературы и высшей идентично�
сти русских художников XIX–XX вв.

Образ Достоевского в литературе русской эмиграции



40

Елена Андрущенко

ДОСТОЕВСКИЙ И МЕРЕЖКОВСКИЙ
(По архивным находкам)

Когда в конце жизни Д. С. Мережковский завершал свою
последнюю книгу «Маленькая Тереза», ему вспомнились сло�
ва Достоевского: «„Многое можно знать бессознательно“, по
великому открытию Достоевского, имеющему наибольшее
знание в религиозном опыте, где самое глубокое и наиболее
человека подводящее к Богу совершается бессознательно. Наше
сознание запредельное (то, что Достоевский называет «бес�
сознательным») от сознания предельного, „душу ночную“ от
„дневной“, наше бодрствование от подобного глубочайшему
обмороку сна, отделяет лишь один волосок, но не переступае�
мый для нас, как бездна».1 Воспоминание о Достоевском, ко�
нечно, не случайно. Мережковский писал о св. Терезе, кото�
рая смогла, по его мнению, осуществить «переход из одного
порядка бытия в другой, из сознательного, „дневного“, в бес�
сознательный, „ночной“, внезапный, как молния. Между эти�
ми двумя порядками, — пишет Мережковский, — находится
то, что в математике называется „прерывом“, а в религии —
„чудом“».2

Мысль о возможности «прерыва», которую Мережковский
связывает с Достоевским, отсылает нас к пьесе «Будет радость»,
написанной во многом вослед Достоевскому, где один из пер�
сонажей спрашивает у отца: «И теорию „прерывов“ не зна�
ете? Иван Сергеевич. К чему тут „прерывы“? Гриша. А к
тому, что математическое понятие „прерыва“ и есть понятие
„чуда“ <...> Полно, папа, Паскаль и Достоевский были не
глупее нашего».3 Через 25 лет, оторванный от родины и рус�

1 Мережковский Д. С. Маленькая Тереза // Мережковский Д. С. Испан�
ские мистики. Маленькая Тереза / Под ред. и со вступ. статьей проф.
Т. Пахмусс. Брюссель, 1988. С. 374.

2 Там же.
3 Мережковский Д. С. Будет радость // Мережковский Дмитрий. Драма�

тургия / Вступ. статья, сост., подгот. текста и коммент. Е. А. Андрущенко.
Томск, 2000. С. 354.
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ской культуры, последние свои мысли Мережковский снова
связывал с Достоевским, который оставался его неизменным
«вечным спутником». Однако к такому осознанию Мережков�
ский шел, по существу, всю свою творческую жизнь.

20 декабря 1902 г. Мережковский оставляет А. Г. Достоев�
ской такое письмо: «Глубокоуважаемая Анна Григорьевна,
вместе с этим письмом заношу Вам два тома моего исследова�
ния „Л. Толстой и Достоевский“ <...> По моим книгам <...>
Вы увидите, какую благоговейную любовь я и все мы питаем
к Федору Михайловичу. Мы его духовные дети, и смею ду�
мать, что и он сам признал бы нас за таковых. Вся наша дея�
тельность, вся наша жизнь посвящены развитию и распрост�
ранению тех идей, которые были ему всего дороже». Обраща�
ясь с просьбой найти «какие�либо литературные материалы —
письма, записи, воспоминания, черновые наброски, отрывки»,
Мережковский просит передать их для публикации в журнале
«Новый путь» во имя «того общего дела, которому, твердо
верим, сочувствовал бы великий наш учитель Федор Михай�
лович!».4

Думается, именно уверенность в том, что Достоевский яв�
ляется великим предшественником и учителем, во многом оп�
ределила его место в наследии Мережковского. Первые слова
о нем в книге «О причинах упадка...», развернутый анализ
романа «Преступление и наказание» в статье «Достоевский»,
книга «Л. Толстой и Достоевский», ряд статей, сопровождав�
ших переводы, «Грядущий Хам», «Пророк русской револю�
ции (К юбилею Достоевского)», «Горький и Достоевский»,
«Завет Белинского», пьесы, исследования, написанные в эми�
грации, вплоть до «Маленькой Терезы», — таков путь в по�
стижении Мережковским Достоевского и, можно сказать, в пре�
одолении его.

Мережковский обратился к Достоевскому за ответом на
вопросы, которые ставила его собственная историософская
концепция, прочел его произведения под таким углом зрения,
чтобы сделать зримыми идеи, которые отвечали его своеоб�
разным представлениям о «сверхисторическом» христианстве.
Отсюда несомненная новизна оценок, верность сопоставле�
ний, отсюда слабость и заданность некоторых выводов.

Не случайно А. Г. Достоевская отказывается печать очерк,
который она просила Мережковского написать для юбилейно�

4 Андрущенко Е., Фризман Л. Записные книжки и письма Д. С. Мереж�
ковского // Русская речь. 1993. № 5. С. 28–29.
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го собрания сочинений писателя. Как известно, это собрание
вышло в свет со статьей С. Н. Булгакова «Очерк о Ф. М. До�
стоевском. Через четверть века (1881–1906)». К письму от
16/29 сентября 1906 г., адресованному А. Г. Достоевской,
Мережковский прилагает «Письмо для напечатания», в кото�
ром говорит: «Мне понятны мысли и чувства, заставившие
Вас признать неудобною для напечатания статью мою „Про�
рок русской революции“, которая была написана для этого
издания <...> Высказанные в этой статье взгляды на некото�
рые самые заветные верования Ф. М. Достоевского — само�
державие, православие, народность — так не совпадают с ус�
тановившимся в русском общественном мнении пониманием
произведений этого писателя, что я тогда же согласился с
Вами, что, может быть, подобной статье не место в класси�
ческом юбилейном издании. Но изменить этот взгляд, ни
даже высказать его в более умеренной форме я не в силах,
хотя понимаю, что взгляд мой может показаться недостаточ�
но объективным».5

На эти годы приходится перелом в отношении Мережков�
ского к великому учителю. Он вступает с Достоевским в борь�
бу, результатом которой стали его поздние статьи и некото�
рые пьесы. Подоплекой этой борьбы была попытка Мереж�
ковского преодолеть пагубное, по его мнению, воздействие
идей Достоевского�мыслителя. Не случайно он пишет Брюсо�
ву, что его статья «Пророк русской революции» по своей
«слишком яркой политической и главное, религиозной, до
фанатизма, окраске» диссонирует с устоявшимися представ�
лениями о Достоевском.6

В юности, как известно, Мережковский находился под его
значительным влиянием. В 1880 г. отец, Сергей Иванович
Мережковский, возил сына к писателю, которому юноша чи�
тал свои стихи. В «Автобиографической заметке» подробно
рассказывается об этом визите.7 Прием, оказанный ему До�
стоевским, трудно назвать «благословением на литературную
деятельность»,8 как в преклонном возрасте писал Мережков�

5 Там же. С. 32.
6 Там же. С. 1.
7 Мережковский Д. С. Автобиографическая заметка // Русская литерату�

ра XX в. / Под ред. проф. С. А. Венгерова. М., 1915. Т. 1. С. 253–294.
8 Эльзон М. Д. В литературе известен такой случай... (Н. С. Лесков

против... Д. С. Мережковского) // Русская литература. 1995. № 4.
С. 156–159.
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ский,9 но все же нельзя не признать, что воздействие лично�
сти и творчества Достоевского на него было значительным.
В статье, посвященной «Преступлению и наказанию», это от�
четливо проявилось.

Обращает на себя внимание особая исповедальная интона�
ция, «сочувственное волнение» Мережковского. Говоря о
Достоевском, он воссоздает атмосферу сумрачного, «печаль�
ного, холодного» города, в котором писатель «жил среди нас
<...> не бежал от наших мучений, от заразы века. Он любит
нас просто, как друг, как равный», в отличие от других кори�
феев русского романа — Тургенева и Толстого. Достоевский
для нового поколения читателей — «товарищ в болезни, сооб�
щник не только в добре, но и во зле, а ничто так не сближает
людей, как общие недостатки. Он знает самые сокровенные
наши мысли, самые преступные желания нашего сердца». Бли�
зость писателя своему поколению, «глубокое проникновение
в чужую совесть», умение «исповедать наше сердце» сказа�
лись в поэтике его произведений, написанных человеком, у
которого «слезы еще не высохли на глазах, они чувствуются в
голосе; рука еще дрожит от волнения».

Представив образ Достоевского, Мережковский обраща�
ется к его творчеству, к своеобразным художественным при�
емам, которыми владел, по его мнению, писатель. Это «введе�
ние в жизнь героя посредством изображения тончайших, не�
уловимых переходов в его настроении», «резкие контрасты
трогательного и ужасного, мистического и реального», мис�
тицизм, т. е. «призрачность реального», когда жизнь — «только
явление, только покров, за которым таится непостижимое и
навеки скрытое от человеческого ума», и, наконец, единство
времени, соблюдение которого сближает его эпические про�
изведения с трагедией.

Статья завершается словами о том, что «величайший реа�
лист, измеривший бездны человеческого страдания, безумия
и порока», Достоевский в то же время «величайший поэт еван�
гельской любви», «больше всех жалеющий и любящий людей».
В статье о «Преступлении и наказании», разумеется, еще не
было того выверенного и осознанного взгляда Мережковского�
мыслителя, который станет определяющим для его произведе�
ний рубежа веков, однако уже здесь он говорил о Достоевском

9 Письма Д. С. Мережковского А. В. Амфитеатрову // Звезда. 1995. № 7.
С. 161.
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не с православных позиций. Это стало причиной его разрыва с
журналом «Русское обозрение», в котором печаталась статья.

Издателем и редактором журнала был А. А. Александров,
известный прежде всего тем, что в 1878 г. встречался с Досто�
евским, был репетитором у сына Толстого, Андрея, да и сам
был литератором, писал стихи. Мережковского связывали с
Александровым добрые отношения, он относился к издате�
лю, по собственным словам, с симпатией. В «Русское обозре�
ние» был отдан его перевод из «Фауста» Гете («Пролог на
небе»),10 однако в 1892 г., уже после этой публикации, Ме�
режковский отказался сотрудничать в журнале. Идейные рас�
хождения Мережковского с Александровым обозначились
после публикации первого тома журнала за 1892 г. В нем
кроме других материалов содержался отчет обер�прокурора
Святейшего Синода, касавшийся законодательства о пре�
ступлениях против веры. В отчете говорилось: «В связи с ре�
лигиозными воззрениями на личную жизнь народ наш в
гражданской и государственной жизни разумеет источником
порядка одного помазанника Божия на земле. Навязываемое
русскому народу просвещение с его современными европей�
скими воззрениями и задачами, далекими от Бога, он вос�
принимает неохотно...».11

В редакционном комментарии к отчету высказывалось мне�
ние, что «нежелательно разделение церкви и государства, ста�
вящее их в положение двух борющихся сторон», что следует
государственными мерами «ограничить католическую пропа�
ганду» и что в таком ограничении «невозможно видеть стес�
нение свободы совести или религиозной нетерпимости».12

Этот материал не мог оставить Мережковского равнодуш�
ным. Уже через несколько лет он открыто будет говорить об
ответственности государства перед народом за подавление
церкви, назовет свою вторую трилогию «Царство Зверя», а
публицистические сборники, и в том числе статья «Пророк
русской революции», будут пронизаны мыслью о необходи�
мости освобождения церкви от гнета самодержавия. В пись�
ме же от 8 ноября 1892 г. Мережковский объяснял Александ�
рову свою позицию так: «Не понимаю, как Вы сразу не объяс�
нили и не сказали мне, что мы в самом важном, в самом
основном расходимся. Вы стоите за православие, за церковь,

10 Мережковский Д. С. Пролог на небе (Из «Фауста» Гете) // Русское
обозрение. 1892. № 2. С. 202–207.

11 Русское обозрение. 1892. № 1. С. 445.
12 Там же.
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за славянофилов. Всю мою жизнь и все мои силы я хочу упо�
требить на борьбу с ними <...> Поймите — не могу я громко
сказать, что моя религия безгранично свободная, чуждая всех
догматов, всех ограничений <...> Вы — молодой, искренний,
образованный человек — искренне любящий Россию, идете
по такому пути с такими же дряхлыми, отжившими людьми.
О как это грустно! Какой мрак кругом, какое всеобщее недо�
разумение».13

Уже через несколько лет после завершения работы над кни�
гой «Л. Толстой и Достоевский» одна за другой публиковались
статьи «Л. Толстой и русская церковь» (1903), «Пророк рус�
ской революции. (К юбилею Достоевского)» (1906), «Л. Тол�
стой и революция» (1908), «Смерть Толстого» (1910), «Горь�
кий и Достоевский» (1913), «Завет Белинского» (1914), «Поэт
Вечной Женственности» (1917) и другие, свидетельствовав�
шие об изменении угла зрения Мережковского, о расширении
круга вопросов, которые он считал правомерным обсуждать в
связи с Достоевским. Менялась и тональность его статей: он с
большим сожалением и сочувствием писал о Толстом и ока�
зывался беспощаднее к Достоевскому, полемикой с которым
проникнуто множество его статей.

Причины, побудившие вдову Достоевского отказаться от
публикации статьи Мережковского, лежат на поверхности.
Здесь, пожалуй, он впервые говорил о Достоевском только
как о публицисте и религиозном мыслителе, оставив за рам�
ками статьи образ Достоевского�художника, которому в
книге «Л. Толстой и Достоевский» было посвящено так мно�
го блестящих страниц. И облик Достоевского�мыслителя
имел, по словам самого Мережковского, настолько «неюби�
лейный характер», что не могло быть и речи о публикации
этой статьи как вступительной к собранию его произведе�
ний. В статье воссоздан уже живший в творческом мире Ме�
режковского образ Достоевского�«друга», болевшего одними
болезнями со своими современниками: «Он — самый родной
и близкий из всех русских и всемирных писателей не мне од�
ному. Он дал нам всем, ученикам своим, величайшее благо,
которое может дать человек человеку <...> Не мы судим До�
стоевского, сама история совершает свой страшный суд над
ним, так же как над всей Россией. Но мы, которые любили
его, которые погибали с ним, чтобы с ним спастись, не поки�

13 Публикуется впервые. РГАЛИ, ф. 2 (А. А. Александров), оп. 2, ед.
хр. 4, л. 9–9 об.
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нем его на этом страшном суде: будем с ним осуждены или с
ним оправданы».14

То, что Мережковский пережил в «революционные годы
1905–1906, имело для внутреннего хода» его развития «ре�
шающее значение. Я понял <...> не отвлеченно, а жизнен�
но, — писал он впоследствии, — связь православия со ста�
рым порядком в России, понял также, что к новому понима�
нию христианства нельзя иначе подойти, как отрицая оба
начала вместе».15  Обращаясь к публицистике Достоевского,
Мережковский предлагает новое ее прочтение, показывая,
какие «пророчества» великого писателя осуществились и ка�
кие должны были осуществиться, если бы от него не был
«скрыт смысл собственных пророчеств».

Особый колорит этой статье придал сюжет, построенный
на одном из детских воспоминаний Достоевского. Переска�
зывая фрагмент из «Дневника писателя» о мужике Марее,
Мережковский связывает с ним не только стремление Досто�
евского спрятаться от всех общественных потрясений на гру�
ди русского «народа�богоносца», но и одно из первых прояв�
лений его мистицизма. Осознавая Достоевского прежде всего
мистиком, Мережковский позднее скажет, что для всех рус�
ских мистиков «религия кончалась реакцией».16 Приняв иде�
ал христианского гуманизма как «будущее за настоящее», не�
возможное за действительное, Достоевский посчитал свое
апокалипсическое христианство за старое, историческое. Он
искал особый путь для русского православия и противопо�
ставлял его христианству западному, стремился разделить два
всемирно�исторических пути — западный и восточный, пре�
дал анафеме европейскую культуру и идеалы общественной
жизни. Он не сумел увидеть, считал Мережковский, что пра�
вославие благословляло самые кощунственные политические
акции правительства, участвовало в травле интеллигенции.
Высказывания в «Дневнике писателя» о самом православном
из православных народов, о святости в его сознании идеала
государственной власти, идеализация этой власти и противо�
поставление ее западной модели есть, по Мережковскому,

14 Мережковский Д. С. Пророк русской революции (К юбилею Достоев�
ского) // Мережковский Д. С. В тихом омуте: Статьи и исследования раз�
ных лет. М., 1991. С. 311.

15 Мережковский Д. С. Автобиографическая заметка. С. 294.
16 Мережковский Д. С. В обезьяньих лапах (О Леониде Андрееве) // Ме


режковский Д. С. Акрополь: Избранные литературно�критические статьи /
Сост., послесл., коммент. С. Поварцова. М., 1991. С. 192.
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выражение той «лжи», которая сосуществует с «великой ис�
тиной» Достоевского, первым увидевшего, что стоит за сти�
хийным разрушением монархии. Ей на смену, говорит Ме�
режковский, приходит анархия, такое же насилие всех над
каждым, как и самодержавие, одного над всеми, в недрах ко�
торого оно зарождается.

На глазах нового поколения исполнилась первая половина
пророчества великого писателя о «раскачке» и разрушении
«балагана». Вторая половина его пророчества — мысль о са�
мозванстве любой власти, пришедшей на смену прежней, —
еще может исполниться. Это предчувствие Достоевского
было Мережковскому особенно близким. В это время он за�
вершал драму «Павел I», по поводу которой писал, что стре�
мится показать «бесконечный религиозный соблазн самодер�
жавия», который не чувствуют лучшие из революционеров.17

Самодержавие — такая же религия, как и революция. Как
только оно будет свергнуто, откроется его религиозное суще�
ство, выраженное еще Достоевским: «Он есть, но никто его
не видел, он скрывается, но явится», «царь�батюшка», «крас�
ное солнышко». А в русской истории всегда было «трудно от�
личить самодержца от самозванца»: каждый пришедший царь
видится право имеющим, новым Мессией, который даст на�
роду землю.

Однако Мережковский не мог без литературной критики
выявить, обозначить, подтвердить совпадение «пророчеств»
Достоевского со своей концепцией. Ведь «пророческими» у
него оказываются прозрения Достоевского�художника, До�
стоевского «бессознательного». Но такие своеобразные тол�
кования «истинного» смысла сказанного Достоевским возмож�
ны потому именно, что его судьба и творчество осмыслены,
прочитаны прежде всего художником и критиком, еще в юно�
сти увидевшим «двух» Достоевских и отделявшим мыслителя
от художника.

В предисловии к статье «Пророк русской революции» Ме�
режковский утверждал: «То, что я делаю, он сделал бы сам».18

Но с течением времени и этот образ Достоевского, образ про�
рока, «близкого нам», постепенно затемняется образом реак�
ционера, проповедника «национализма звериного образа» и
гонителя русской интеллигенции. Последний вывод Мереж�

17 Андрущенко Е., Фризман Л. Записные книжки... С. 35.
18 Мережковский Д. С. Пророк русской революции (К юбилею Достоев�

ского). С. 312.
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ковского — автора лекции «Завет Белинского» заключается в
том, что глубинный и пророческий смысл творчества Досто�
евского оказался «не по плечу» интеллигенции, а русское об�
щество усилило самые реакционные стороны его позиции.

Творчество Мережковского последних десятилетий, разно�
образное по своему жанровому составу и тематике, представ�
ляет новый этап духовной и идейной эволюции писателя, в
которой Достоевский, занимая едва ли не центральное место,
оказывается знаковой фигурой для обозначения всего реак�
ционного в России. Главная тема творчества Мережковского
этого времени — участь русской интеллигенции.

Мережковский не принял вышедший в 1909 г. сборник ста�
тей «Вехи», и его книги и пьесы проникнуты внутренней по�
лемикой с ним. Он ощущал острую потребность что�нибудь
противопоставить во многом верным и честным оценкам ав�
торов «Вех», защитить интеллигенцию от нападок «кающих�
ся интеллигентов», названных Мережковским «учениками
Достоевского». «Две тайны русской поэзии. Некрасов и Тют�
чев», сборники статей «Больная Россия», «Было и будет. Днев�
ник 1910–1914 гг.» и «От войны до революции. Невоенный
дневник», лекция «Завет Белинского», пьесы «Будет радость»
и пьеса без названия — вот ответ Мережковского русской
литературе, русской политике и общественной жизни. Под�
час полемически заостренные, не всегда справедливые, подчи�
ненные логике горячей полемики, эти произведения представ�
ляют образ Мережковского художника, оригинального мыс�
лителя, критика, гражданина и либерала.

Именно в этом контексте знак прошлого, непререкаемый
авторитет общественности, но мнимый ее пророк и тайный
враг — Достоевский. Его образ возникает не только в связи с
Тютчевым, которого Мережковский осознает духовным отцом
славянофила Достоевского, но, особенно, в связи с Белинским.
Лекция «Завет Белинского» — это, в сущности, разговор о
Белинском и Достоевском, о бессознательной религиозности
русской интеллигенции и ее революционной общественности в
сопоставлении с реакционностью Достоевского.

Еще одна страница в горячей полемике с Достоевским —
пьеса без названия, оставшаяся незавершенной. Комментарий
к ней позволяет видеть, насколько сильным было стремление
преодолеть Достоевского. Реминисценциями, цитатами из
произведений Достоевского насыщены и план пьесы, и рекон�
струированный мной согласно плану ее текст. Вот несколько
примеров.



«Он один ее понимает, она — язычница. Лия — Лилит, пер�
вая жена Адама.

„Я ваш — Личард верный, ваш Мефистофель“». В книге
«Л. Толстой и Достоевский» «верным слугой Личардой» Ме�
режковский называл Петра Верховенского, «Мефистофеля
Ставрогина», или вносит в текст слова: «Мой демон — про�
сто маленький, гаденький золотушный бесенок из неудав�
шихся», являющиеся реминисценцией из романа Достоев�
ского «Бесы». Выражение «крохотный бесенок с насморком»
употребляется Мережковским в книге «Л. Толстой и Досто�
евский» и статье «М. Ю. Лермонтов. Поэт сверхчеловече�
ства». «Народ�богоносец» — выражение Достоевского из «Бе�
сов», с которым Мережковский полемизирует в статье «Про�
рок русской революции». Здесь же, когда речь заходит о
Петербурге как о самом «призрачном» из городов, — реми�
нисценции из романа Достоевского «Подросток», много�
кратно приводившиеся в книге «Л. Толстой и Достоевский»
и позднейших статьях.

В творчество Мережковского периода эмиграции Досто�
евский, его судьба, темы и герои перешли как знаковые фигу�
ры. Их сменяли в книгах Мережковского новые спутники, но
без Великого Инквизитора или Черта Ивана Карамазова он
не мог сформулировать своих идей, ему не от чего было от�
талкиваться и не к чему идти. Русская культура XIX в. в твор�
ческом мире Мережковского существовала не как данность,
не как некий идейный и интеллектуальный багаж, а как жи�
вая материя, дышащая и развивающаяся в современном ему
культурном и социальном организме. Он строит свое здание
«всемирной религиозной культуры» так, что прошлое — не
только основа, но и непосредственный участник нового сози�
дания. Достоевский в этом строительстве оказался не «кон�
цом», как говорил Мережковский в книге «Л. Толстой и До�
стоевский», а только началом.

Достоевский и Мережковский
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«КАРАМАЗОВЩИНА»
КАК СИМВОЛ РУССКОЙ СТИХИИ

(глазами Бориса Вышеславцева, Николая Бердяева
и Федора Степуна)

Становление историософской рефлексии русской мысли
традиционно связывается с периодом 40–50�х гг. XIX в., с
Чаадаевым, славянофилами и западниками, с поиском места
России «в общем порядке мира» (Чаадаев). Но не в меньшей,
если не в большей степени в этот период начинается осмысле�
ние русскими любомудрами и писателями внутренней сущно�
сти России. Отсюда такая склонность к типизации, к попыт�
ке в каждом характере ухватить не только общечеловеческие,
но сущностные черты именно русского человека. Отсюда Фа�
мусовы, Онегины, Маниловы, Плюшкины, Хлестаковы, Печо�
рины, Обломовы, Каратаевы — при этом с явной тенденцией
к весьма глубокой самокритике культуры через эти образы.
Первым эту особенность отметил Лермонтов, назвавший свой
роман по�детски просто: «Герой нашего времени». И так объяс�
нивший это название: «Герой Нашего Времени, милостивые
государи мои, точно портрет, но не одного человека, это пор�
трет, составленный из пороков всего нашего поколения, в пол�
ном их развитии».1  Наиболее полноценным образом, выра�
зившим весьма существенные черты национального характе�
ра, стал, по мнению многих, образ Ильи Ильича Обломова.

В «Трех речах в память Достоевского», поставив рядом с
Достоевским двух писателей — Льва Толстого и Гончарова,
Вл. Соловьев так определил творческий пафос последнего: «От�
личительная особенность Гончарова — это сила художествен�
ного обобщения, благодаря которой он мог создать такой все�
российский тип, как Обломова, равного которому по широте
мы не находим ни у одного из русских писателей».2  Опреде�

1 Лермонтов М. Ю. Соч.: В 2 т. М., 1990. Т. 2. С. 450.
2 Соловьев B. C. Три речи в память Достоевского // Собр. соч.: В 10 т.

СПб., 1911–1914. Т. 3. С. 191.

© В. Кантор, 2008
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ляя Обломова как «всероссийский тип», Соловьев, по сути
дела, указывает на то, что Гончарову удалось выявить один из
архетипов русской культуры, который, разумеется, не может
быть исчерпан ни временем, ни социальной средой. «Я ин�
стинктивно чувствовал, — замечал Гончаров, — что в эту
фигуру вбираются мало
помалу элементарные свойства рус

ского человека».3

Достоевский был наследником этих исканий русской
мысли и русской прозы, он тоже пытался найти и опреде�
лить «элементарные свойства русского человека»; в извест�
ном смысле можно сказать, что он в своем творчестве под�
вел итоги споров 40�х и 60�х гг., угадав и указав их проек�
цию в будущее. В художественном мире Достоевского, по
словам Вл. Соловьева, «всё в брожении, ничто не устоялось,
все еще только становится. Предмет романа здесь не быт
общества, а общественное движение. <...> Он предугадывал
повороты этого движения и заранее судил их».4 В силу этой
особенности энергийность героев Достоевского поражала
западных читателей и мыслителей. Скажем, Ортега�и�Гассет
писал: «Безумный, неистовый нрав персонажей приписыва�
ют самому Достоевскому. <...> А сами герои как будто за�
чаты в страшном демоническом экстазе, от матери — мол�
нии и отца — штормового ветра».5 Его герои были своего
рода отрицанием и опровержением предыдущих типов рус�
ской классики, быть может, скорее совпадая в своей неверо�
ятной духовной и реальной активности с Печориным, неже�
ли с Обломовым.

Самый читаемый и изучаемый роман Достоевского — это,
бесспорно, «Братья Карамазовы». Тема «карамазовщины»
звучит практически в любом исследовании творчества русского
писателя. Иногда это явление понимается безотносительно к
сверхзадаче писателя, как некий набор почему�то причудливо
сочетавшихся свойств. Американский исследователь Роберт
Бэлнеп в своей весьма интересной работе следующим обра�
зом определяет «карамазовщину». Он пишет, что это сово�
купность нескольких признаков, в которых «любовь к жизни
связывается со сладострастием, подлостью, юродством в сво�
еобразное целое, которое в сознании читателя романа посте�

3 Гончаров И. А. Лучше поздно, чем никогда (Критические заметки) //
Собр. соч.: В 8 т. М., 1955. Т. 8. С. 71. Курсив мой.

4 Соловьев B. C. Три речи в память Достоевского. С. 192.
5 Ортега
и
Гассет Х. Мысли о романе // Ортега
и
Гассет Х. Эстетика.

Философия культуры. М., 1991. С. 274–275.
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пенно становится образом самой Карамазовщины».6 Но, ка�
жется, такое достаточно точное определение все же уходит от
задач самого писателя и от того историко�культурного кон�
текста, в котором роман создавался. Между тем одна из бе�
зусловно значимых задач русской культуры той эпохи — со�
здать некий обобщенный тип национального характера.

Уже современники заметили, что в своем последнем рома�
не писатель обобщил некие социально�психологические черты
русской жизни, выявил тип человеческих отношений, до него
ранее, говоря словами самого Достоевского, в литературе «ни�
когда не являвшийся».7 Речь идет о явлении, которое совре�
менники по аналогии с «каратаевщиной», «обломовщиной» и
тому подобными словообразованиями назвали «карамазовщи�
ной». «Роман этот, — писал о «Братьях Карамазовых» Орест
Миллер, — породил даже особое характеристическое опреде�
ление — „карамазовщина“, подобно тому, как когда�то Гон�
чаров пустил в оборот „обломовщину“, еще же ранее Гоголь
„маниловщину“ и „хлестаковщину“, а Грибоедов „фамусов�
щину“ и „репетиловщину“. В русской жизни оказывается,
стало быть, что�то такое, чего еще не схватывал до Достоев�
ского никто другой, но на что теперь часто ссылаются, как не
перестали ссылаться на знаменитые клички, пущенные в обо�
рот другими, только что упомянутыми, писателями. Как в этих
знаменитых кличках, так и в той, которая обязана своим про�
исхождением Достоевскому, схвачено, стало быть, в нашей
жизни что�то, так сказать, стихийное».8

Именно эти стихийность, страсть, неистовство весьма от�
личались от привычного для русского, а особенно для запад�
ного читателя квиетистского, сонного, не противящегося злу,
благолепного русского характера. У Достоевского не только
Митя или Иван, но и Алеша носит в себе «бури сладо�
страстия», даже старец Зосима одержим духовными сомне�
ниями и называет своей любимой книгой из Библии книгу о
богоборце Иове. Во всяком случае после Октябрьской рево�
люции 1917 г. именно тему стихийности русский философ
Борис Вышеславцев назвал важнейшим художественным от�
крытием Достоевского: «Теперь, когда русская стихия раз�

6 Бэлнеп Р. Структура Братьев Карамазовых. СПб., 1997. С. 44.
7 Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Л., 1985. Т. 28/1. С. 312.

Далее ссылки на это издание в тексте сокращенно — том, страница.
8 Русские писатели после Гоголя. Чтения, речи и статьи Ореста Миллера.

М., 1900. Т. 1. С. 241.
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бушевалась и грозит затопить весь мир, — мы должны ска�
зать о нем, что он был действительным ясновидцем, показав�
шим нечто самое реальное и самое глубокое в русской дей�
ствительности, ее скрытые подземные силы, которые должны
были прорваться наружу, изумляя все народы, и прежде все�
го самих русских».9

Кто же был прав? Те, кто рисовал бездвижность, простоту
и умственную лень русской жизни, или Достоевский?.. Ска�
зать, что другие русские писатели ошибались и что только
Достоевский угадал константу русского национального харак�
тера, было бы столь же опрометчиво, как и утверждение, что
Достоевский писатель «фантастический» (как его и называли
раньше), а потому к реалиям русской жизни имеет мало от�
ношения. Видимо, надо согласиться с Вышеславцевым, что
стихийность — одна из констант отечественной психеи. Ибо,
по справедливому замечанию современных отечественных
исследователей, «Вышеславцев назвал „русской стихией“ ком�
плекс идей Достоевского, которые можно обозначить как „рус�
ский национальный характер“».10

Интерес Запада к России

Россия постоянно, начиная с петровских реформ, вызыва�
ла любопытство западных наблюдателей и мыслителей. Лейб�
ниц назвал ее «tabula rasa», но сам просвещать Россию не
поехал, зато научил Петра открыть Академию наук, что тот и
сделал. Европейцы приезжали при Петре впервые как желан�
ные учителя — сами или текстами (скажем, тексты Локка Петр
сам привез в Россию и заставил перевести на русский). При
Петре Великом Западу было удивительно смотреть, как из
дикой страны она вдруг стала влиятельной европейской им�
перией, и приходилось только восхищаться энергией, с кото�
рой русский царь учился сам у Запада и заставлял учиться
своих подданных. Затем Россия стала неотъемлемой частью
европейской политики. Но второй раз при Ленине она снова
вызвала у западноевропейцев взрыв удивления. Почему про�
изошло такое потрясение цивилизационных основ в этой стра�
не? Почему три миллиона самых дееспособных и европейски

9 Вышеславцев Б. П. Русская стихия у Достоевского. Берлин, 1923. С. 10.
10 Благова Т. И., Емельянов Б. В. Философемы Достоевского: три интер�

претации (Л. Шестов, Н. Бердяев, Б. Вышеславцев). Екатеринбург, 2003.
С. 242.
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просвещенных русских вынуждены были выехать из страны?
Почему вдруг экономически и культурно отстававшая от За�
пада Россия объявила себя страной, осуществившей европей�
ские идеалы социализма? В это верилось и не верилось. Поче�
му вдруг так резко рухнула петровская империя?

Это казалось загадкой, и именно об этом слова Вышеслав�
цева, с которых он начал свой доклад «Русский национальный
характер», прочитанный им в Риме на конференции, органи�
зованной Институтом Восточной Европы (Италия): «Дале�
кая таинственная Россия... ее всегда боялись и не понимали.
Теперь она выкинула какую�то невероятную штуку, которая
волнует, пугает или восхищает весь мир. <...> Из того, что
пишется и говорится на Западе, я вижу, что русский народ и
русская судьба все еще остается полной загадкой для Европы.
Мы интересны, но непонятны; и, может быть, поэтому осо�
бенно интересны, что непонятны. Мы и сами себя не вполне
понимаем, и, пожалуй, даже непонятность, иррациональность
поступков и решений составляют некоторую черту нашего
характера».11

Далее стало понятно, что первопричиной кризиса и рево�
люции бесспорно оказалась первая мировая война, в которую
Россия была втянута именно как европейская страна, поэто�
му ее катастрофа оказалась предвестием других европейских
катастроф. После Октября это почувствовали русские мысли�
тели, хотя не сразу осознали, что начинается, по выражению
Эрнеста Нольте, «великая европейская гражданская война».
Во всяком случае, поначалу «русские эксперты», т. е. русские
эмигранты, такое понимание пытались вложить в головы сво�
их западных слушателей и читателей. Мережковский писал:
«Мировая война слишком глубоко вдвинула Россию в Евро�
пу, чтобы можно было их разделить. Должно учесть как сле�
дует безмерность того, что сейчас происходит в России. В судь�
бах ее поставлена на карту судьба всего культурного челове�
чества. Во всяком случае, безумно надеяться, что зазиявшую
под Россией бездну можно окружить загородкою и что без�
дна эта не втянет в себя и другие народы. Мы — первые, но
не последние. Большевизм, дитя мировой войны, так же как
эта война, — только следствие глубочайшего духовного кри�

11  Вышеславцев Б. П. Русский национальный характер / Публикация
подготовлена Л. И. Куглюковской // Вопросы философии. 1995. № 6.
С. 112.
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зиса всей европейской культуры. Наша русская беда — толь�
ко часть беды всемирной».12

Именно тогда выросла невероятно популярность Достоев�
ского. Интерес к нему был тем понятнее, что открывал он
Западу черты характера, неожиданные не только для бюргер�
ски�сытой Европы, но и для русских Обломовых, растерянно
кивавших на Достоевского. Зато наиболее чуткие европейцы
почувствовали русскую необычность еще в начале войны. Как
писал в книге 1914 г. Стефан Цвейг:

«Мы, европейцы, живем в наших старых традициях, как в теп�
лом доме. Русский девятнадцатого столетия, эпохи Достоевского,
сжег за собой деревянную избу варварской старины, но еще не
построил нового дома. Все они вырваны с корнем и потеряли на�
правление. Они обладают силой молодости, в их кулаках сила вар�
варов, но инстинкт теряется в многообразии проблем, они не зна�
ют, за что им раньше взяться своими крепкими руками. Они бе�
рутся за все и никогда не бывают удовлетворены. Трагизм каждого
героя Достоевского, каждый разлад и каждый тупик вытекает из
судьбы всего народа. Россия в середине девятнадцатого столетия
не знает, куда направить свои стопы: на запад или на восток, в
Европу или в Азию».13

Мир Достоевского выглядел необычным, не в последнюю
очередь благодаря уверенности в крепости собственного
дома — этого вечного самообмана Западной Европы. Выход
из войны через революцию, через всеразрушительный бунт
тоже показался забывшим о Французской революции, Сто�
летней и Тридцатилетней войнах западным европейцам «ти�
пично русским», а не европейским.

12 Мережковский Д. С. Царство Антихриста. СПб., 2001. С. 22. Надо ска�
зать, тесная связанность России с Западом была уже давно, века с XVII, но
осознавать сей факт стали недавно. Об этом мимоходом замечает Ф. Бро�
дель: «Торговые маршруты задают ритм русской экономики и сближают ее
со всем мировым хозяйством. Это показано в одном современном исследо�
вании о движении цен в русском государстве XVI века. Их подъемы и
спады связаны с общими колебаниями цен в Европе. Зная о существовании
такой связи, можно предположить (оставаясь в пределах благоразумия),
что некоторую ответственность за обширный спад XVII века несет внут�
ренняя неустроенность России, в это время раздираемой смутами и пре�
следуемой, по меньшей мере, с 1617 года внешними неудачами» (Бродель Ф.
Средиземное море и средиземноморский мир в эпоху Филиппа II: В 3 ч.
Ч. 1: Роль среды / Перевод с фр. М. Юсима. М., 2002. С. 267).

13 Цвейг С. Достоевский // Цвейг С. Статьи. Эссе. Вчерашний мир. Вос�
поминания европейца. М., 1987. С. 114.
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Но что же это такое — «типично русское»? Это и пыта�
лись понять сами русские мыслители. Бердяев, конечно, напи�
сал, что Достоевский «обнажил стихию русского нигилизма и
русского атеизма, совершенно своеобразного, не похожего на
западный».14 Задача была — понять это своеобразие.

Это и сегодня требует обращения к текстам Достоевского,
чтобы рассуждения русских мыслителей корректировались
анализом произведений великого русского писателя. И преж�
де всего это относится к пониманию Достоевским народа.
Очень прочно въелась в сознание история о мужике Марее,
который спас и утешил барского дитятю. Поэтому весь кош�
мар революции и гражданской войны строили (особенно Бер�
дяев) по схеме взаимоотношений Ивана Карамазова и Смер�
дякова,15 где Иван символизировал образованные классы, а
Смердяков — народ. Иван�де научил, а Смердяков выполнил.
Но не говоря уж о поэтической спорности такой трактовки16

(ибо Смердяков вполне деятелен, и скорее он, рифмующийся
с чертом Ивана, совратил последнего), и в исторической ре�
альности все было не так просто.

Конечно, стоит вспомнить слова Ивана Карамазова, что
он «мира Божьего не принимает». А раз мир не принимается,
то вполне возможно отрицать все его законы, в том числе и
божественные, и благотворные. Это своего рода антитеоди�
цея, направленная против западноевропейской мысли, наибо�
лее четкое выражение получившей в трактате Лейбница «Те�
одицея». Западный мир верит, что мир можно обустроить,
русская стихия просто сметает этот мир.

Виноват ли в этом стихийном взрыве Иван, виновата ли
интеллигенция? Приведу остроумное высказывание современ�
ного историка: «То, что интеллигенция самоубийственно про�
воцировала революцию, не подлежит сомнению. Но, право,
не стоит масштаб разрушений, причиненных бомбой, припи�
сывать ее взрывателю».17

14 Бердяев Н. А. Духи русской революции // Бердяев Н. А. О русских
классиках. М., 1993. С. 83.

15 «Это разыгрывается в наши дни между „народом“ и „интеллигенци�
ей“. Вся трагедия между Иваном и Смердяковым была своеобразным сим�
волом раскрывающейся трагедии русской революции». Там же. С. 95.

16 Мне приходилось об этом писать в статье: Кого и зачем искушал черт?
(Иван Карамазов: соблазны «русского пути») // Вопросы литературы. 2002.
№ 2. С. 157–181. Сокращенный вариант этой статьи был опубликован в
моей книге: Русский европеец как явление русской культуры (философ�
ско�исторический анализ). М., 2001. С. 438–463.

17 Булдаков В. П. Красная смута. Природа и последствия революционно�
го насилия. М., 1997. С. 44.
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Дерзновенность народа

Но что было взрывателем? Интеллигентские умствования
или народное недовольство, помноженное на народную дерз�
новенность.

Опасность разлива народной стихии чувствовали Радищев
и Пушкин. В «Путешествии из Петербурга в Москву», на�
писанном после Пугачевского восстания, есть такие строки:
«Приведите себе на память прежние повествования. Даже
обольщение колико яростных сотворило рабов на погубление
господ своих! Прельщенные грубым самозванцем, текут ему
вослед и ничего толико не желают, как освободиться от ига
своих властителей; в невежестве своем другого средства к тому
не умыслили, как их умерщвление. Не щадили они ни пола, ни
возраста. Они искали паче веселие мщения, нежели пользу
сотрясения уз. Вот что нам предстоит, вот чего нам ожидать
должно».18 Еще более известны строчки Пушкина из «Капи�
танской дочки» о «русском бунте, бессмысленном и беспо�
щадном». Тема русского бунта, восстания стихии, наводне�
ния, безжалостно губящего и правого, и виноватого, — по�
стоянная тема Пушкина, на которую мало обращали внимания
в последовавших спорах славянофилов и западников.

Потом надолго побеждает славянофильско�почвенническая
идея�схема о борьбе в русской культуре двух типов хищного
и смиренного, Онегина и Белкина, Печорина и Максима Мак�
симовича, капитана Тушина и Андрея Болконского. Эта борьба
вроде бы идет на фоне «святого народа». И смиренный тип
Мармеладов или Девушкин ближе к народу, чем Раскольни�
ков. Забывалось, что пушкинский хищный тип Шванвич не
развязал пугачевский бунт, а вступил в него, сдрейфив перед
разбойниками. Но, несмотря на внешнюю схожесть, Достоев�
ский в своем творчестве эту схему ломает, ибо пытается по�
нять архетипическую основу русской ментальности. Не слу�
чайно четыре года провел он среди народа в «Мертвом доме»
и понимал, что простой мужик много дерзновеннее может
оказаться, нежели интеллигент.

Между тем любимый Достоевским Н. Я. Данилевский, про�
должая эту идею о хищном (т. е. ориентированном западни�
чески) и смиренном (т.е. народном) типе в русской культуре
и расчислив характер русской психеи, в начале 70�х отказался

18 Радищев А. Н. Путешествие из Петербурга в Москву. СПб., 1992. С. 72.
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от тревог Радищева, Пушкина, Достоевского: «Всякая, не ска�
жу революция, но даже простой бунт, превосходящий размер
прискорбного недоразумения, — сделался невозможным в Рос�
сии, пока не изменится нравственный характер Русского наро�
да, его мировоззрение и весь склад его мысли; — а такие изме�
нения (если и считать их вообще возможными) совершаются
не иначе, как столетиями, и следовательно совершенно выхо�
дят из круга человеческой предусмотрительности».19 Написано
это всего за 30 лет до первой русской революции 1905�го.

Бывший каторжник Достоевский видел ситуацию иначе.
В 1873 г. в «Дневнике писателя», в главке «Влас», Достоев�
ский приводит историю простого русского мужика, который
на спор стрелял в причастие:

«— Собрались мы в деревне несколько парней <...> и стали
промежду себя спорить: „Кто кого дерзостнее сделает?“. Я по гор�
дости вызвался перед всеми. Другой парень отвел меня и говорит
мне с глазу на глаз:

— Это никак невозможно тебе, чтобы ты сделал, как говоришь.
Хвастаешь.

Я ему стал клятву давать.
— Нет, стой, поклянись, говорит, своим спасением на том све�

те, что всё сделаешь, как я тебе укажу.
Поклялся.
— Теперь скоро пост, говорит, стань говеть. Когда пойдешь к

причастью — причастье прими, но не проглоти. Отойдешь — вынь
рукой и сохрани. А там я тебе укажу.

Так я и сделал. Прямо из церкви повел меня в огород. Взял
жердь, воткнул в землю и говорит: положи! Я положил на жердь.

— Теперь, говорит, принеси ружье.
Я принес.
— Заряди.
Зарядил.
— Подыми и выстрели.
Я поднял руку и наметился. И вот только бы выстрелить, вдруг

предо мною как есть крест, а на нем Распятый. Тут я и упал с
ружьем в бесчувствии» (XXI, 34).

Достоевский очень видит эту дерзостность в народе, воз�
можность покушения на святыню и так комментирует ситу�
ацию:

19 Данилевский Н. Я. Россия и Европа / Издание Н. Страхова. СПб.,
1889. С. 535.
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«Это потребность хватить через край, потребность в замираю�
щем ощущении, дойдя до пропасти, свеситься в нее наполовину,
заглянуть в самую бездну и — в частных случаях, но весьма неред�
ких — броситься в нее как ошалелому вниз головой. <...> Любовь
ли, вино ли, разгул, самолюбие, зависть — тут иной русский чело�
век отдается почти беззаветно, готов порвать всё, отречься от все�
го, от семьи, обычая, Бога. Иной добрейший человек как�то вдруг
может сделаться омерзительным безобразником и преступником, —
стоит только попасть ему в этот вихрь, роковой для нас кругово�
рот судорожного и моментального самоотрицания и саморазру�
шения, так свойственный русскому народному характеру в иные
роковые минуты его жизни» (XXI, 35).

Уже здесь безусловное предчувствие «карамазовщины»,
даже формулировка�объяснение этого феномена. О желании
полететь «вверх пятами» говорил Митя Карамазов: «Потому
что я Карамазов. Потому что если уж полечу в бездну, то так�
таки прямо, головой вниз и вверх пятами...» (XIV, 99).

Разгульное богатырство

Народ как целое всегда в русской публицистике характе�
ризовался словом «богатырь». И Достоевский заканчивает
свою историю о дерзновенных поступках мужиков: «Бога�
тырь проснулся и расправляет члены; может, захочет кут�
нуть, махнуть через край. Говорят, уже закутил» (XXI, 41).
Писатель, правда, очень хотел верить, что народ носит Хрис�
та в сердце, а потому и сам спасется и Россию спасет. Одна�
ко пореформенный «кутеж» перерос, как мы знаем, в страш�
ную и разрушительную революцию. Как же Христос? Убива�
ли друг друга, даже не молясь. И выяснилось, что без правил
христианской жизни одного Христа мало, нужна привычка к
нравственной жизни. Ее не было. «Говорят, русский народ
плохо знает Евангелие, не знает основных правил веры. Ко�
нечно так, но Христа он знает и носит его в своем сердце ис�
кони» (XXI, 38).

К сожалению, в этом взрыве стихии Распятого народ не
увидел и не остановился. Но именно на теме русского бога�
тырства останавливается Вышеславцев в своем докладе о рус�
ском национальном характере. Он обращается к былине о ссоре
Ильи Муромца с князем Владимиром, на которую обратил
его внимание профессор Алексеев. Скорее всего, речь идет о
былине «Илья Муромец в ссоре с Владимиром», опубликован�
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ной в «Онежских былинах» А. Ф. Гильфердингом. Мыслитель
видит в этой былине прямое предсказание русской револю�
ции, разгула русской стихии, русского бунта. Сюжет былины
прост. Князь Владимир созвал на «почестен пир» всех бога�
тырей, не пригласив лишь «крестьянского сына» Илью Му�
ромца, первого русского богатыря.

Богатырь обиделся. И что же он делает?

Й он берет�то как свой тугой лук розрывчатой,
А он стрелочки берет каленыи,
Выходил Илья он на Киев�град
И по граду Киеву стал он похаживать
И на матушки Божьи церкви погуливать.
На церквах�то он кресты вси да повыломал,
Маковки он золочены вси повыстрелял.
Да кричал Илья он во всю голову,
Во всю голову кричал он громким голосом:
— Ай же пьяницы вы, гулюшки кабацкии!
Да и выходите с кабаков, домов питеиныих,
И обирайте�тко вы маковки да золоченыи,
То несите в кабаки, в дому питейные,
Да вы пейте�тко да вина дóсыта.20

Почти буквальным повтором прозвучал в Октябрьскую
революцию призыв Ленина «Грабь награбленное!». И Выше�
славцев резюмирует:

«Вот вам вся картина русской революции, которую в пророче�
ском сне увидела древняя былина: (Илья, этот мужицкий богатырь,
это олицетворение крестьянской Руси, устроил вместе с самой от�
вратительной чернью, с пьяницами и бездельниками, настоящий <...>
разгром церкви и государства); внезапно он стал разрушать все,
что он признавал святыней и что <...> защищал всю свою жизнь.
И все это в силу некоторой справедливой обиды: мужицкого бога�
тыря не позвали на княжеский пир. Крестьянская <...> Русь не
участвовала в барской, дворянской культуре, хотя защищала ее от
врагов и молилась с нею в одной церкви. <...> Здесь ясно виден
весь русский характер: несправедливость была, но реакция на нее
совершенно неожиданна <...> и стихийна. Это не революция за�
падноевропейская, с ее добыванием прав и борьбою за новый строй
жизни; это стихийный нигилизм, мгновенно уничтожающий все,
чему народная душа поклонялась, и сознающий притом свое пре�

20 Цитирую по Гильфердингу, не найдя варианта, приводимого Выше�
славцевым.
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ступление, совершаемое с „голью кабацкою“. Это не есть восста�
новление нарушенной справедливости в мире, это есть „неприятие
мира“, в котором такая несправедливость существует».21

Стоит привести современную параллель этим дерзновен�
ным поступкам — выстрелу мужика в причастие и стрельбе
из лука Ильи Муромца по церковным маковкам. Сегодняшний
повтор говорит об архетипичности подобного действа. Цити�
рую дословно по газете «Московский комсомолец»:

«ФАШИСТ с протянутой рукой. Лидера РНЕ исключили из
партии за стрельбу по иконам. Рассказывают, что после пораже�
ния от Лужкова Баркашов запил горькую и теперь общается с вне�
земной цивилизацией, обратясь к буддизму... Прошедший 21 сен�
тября совет осудил Александра Баркашова. Региональщики согла�
сились, что „русский человек не может быть буддистом“, а также
„стрелять из самодельного лука по иконам“».22

Кто же были эти «дерзновенные» в русском народе? Не те,
которые в обморок падали, поскольку им почудился Распя�
тый, а те, которые на подобные выстрелы провоцировали?
Кто способен, говоря словами Достоевского, «отречься от все�
го, от семьи, обычая, Бога». Очевидно, такие были и есть.
Достоевский писал, что каторжники в Мертвом доме вернули
ему веру в Бога, но он описывал в своих «Записках из Мерт�
вого дома» и таких персонажей, которые, несмотря на страш�
нейшие злодеяния, ни разу не испытали раскаяния, а стало
быть, и Бога в сердце не приняли:

«Особенно помню я мою встречу с одним страшным преступ�
ником. <...> Это был злодей, каких мало, резавший хладнокровно
стариков и детей, — человек с страшной силой воли и с гордым
сознанием своей силы. <...> Кроме того, Орлов был малого роста
и слабого сложения <...> Между прочим, я поражен был его стран�
ным высокомерием. Он на всё смотрел как�то до невероятности
свысока, но вовсе не усиливаясь подняться на ходули, а так как�то
натурально. Я думаю, не было существа в мире, которое бы могло
подействовать на него одним авторитетом. На всё он смотрел как�
то неожиданно спокойно, как будто не было ничего на свете, что
бы могло удивить его. <...> Когда же понял, что я добираюсь до
его совести и добиваюсь в нем хоть какого�нибудь раскаяния, то
взглянул на меня до того презрительно и высокомерно, как будто

21 Вышеславцев Б. П. Русский национальный характер. С. 116–117.
22 Московский комсомолец. 2000. 27 сент. № 217. С. 1.
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я вдруг стал в его глазах каким�то маленьким, глупеньким мальчи�
ком, с которым нельзя и рассуждать, как с большими» (IV, 46–48).

Именно на таких и пытались опереться русские радикалы.
Я. Э. Голосовкер видит пафос романов Достоевского в борь�

бе с антиномиями Канта, сводя кантовские антитезисы к фор�
муле «всё позволено». Это остроумно. Возможно, Достоев�
ский где�то на заднем плане своего сознания и имел в виду
Канта, хотя никогда об этом печатно и не сообщал. Но гораз�
до больше было в современной ему России реальных людей,
объявлявших, что «всё позволено». Вряд ли Кант мог воздей�
ствовать на массу русского народа. Но достаточно вспомнить
прокламации русских радикалов, «Катехизис революционера»
С. Г. Нечаева, где революционеру разрешалось всё, ибо сни�
мались все моральные санкции, чтобы увидеть реальных оп�
понентов писателя. Разумеется, Достоевский знал и о призы�
вах Бакунина к русскому разбойничьему миру, знал и слова
Нечаева из «Катехизиса революционера», который был опуб�
ликован во время нечаевского процесса в «Правительствен�
ном вестнике» (1871. № 162):

«Сближаясь с народом, мы прежде всего должны соединиться с
теми элементами народной жизни, которые со времени основания
московской государственной силы не переставали протестовать не
на словах, а на деле. <...> Соединимся с лихим разбойничьим ми�
ром, этим истинным и единственным революционером в России.
<...> Сплотить этот мир в одну непобедимую, всесокрушающую
силу — вот вся наша организация, конспирация, задача».23

Море<океан

Достоевский дал и характерное название этой русской
стихии — море�океан: «Но выгляните из Петербурга, и вам
предстанет море�океан земли Русской, море необъятное и
глубочайшее. <...> А между тем море�океан живет своеобраз�
но, с каждым поколением всё более и более духовно отделяясь
от Петербурга» (XXVII, 15). Это написано в его последнем
выпуске «Дневника писателя» за 1881 г., за полтора месяца
до убийства Александра Освободителя. Но хотя и говорил
там он о необходимости позвать «серые зипуны», чтобы на�

23 Катехизис революционера // Революционный радикализм в России:
век девятнадцатый. Документальная публикация / Под редакцией Е. Л. Руд�
ницкой. М., 1997. С. 247–248.
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конец услышать настоящую правду, тем не менее отношение
его к этой стихии было двойственное. В том же «Дневнике
писателя» за 1881 г. он писал: «Первый корень, первый самый
главный корень, который предстоит непременно и как можно
оздоровить — это, без сомнения, всё тот же русский народ,
всё тот же море�океан, о котором я сейчас мою речь завел»
(XXVII, 16).

Почему же надо оздоравливать тех, от которых «слово прав�
ды» необходимо услышать? Да потому что писатель чувство�
вал, что психология разбойничества, голи кабацкой всё более
и более захватывает народ: «...пьяное море как бы разлилось
по России (курсив мой. — В. К.), и хоть свирепствует оно и
теперь, но все�таки жажды нового, правды, новой, правды уже
полной народ не утратил, упиваясь даже и вином. И никогда,
может быть, не был он более склонен к иным влияниям и вея�
ниям и более беззащитен от них, как теперь» (XXVII, 16–
17). Вспомним и Илью Муромца, сшибавшего маковки церк�
вей и пропивавшего их с голью кабацкой, над этой историей с
удивлением и запоздалым прозрением задумались русские
философы�эмигранты (Вышеславцев). Вспомним также об�
ращение Бакунина и Нечаева к разбойничьему миру как но�
сителю правды народной. Опасность была очень велика. В пья�
ном угаре народ и склонен поддаться разбойничьей «дерзно�
венности». Говоря о море�океане рядом с Петербургом,
конечно же, не мог Достоевский не вспомнить и то наводне�
ние, описанное в «Медном всаднике», которое Пушкин видел
как образ народного, «воровского» бунта. Поэт понимал, что
этот, пользуясь словом Достоевского, «море�океан» (который
при этом не под, а над: «волей роковой // Под морем город
основался...») вполне может хлынуть на обитателей новояв�
ленной европейской структуры. Поэма — о наводнении. Но
изображенное бедствие потопа вполне символично. Пушкин
намеренно вызывает в сознании читателя параллель с разбой�
ной пугачевской войной:

Но вот, насытясь разрушеньем
И наглым буйством утомясь,
Нева обратно повлеклась,
Своим любуясь возмущеньем
И покидая с небреженьем
Свою добычу. Так злодей,
С свирепой шайкою своей
В село ворвавшись, ломит, режет,
Крушит и грабит; вопли, скрежет,
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Насилье, брань, тревога, вой!..
И, грабежом отягощенны,
Боясь погони, утомленны,
Спешат разбойники домой,
Добычу на пути роняя.

Пушкин твердил о стойкости и неколебимости града Пет�
рова как центра и сути России. Но он же провидел опасность
пучины, которая смоет все достижения Петра, что постфак�
тум подтвердил в эмиграции Иван Бунин в трагическом сти�
хотворении «День памяти Петра» (1925):

Где град Петра? И чьей рукой
Его краса, его твердыни
И алтари разорены?
Хлябь, хаос — царство Сатаны,
Губящего слепой стихией.
И вот дохнул он над Россией,
Восстал на Божий строй и лад —
И скрыл пучиной окаянной
Великий и священный Град,
Петром и Пушкиным созданный.

Интеллигент, дворянин, ушедший в народ «супротив влас�
тей» (Владимир Дубровский), невольно оказывается в раз�
бойничьей шайке, ибо иного способа противостояния не
имевшая подзаконных учреждений Россия не знала. Да и как
иначе бороться с находящейся во власти «шайкой воров и
грабителей» (Герцен)? Неужели таким же воровством и гра�
бежом? Но именно от союза интеллигенции и народа ждал
Достоевский благотворного преображения России, разуме�
ется, интеллигенции, принявшей всем сердцем Христа: «Пря�
мо скажу: вся беда от давнего разъединения высшего интел�
лигентного сословия с низшим, с народом нашим. Как же по�
мирить верхний пояс с море�океаном и как успокоить
море�океан, чтобы не случилось в нем большого волнения?»
(XXVII, 20). Но оставался вопрос, какую интеллигенцию вы

берет народ, за кем он пойдет, да и кто внутри народа вер�
ховодит — дерзновенный искуситель или дерзновенный ис�
полнитель, все же побоявшийся выстрелить в Распятого. Су�
дя по тому, как народ рушил церкви — без санкции, хотя и с
попустительства большевиков, — победил первый. Победил
русский «безудерж». Сошлюсь на Федора Степуна: «Больше�
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визм — это географическая бескрайность и психологическая
безмерность России. Это русские „мозги набекрень“ и „ис�
поведь горячего сердца вверх пятами“; это исконное русское
„ничего не хочу и ничего не желаю“. <...> Большевизм —
одна из глубочайших стихий русской души.<...> Дело <...> в
стихии русского безудержа».24

Бездны

«Исповедь горячего сердца вверх пятами» — это немного
измененное названия одной из глав о Мите Карамазове, са�
мом ярком выразителе «карамазовщины». Почему я называю
именно Митю? Говоря о Мите, прокурор дает следующую
характеристику: «В противоположность „европеизму“ и „на�
родным началам“ братьев своих, он как бы изображает собою
Россию непосредственную — о, не всю, не всю, и Боже сохра�
ни, если бы всю! И, однако же, тут она, наша Россеюшка,
пахнет ею, слышится она, матушка. О, мы непосредственны,
мы зло и добро в удивительнейшем смешении, мы любители
просвещения и Шиллера и в то же время мы бушуем по трак�
тирам и вырываем у пьянчужек, собутыльников наших, боро�
денки» (XV, 128). Что же странность такая в этой «непосред�
ственной России»? И прокурор отвечает, обобщая: «А вот
именно потому, что мы натуры широкие, карамазовские <...>
способные вмещать всевозможные противоположности и ра

зом созерцать обе бездны, бездну над нами, бездну высших
идеалов, и бездну под нами, бездну самого низшего и зловонно

го падения (курсив мой — В. К.). <...> Две бездны, две без�
дны, господа, в один и тот же момент — без того мы несчаст�
ны и неудовлетворены, существование наше неполно. Мы
широки, широки, как вся наша матушка Россия, мы всё вмес�
тим и со всем уживемся!» (XV, 129). Не могу здесь не согла�
ситься с американским достоеведом Робертом Джексоном,
который писал по поводу речи прокурора: «Мы могли бы про�
игнорировать неумолимую реальность карамазовского вопро�
са у Достоевского, если бы не осознавали, как много своих
собственных сомнений и опасений вложил он в гражданское
негодование прокурора».25

24 Степун Ф. Мысли о России. Очерк I // Соч. М., 2000. С. 205. Кур�
сив мой.

25 Джексон Р. Л. Искусство Достоевского. Бреды и ноктюрны. М., 1998.
С. 257.
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Григорий Померанц назвал художественно�философский
взгляд Достоевского «открытостью бездне».26 Но у Достоев�
ского скорее не открытость бездне, а вопрошание бездны, по�
пытка понять, что она из себя представляет: и внутри челове�
ка и вовне его — в обществе. Понятие «бездна» пугающе мно�
го значит для Достоевского. Степун даже заметил: «Страшны
не бездны, увиденные Достоевским, а то, что они ему по�на�
стоящему, быть может, и не стали страшны. Единая вдохно�
венная строчка Пушкина об упоении мрачной бездною раз�
вернута Достоевским (не всегда вдохновенным, иногда толь�
ко задыхающимся) в целые серии романов, в которых бездна
уже не прекрасное „упоение“ Пушкина, а какой�то мистиче�
ский запой».27 Этот «запой» был связан и с «пьяным морем»,
которое «разлилось по России», и, самое главное, испуг перед
падением в «бездну преисподней» (Степун). Ведь «карама�
зовщина» для Достоевского — это отказ от горней выси, от
Бога (при постоянном размышлении о Нем), реальное приня�
тие падения в бездну зла и сладострастия.

Бердяев постоянно подчеркивал, что русские писатели пред�
сказали русскую революцию, угадав и тех бесов, которые спо�
собствовали ее падению в бездну.

«С Россией произошла страшная катастрофа. Она ниспала в
темную бездну. И многим начинает казаться, что единая и вели�
кая Россия была лишь призраком, что не было в ней настоящей
реальности. Не легко улавливается связь нашего настоящего с на�
шим прошлым. Слишком изменилось выражение лиц русских лю�
дей, за несколько месяцев оно сделалось неузнаваемым. При по�
верхностном взгляде кажется, что в России произошел небывалый
по радикализму переворот. Но более углубленное и проникновен�
ное познание должно открыть в России революционной образ
старой России, духов, давно уже обнаруженных в творчестве на�
ших великих писателей, бесов, давно уже владеющих русскими
людьми».28

Таким бесом, владеющим русскими людьми, была увидена
Достоевским «карамазовщина». Оценка�объяснение «карама�
зовщины» вложена в уста одного из героев романа, брата Але�
ши: «Братья губят себя, <...> отец тоже. И других губят вмес�

26 Померанц Г. Открытость бездне. Встречи с Достоевским. М., 1990.
27 Степун Ф. Мысли о России. Очерк VIII (Национально�религиозные

основы большевизма: пейзаж, крестьянство, философия, интеллигенция) //
Соч. М., 2000. С. 328.

28 Бердяев Н. А. Духи русской революции. С. 75.
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те с собою. Тут „земляная карамазовская сила“, как отец Паи�
сий намедни выразился, — земляная и неистовая, необделан�
ная... Даже носится ли дух Божий вверху этой силы — и того
не знаю» (XIV, 201). Иными словами, коренной признак этой
стихии — ее исконная обезбоженность, жизнь не с Богом, не
против Бога, а вне Бога. Наиболее рельефно такое состояние
вне Бога находящейся души — в образе Мити Карамазова.

Его «Бог мучает», «Бог сторожит», не допуская до убий�
ства родного отца, но сам он живет на основе принципов вне�
нравственного, дохристианского, природно
языческого нача

ла. Что же делает этот герой, выражающий — по замыслу
Достоевского — самобытную, почвенную, не тронутую ум�
ственным нигилизмом Россию? Пьянствует, безобразничает
и «шутки шутит»: то отставного офицера Снегирева, отца
прекрасного Илюшечки, за бороду прилюдно таскает, сломав
бедное и гордое сердечко мальчика, целовавшего его руку и
просившего Митю «простить папу»; то идет бить женщину
(Грушеньку, свою будущую любовь); то собирается прину�
дить шантажом гордую девушку (Катерину Ивановну) рас�
статься с девичеством, отдавшись ему; то почти насмерть бьет
слугу Григория, выходившего его младенцем и воспитавшего
как сына; то, наконец, пытается убить родного отца (но тут
ему Бог мешает). Возникает атмосфера хаоса, кровавого ту�
мана, ожидаемого и неминуемого насилия, смертоубийства.
И оно происходит. В таком тумане не может не возникнуть
Смердяков. В свое время Бердяев полагал, что в большевист�
ской революции реализовались, воплотились взаимоотноше�
ния интеллигента�теоретика Ивана Карамазова и лакея Смер�
дякова, укрывшегося за силлогизмом Ивана: «Если Бога нет,
то все дозволено». Однако еще большим прикрытием для Смер�
дякова (тоже, кстати, одного из братьев Карамазовых) явля�
ются поступки и постоянные выкрики Мити: «А не убил, так
еще приду убить... Пойду к отцу и проломлю ему голову...
Убью вора моего!.. Убью себя, а сначала все�таки пса... Дмит�
рий не вор, а убийца!..».

Скажут: есть и другие два брата. Алеша воплощает идеаль�
ное Добро и Святость, а Иван — мучения гордого Разума о
неустроенности мира. Но, во�первых, каждый из них тоже
носит в себе „сладострастие насекомого“, т. е. чувственную,
непросветленную природную силу, а во�вторых, оба они толь�
ко рассуждают, но не совершают никаких поступков. Дей

ствует, а стало быть, и движет ход романа неукротимый
Дмитрий Карамазов. Что может остановить эту хмельную,
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разгулявшуюся натуру?.. Любовь? Вряд ли. Ведь и любя Гру�
шеньку, он безумствует и пакостничает по�прежнему, если не
больше. Бог? Но Митя от своего креста (каторги — за иско�
реженные им жизни других людей) старается убежать. Хотя
после суда и тюрьмы он становится кротким и начинает заду�
мываться о своей жизни. Очевидно, что прав Степун: «В без�
днах <...> Достоевского таится действительно нечто страш�
ное — страшная нравственная диалектика».29 Диалектика без�
жалостная.

Этот характер может казаться невероятным, но, не вспо�
миная даже об известных прототипах и подтверждающем
это изображение нашем житейском опыте, замечу лишь, что
именно в годы, когда писались поздние романы Достоевско�
го, к разнузданности и насилию призывалось печатно, пуб�
лично. И было понятно, что за словами стоят реалии живой
жизни. Скажем, автор весьма известного «Письма из провин�
ции» (скорее всего, Н. П. Огарев), опубликованного в «Коло�
коле», вполне серьезно заявлял: «Наше положение ужасно, не�
выносимо, и только топор может нас избавить, и ничто, кро�
ме топора, не поможет!».30 И подписывался не как�нибудь, а
в твердой уверенности, что выражает мнение всех, — «Рус�
ский человек», показывая тем самым, что сущность нацио�
нальной психеи, достижение национального единства видит
в кровавой резне. «Карамазовщина» и была той питательной
стихией, которая воодушевляла «на дело» самых яростных
русских радикалов от Бакунина до Ткачева и Нечаева. Если
в «Бесах» Достоевским был показан принцип грядущей жиз�
ни и вожди грядущего переворота, то в «Братьях Карамазо�
вых» изображена та стихия, которую использовали россий�
ские бесы,31 возвращая Россию к «давнишней традиционно�
русской мечте о прекращении истории в западном значении
слова»,32 в то состояние бесформенности, к которой стреми�

29 Степун Ф. Мысли о России. Очерк VIII... С. 328.
30 Письмо из провинции // Революционный радикализм в России: век

девятнадцатый. Документальная публикация / Под редакцией Е. Л. Руд�
ницкой. М., 1997. С. 84.

31 Правда, уже в «Бесах» изображен карнавальный разгул, который уме�
ло организовал Петечка Верховенский, разгул, необходимый ему для по�
мутнения общественного сознания. См. об этом мою статью: Карнавал и
бесовщина // Вопросы философии. 1997. № 5. С. 44–57. См. также этот
текст в моей книге: ...Есть европейская держава. Россия: трудный путь к
цивилизации. Историософские очерки. М., 1997. С. 390–415.

32 Мандельштам О. Чаадаев // Мандельштам О. Сохрани мою речь. Ли�
рика разных лет. Избранная проза. М., 1994. С. 371.
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лась русская душа и из которой так легко было лепить самые
жестокие тоталитарные формы. Стоит привести здесь суж�
дение Ю. М. Лотмана: «Русская культура осознает себя в ка�
тегориях взрыва».33 Впрочем, это достаточно внятно уже в
1924 г. формулировал Максимилиан Волошин: «Европа шла
культурою огня, // А мы в себе несем культуру взрыва». От�
куда эта «культура взрыва»? Мне представляется, что искать
ответ надо, обратившись к ведущей теме всех русских мечта�
ний. Хорошо бы все разрешить в «один миг» — вот русская
мечта. Она�то и является первопричиной «карамазовщины».
Как эта мечта возникла? Попытаемся разобраться.

Единый миг

В проводники и помощники в этом случае возьмем Федора
Степуна, который выводил жажду большевиков единым прыж�
ком, единым махом перескочить из царства необходимости в
царство счастья из специфики сложившейся исторически рус�
ской жизни: «Бакунин, разошедшийся с Нечаевым, отклонил
все (нечаевский подход к революции. — В. К.) как величай�
шую бестактность по отношению к русскому народу. Черны�
шевскому было ясно, что все преждевременно, что взят совер�
шенно бессмысленный темп. Кое�кто утверждал, что все сплош�
ная провокация, подстроенная царской охранкой. Главное же
никто не увидел, что это серьезно. Никто не услышал в неча�
евщине камертона будущей всероссийской большевицкой ре�
волюции, никто, кроме одного человека — Достоевского. <...>
То, что Достоевский оказался прав, что он оказался в отно�
шении нечаевщины правее Герцена, Чернышевского, Бакуни�
на, обязывает и нас к углубленному религиозному подходу к
большевизму. Такой подход требует прежде всего одного —
уразумения той связи, которая, безусловно, существует меж�
ду мистической бесформенностью русского пейзажа, варвар�
ством мужицкого хозяйства, идейностью и бездельностью
русской интеллигенции, религиозностью и антинаучностью
русской философии, с одной, и изуверским науковерием и
сектантским фанатизмом коммунизма, с другой стороны». Эта
«связь <...> и есть большевизм».34

Как видим, в разных вариациях произносится одно и то
же: «бездельность интеллигенции», «антинаучность русской

33 Лотман Ю. М. Культура и взрыв. М., 1992. С. 269.
34 Степун Ф. Мысли о России. Очерк IX // Соч. М., 2000. С. 351.
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философии», «варварство мужицкого хозяйства», «бесформен�
ность русского пейзажа», «изуверское науковерие» (т. е. вера
в науку без труда на научной ниве) и, наконец, «сектантский
фанатизм», т. е. тоже изоляция от нормальной и реальной
жизни. При этом данная изоляция замешана на сумасшедшем
нерве и жажде перемен. Это и мучило Достоевского, он пи�
сал: «А спокойствия у нас мало, спокойствия духовного осо�
бенно, то есть самого главного, ибо без духовного спокой�
ствия никакого не будет. На это особенно не обращают вни�
мания, а добиваются только временной, материальной глади.
Спокойствия в умах нет, и это во всех слоях, спокойствия в
убеждениях наших, во взглядах наших, в нервах наших, в ап�
петитах наших. Труда и сознания, что лишь трудом „спасен
будеши“, — нет даже вовсе» (XXVII, 10–11).

Вот это отсутствие размеренного труда (в общем�то, за�
падноевропейской добродетели) и вызывает у Достоевского
огромную тревогу. Заметим, что ни один из героев Достоев�
ского не трудится. Митя надеется спастись тем, что «землю
пахать будет». Правда, как становится вскоре ясно, что сбе�
жит он от этого труда. Но он тоже ведь хочет мир исправить,
не меньше, чем Иван и Алеша. Именно Митин путь и есть
путь «непосредственной России». Что же это за путь? Это и
есть путь «единого мига».

Мысль о «едином миге», о том, чтоб разом, «по�карамазов�
ски», одним махом всё исправить и переделать наново — вот
Митина идея. С «единым мигом» связано у него представле�
ние о возможности прорыва очерченного круга, о выходе из
безвыходного положения, где, если воспользоваться форму�
лой Достоевского, «все противоречия вместе живут». Каза�
лось бы, много можно списать на «бездельность» Мити, кото�
рая и заставляет его мечтать всё получить в один миг. Но
надо сказать, что идея искупительного мгновения как высше�
го смысла бытия преследовала и воображение самого Досто�
евского. Еще «Белые ночи» закончил он восклицанием: «Боже
мой! Целая минута блаженства! (Курсив мой. — В. К.) Да
разве этого мало хоть бы и на всю жизнь человеческую?..»
(II, 141). И еще одно искушение: остановить мгновенье, ког�
да снизойдет на тебя ощущение блаженства, так, чтобы вре�
мени больше не было, как мечтал князь Мышкин перед эпи�
лептическим припадком, когда его посещали моменты «выс�
шего самоощущения», «высшего бытия». Но жизнь не может
остановиться, и «мгновенный» духовный взлет рождает и па�
дение такой же силы. Поэтому Мышкин и свят, что умеет
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осознать эту опасность: «...отупение, душевный мрак, идио�
тизм стояли пред ним ярким последствием этих „высочайших
минут“» (VIII, 188). Решиться в «единый миг» переломить
свою судьбу — для этого надо быть мечтателем, не видящим
норм реальной жизни. Не случайно, как писал Достоевский, к
мечтателям принадлежал не только князь Мышкин и другие
его любимые герои, но и все преступники: «Тут все были меч

татели (Курсив мой. — В. К.), и это бросалось в глаза. Это
чувствовалось болезненно, именно потому, что мечтательность
сообщала большинству острога вид угрюмый и мрачный, не�
здоровый какой�то вид» (IV, 196).

Еще Гете ставил эту проблему в «Фаусте», где весьма от�
четливо прописал, что, пытаясь остановить мгновение, исхо�
дя из своей ограниченной природы, человек отдается в лапы
дьявола, ибо не может учесть воли и намерений других людей,
остального мира. И заслуживает наказания, ада. Фауст заяв�
ляет Мефистофелю:

Едва я миг отдельный возвеличу,
Вскричав: «Мгновение, повремени!» —
Все кончено, и я твоя добыча,
И мне спасенья нет из западни.

Не случайно Мефистофель охотно принимает это опро�
метчивое заявление Фауста, заключая на этих условиях с ним
дьявольский договор. Наконец, Фауст требует остановить
мгновение, переживая высший миг своего бытия, полагая, что
ведется им затеянная работа по облегчению жизни людей. Но
читатель�то знает, что это всего�навсего лемуры роют ему
могилу. Таково было суровое предостережение Гете.

Русская культура переживала спустя столетие примерно
те же проблемы. И пыталась дать на них ответ. Достоевский
понимал, что «единый миг» чреват многими опасностями. Это
показано в «Идиоте», да и Митина вера в преображающую
человека и мир «высшую гармонию» изображена Достоев�
ским весьма саркастически. Когда Митя бегает в поисках трех
тысяч и просит их то у скопидома Кузьмы Самсонова, то у
мертвецки пьяного Лягавого, то у взбалмошной госпожи Хох�
лаковой, он, в сущности, жаждет этого единого преображаю�
щего мига, который станет выше всех остальных мгновений
человеческой жизни и будет длиться вечность. И вот прихо�
дит этот «единый миг», когда в Мокром бросается он на при�
зыв Грушеньки, его захватывает «дикий вопрос» (слова рас�
сказчика): «Да неужели один час, одна минута ее любви не
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стоят всей остальной жизни, хотя бы и в муках позора?» (XIV,
394–395).

И заканчивается этот фантасмагорический «единый миг»
по законам реальной земной жизни. Следователь объявляет
ошеломленному Мите: «Господин отставной поручик Кара�
мазов, я должен вам объявить, что вы обвиняетесь в убийстве
отца вашего, Федора Павловича Карамазова, происшедшем в
эту ночь...» (XIV, 400). «Единый миг» — это своего рода «рус�
ская мечта». Родилась она вполне исторически. Народ видел,
как в результате екатерининской «Жалованной грамоты» име�
ния, бывшие всего лишь жалованьем за государеву службу,
вдруг стали дворянской собственностью, при том, что дворя�
не освобождались от обязательной службы. Это и был «еди�
ный миг» русского дворянства. Но и другие слои российского
государства не могли не мечтать о подобном же. Прежде все�
го народ. Такая мечта есть и у четвертого сына старика Кара�
мазова — у Смердякова, чтоб враз разбогатеть и перейти в
другой социальный слой.

Степун в своих «Письмах прапорщика�артиллериста», на�
писанных с фронта первой мировой войны, не раз отмечал у
простого солдата желание убежать от своей жизни, заменить
ее мечтой, выдумкой, игрой. У Степуна был в этом наблюде�
нии весьма зоркий предшественник — Достоевский, который
писал: «...и простолюдин, и даже пахарь любят в книгах наи�
более то, что противоречит их действительности, всегда по�
чти суровой и однообразной, и показывает им возможность
мира другого, совершенно непохожего на окружающий». И да�
лее пояснял: «Александр Дюма написал <...> гениально, имен�
но так, как нужно для рассказа народу. <...> Мне самому слу�
чалось в казармах слышать чтение солдат <...> о приключе�
ниях какого�нибудь кавалера де Шеварни и герцогини де
Лявергондьер. <...> эффект впечатления был чрезвычайный»
(XIX, 50, 53). Но читать простому мужику сложно, ибо при
чтении очевиден ракурс преломления между своей и чужой
жизнью. Игра приближает, почти превращает играющего в
прельщающий его образ. Уже имея другой, нежели Достоев�
ский, исторический опыт, Степун углубляет это социологи�
ческое наблюдение: «Быть может, и та страсть к театру, что
залила Россию в первые революционные годы, объясняется
той же народной жаждой быстрого социального восхождения.
За правильность этой гипотезы говорит, во всяком случае, и
нелюбовь деревни к пьесам из крестьянского быта и бесспор�
ное пристрастие деревенских лицедеев к ролям из господской
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жизни».35 Если Степун прав, то можно предположить, что не�
нависть к высшим слоям на самом деле означала тайное же

лание занять их место. В своем социально�историческом опы�
те народ опирается на сложившиеся ценности общества.

«Единый миг» русского дворянства закончился, как мы
знаем, печально — русской революцией или, как именовал ее
Степун, «скифским пожарищем». Повторю: Достоевский впол�
не понимал опасность этой идеи. Но беда в том (и это он
тоже понимал), что иного пути у России, нежели как попы�
таться разрешить все противоречия разом, в единый миг, нет
и не было. Он писал: «...у нас всё теперь в вопросах. И, что
главное, всё ведь это требует времени, истории, культуры,
поколений, а у нас, напротив того, предстоит разрешить в
один миг. (Курсив мой. — В. К.) В том�то и главная наша
разница с Европой, что не историческим, не культурным хо�
дом дела у нас столь многое происходит, а вдруг и совсем
даже внезапно...» (XXVII, 10).

Такова была великая реформа Петра, которая, к несчастью,
результатом имела разделение России на две части — образо�
ванное общество и народ. А наработанной веками культуры,
как в Европе, которая могла бы засыпать эту пропасть или
перекинуть через нее мост, в России не наблюдалось. Это пу�
гало Достоевского. Его слова об отсутствии культуры в Рос�
сии, что может привести к взрыву и страшному, губительно�
му прорыву плотины и разливу «моря�океана», русской сти�
хии, подтверждались с иной стороны словами тех, кто взрыв
готовил — русскими радикалами. Вот несколько слов из про�
кламации 1861 г. «К молодому поколению», прокламации,
которую Достоевский знал: «Европа не понимает, да и не
может понять, наших социальных стремлений; значит, она нам
не учитель в экономических вопросах. Никто нейдет так да�
леко в отрицании, как мы, русские. А отчего это? Оттого, что
у нас нет политического прошедшего, мы не связаны никаки�
ми традициями».36

Утверждение, идущее от Герцена, но не выдерживающее
критики, поскольку отсутствие культуры, в том числе полити�
ческой, тотальное отрицание современной жизни, истории,
отрицание оформленной жизни и т. п., — это и есть наше ре�

35 Степун Ф. Бывшее и несбывшееся: В 2 т. 2�е изд.London, 1990. Т. 2.
С. 323. Kурсив мой.

36 К молодому поколению // Революционный радикализм в России: век
девятнадцатый. Документальная публикация / Под редакцией Е. Л. Руд�
ницкой. М., 1997. С. 100.
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альное прошлое, наша традиция, традиция российского еди�
ного мига, не желающего долгой и трудной работы. Степун
по этому поводу замечал: «Так как принцип формы основа
всякой культуры, то вряд ли будет неверным предположить,
что религиозность русской равнины есть затаенная основа того
почвенного противления культуре, того мистического ниги�
лизма, в котором в революцию так внезапно погибли формы
исторической России».37

«Карамазовщина» как большевизм

Герои Достоевского оживали в реальной истории. Пастер�
нак, встретив Маяковского, разглядел в нем еще до револю�
ции персонаж Достоевского и позднее описал его так: «Мне
сразу его решительность и взлохмаченная грива, которую он
ерошил всей пятерней, напомнили сводный образ молодого
террориста�подпольщика из Достоевского, из его младших
провинциальных персонажей».38 Как Дмитрий Карамазов, он
чувствовал и свою униженность, бедность, но и свое дворян�
ство: «Столбовой отец мой дворянин, // кожа на моих руках
тонка» («Про это», 1923). Но он же, как Дмитрий Карамазов
с его пестиком, восклицал: «Стар — убивать. // На пепельни�
цы черепа» («150 000 000», 1919–1920). А также: «Сегодня
надо кастетом кроиться миру в черепе!» («Облако в штанах»,
1914–1915). И там же: «Выньте, гулящие, руки из брюк — //
берите камень, нож или бомбу».

Большевизм с его отрицанием предыдущей истории, рели�
гии, культуры и пр. не вдруг свалился нам на голову. Это и
богатырство, дерзновенность Ильи Муромца, стреляющего по
церквам, и удаль Васьки Буслаева, который не верил «ни в
сон ни в чох» и поднимал свою «дружинушку хоробрую» про�
тив Новгорода, как Илья голь кабацкую против князя Влади�
мира. Этот богатырский тип персонифицировался у Маяков�
ского после Октябрьской революции в образе гиганта Ивана,
идущего на последний бой с мировой цивилизацией, вопло�
щаемой Соединенными Штатами Америки. Забыв о любимой
когда�то «эрфуртской программе», Маяковский в «150 000 000»
вдруг увидел революционную Россию как могучего былинно�
го богатыря: «Россия вся единый Иван, // и рука у него —

37 Степун Ф. Мысли о России. Очерк VIII... С. 319.
38 Пастернак Б. Л. Люди и положения // Собр. соч.: В 5 т. М., 1991. Т. 4.

С. 334.
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Нева, // а пятки — каспийские степи». При этом «Совнар�
ком — его частица мозга». Но поднявшийся богатырь с Сов�
наркомом в голове, «с Лениным в башке» и был воплощением
русского большевизма, грозящего вселенной.

Гром разодрал побережий уши,
и брызги взметнулись земель за тридевять,
когда Иван,
                шаги обрушив,
пошел
         грозою вселенную выдивить.

При этом новый богатырь вполне беспощаден: «Иван че�
рез царства шагает по крови». Разумеется, его сподвижники�
футуристы «прошлое разгромили, // пустив по ветру культу�
ришки конфетти». Даже Ленин в услужении у этого богаты�
ря: «Сердце ж его было так громоздко, // что Ленин еле мог
его раскачивать». Следом за Маяковским именно таким уви�
дел художник Б. М. Кустодиев русского большевика — как
вполне былинного богатыря, огромного, бородатого мужика в
кепке с красным знаменем в руке, шагающего через город,
который копошится у него под ногами (картина «Больше�
вик», 1920).

В «карамазовщине», быть может, с наибольшей силой во�
плотился бакунинский лозунг, что «страсть к разрушению —
творческая страсть», а также его антицивилизационный па�
фос. Думая все изменить волевым усилием, «карамазовщина»
естественно крушит устоявшиеся формы быта и истории. Все
беды человечества воплощаются отныне в городской цивили�
зации. Поразительна вдруг проснувшаяся у урбанистическо�
го поэта Маяковского ненависть к городу, когда он обраща�
ется к ленинско�революционной теме:

Город грабил,
греб,
      грабастал...

(«Владимир Ильич Ленин»)

Отрицание всех норм и правил жизни проявилось в те годы
не только в идейно�революционном движении, но и в том, что
гораздо раньше предсказал и показал Достоевский, — в пре�
ступлениях, причем просто уголовных. Достаточно вспомнить
Сашку Жегулева, описанного Леонидом Андреевым револю�
ционера�разбойника, который искал святость в самом разбой�
ничестве. Горький, конечно, воспел босяков Челкашей, а по�
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том поддержал Ленина, но он же иногда оказывался способен
к трезвому наблюдению российских реалий. Так, говоря о
народном пьянстве, Горький заметил: «Не здесь ли один из
источников все растущего хулиганства, которое — в существе
своем — та же карамазовщина?».39

Уголовщина, хулиганство — это и есть жажда мгновенно�
го, в «один миг», обогащения, перехода в другое социальное
состояние. Большевики ратовали за разрушение, но и за пере�
стройку мира. Я говорю об идейном составе партии, о том,
что потом именовали «ленинской гвардией», к которой ло�
зунг «грабь награбленное» был вроде бы неприменим. Почему
же большевизм — это «карамазовщина»? Ведь большевизм —
это дело. Но дело, направленное против культуры и, самое
главное, решаемое силой прихоти, в «единый миг». И здесь
сходятся два великих русских мыслителя XIX в. Достоевский
и его постоянный (по мнению многих исследователей) оппо�
нент — Чернышевский. Последний тоже выдвинул формулу
русской культуры, удивительно совпадающую с идеей «еди�
ного мига» в «карамазовщине». Я имею в виду его понимание
русских политических деятелей (и не только политических)
как людей, опирающихся на «силу прихоти», т. е. на тот же
«единый миг». Чернышевский писал: «Основное наше поня�
тие, упорнейшее наше предание — то, что мы во все вносим
идею произвола. Юридические формы и личные усилия для
нас кажутся бессильны и даже смешны, мы ждем всего, мы
хотим все сделать силою прихоти (Курсив мой. — В. К.), бес�
контрольного решения; на сознательное содействие, на само�
произвольную готовность и способность других мы не наде�
емся, мы не хотим вести дела этими способами; первое усло�
вие успеха, даже в справедливых и добрых намерениях, для
каждого из нас то, чтобы другие беспрекословно и слепо по�
виновались ему. Каждый из нас маленький Наполеон или, луч�
ше сказать, Батый. Но если каждый из нас Батый, то что же
происходит с обществом, которое все состоит из Батыев?
Каждый из них измеряет силы другого, и, по зрелом сообра�
жении, в каждом кругу, в каждом деле оказывается архи�Ба�
тый, которому простые Батыи повинуются так же безуслов�
но, как им в свою очередь повинуются баскаки, а баскакам —
простые татары, из которых каждый тоже держит себя Баты�
ем в покоренном ему кружке завоеванного племени, и, что
всего прелестнее, само это племя привыкло считать, что так

39 Горький М. Собр. соч.: В 30 т. М., 1953. Т. 24. С. 149.
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тому делу и следует быть и что иначе невозможно».40 Именно
этот, вышеописанный тип отношений существовал, как мы
знаем, среди большевистских вождей первого призыва, пока
не сформировался главный Батый — Сталин; такая же паучья
драка была и в постсталинском, и в брежневском Политбюро,
а теперь мы аналогичную ситуацию наблюдаем в среде ново�
явленных демократов. Модель произвола повторяется из раза
в раз. Иными словами, я хочу сказать, что в России револю�
ционеры, в том числе и революционные выходцы из народа,
столь же опирались на произвол, как и властные структуры,
поэтому, захватив власть, вчерашние радикалы и либералы,
практически не меняя методов, легко и быстро легитимизиро�
вались.

А когда у власти «карамазовщина», то ситуацию в стране
безусловно можно оценивать как плачевную.

Достоевский показал в «карамазовщине» неизбежность
большевизма, ибо большевизм возникает там, где все проти�
воречия вместе живут, и разрешить их можно лишь в один
момент, разом, волевым усилием. И это�то и увидели русские
мыслители�эмигранты. К сожалению, рецепты спасения, пред�
ложенные писателем, оказались недейственными. Церковный
путь не преодолел «карамазовщину», тем более, что путем этим
пошла лишь часть интеллигенции, наиболее европейски обра�
зованная, между тем как народ шел в другую сторону, увле�
кая за собой так называемую революционную интеллигенцию.
Скажем, о человеке, считающемся вождем революции и сам
себя считавшем таковым, о Ленине, Степун замечал:

«Как прирожденный вождь он инстинктивно понимал, что вождь
в революции может быть только ведомым, и, будучи человеком
громадной воли, он послушно шел на поводу у массы, на поводу у
ее самых темных инстинктов. В отличие от других деятелей рево�
люции, он сразу же овладел ее верховным догматом — догматом о
тожестве разрушения и созидания и сразу же постиг, что важнее
сегодня, кое�как, начерно, исполнить требование революционной
толпы, чем отложить дело на завтра, хотя бы в целях наиболее
правильного разрешения вопроса. На этом внутреннем понима�
нии зудящего „невтерпеж“ и окончательного „сокрушай“ русской
революционной темы он и вырос в ту страшную фигуру, которая в
свое время с такой силою надежд и проклятий приковала к себе
глаза всего мира».41

40 Чернышевский Н. Г. Полн. собр. соч. М., 1950. Т. 7. С. 616.
41 Степун Ф. Мысли о России. Очерк IX. С. 342.



Обратим внимание на замечательную шутку истории. Не
любивший Достоевского Ленин оказался выразителем двух
страхов писателя — «бесовщины» и «карамазовщины», лиде�
ром этих тенденций в русской культуре. Эта парадоксальная
связь чувствовалась в советское время весьма отчетливо.
Где�то в конце 1970�х по Москве ходил анекдот, что по при�
казу Политбюро в центре Москвы поставлен памятник
Достоевскому с такой надписью: «Великому русскому писа�
телю Ф. М. Достоевскому. — Благодарные бесы».

Но русская история продолжается, и великие духовные
открытия, в которых были найдены некоторые константы ее
бытия, необходимо помнить. Скажем, карамазовская идея
«единого мига» вполне жизненна и в наши дни, достаточно
указать на моментальные обогащения новых русских или обо

ротней в погонах. Сегодня мы заново продумываем идеи До�
стоевского, ибо Россия пока равна себе.

Владимир Кaнтор
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ГАЗДАНОВ И ДОСТОЕВСКИЙ,
или

Сюжеты русской классики в романе
«Ночные дороги»

Уж не пародия ли он?
А. С. Пушкин. «Евгений Онегин»

В многочисленных исследованиях, появившихся за послед�
нее десятилетие и посвященных Гайто Газданову (1903–
1971), творчество этого писателя обсуждается в связи с раз�
нообразными национальными и западноевропейскими куль�
турными традициями. Такой подход, как правило, оправдан
интертекстуальностью прозы Газданова, который ассимили�
ровал в своих текстах огромное количество источников. Осо�
бенно часто Газданов обращается к произведениям русской
классики, и тогда через повествование о русских эмигрантах
в Париже начинают просвечивать, как в своеобразном палим�
псесте, сюжеты «Смерти Ивана Ильича», «Анны Карениной»,
а также произведений Пушкина, Лермонтова, Чехова и дру�
гих писателей. В данной статье мы остановимся на некото�
рых пародийных откликах Газданова на Достоевского и отча�
сти Гоголя.

Начнем с того, что Достоевский отнюдь не принадлежит
к писателям, близким Газданову по тону, стилю или миро�
воззрению. Газданов неоднократно позволял себе по адресу
Достоевского довольно резкие высказывания. Вспомним
хотя бы характерные строки из его письма Георгию Адамо�
вичу (от 28 сентября 1967 г.):

«Страхов когда�то писал, что Достоевский это смесь Федора
Павловича Карамазова со Свидригайловым. Если к этому приба�
вить Смердякова, то портрет получится еще полнее, я думаю. Все
это не мешает тому, что Достоевский — один из немногих гениев
в литературе и что он понял то, что не поняли и не увидели другие.

© M. Рубинс, 2008
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Но для меня лично он как�то органически неприемлем, — с этой
постоянной истерикой, с этой фальшью, с этим невыносимым „не
тебе кланяюсь, страданию человеческому кланяюсь!“, — с этим
позорным „Дневником писателя“. <...> Есть в Достоевском что�
то непоправимо плебейское — одновременно с необыкновенными
взлетами».1

Подобное отношение не мешает появлению явных или скры�
тых отсылок к Достоевскому во многих произведениях Газда�
нова. Это объясняется, видимо, не только полемическим от�
талкиванием, но и пристальным вниманием к Достоевскому в
той литературной среде, в которой Газданов сформировался
как писатель. В частности, Газданов был свидетелем или уча�
стником некоторых происходивших в кругах эмиграции и свя�
занных с Достоевским событий конца 1920–1930�х гг.

Активно занималась Достоевским Пражская школа во гла�
ве с Альфредом Бемом, который опубликовал в 1928 г. «К во�
просу о влиянии Гоголя на Достоевского» (Прага), несколь�
ко позже — эссе «Достоевский — гениальный читатель»
(1931), «Первые шаги Достоевского» (1933–1934), «Сумер�
ки героя» (1931), книгу «Достоевский. Психоаналитические
этюды» (Берлин, 1938). Пражские сборники «О Достоев�
ском» выходили в 1929, 1933, 1936 гг. В одном из них была
опубликована статья Дмитрия Чижевского «К проблеме
Двойника», которая вызвала многочисленные отклики. В час�
тности, П. Бицилли откликнулся на нее во втором номере
«Чисел», основного журнала молодого поколения эмигран�
тов, а Н. Лосский напечатал свою рецензию в «Современных
записках» (1932. № 49) (Газданов был постоянным автором
и того и другого журналов). Не меньшее внимание привлекла
вышедшая в 1929 г. книга Льва Шестова «На весах Иова»
(Париж, 1929), которая включала более раннее эссе «Пре�
одоление самоочевидностей. К столетию рождения Достоев�
ского». В парижских эмигрантских кругах преобладала ин�
терпретация Достоевского с православно�философско�нрав�
ственных позиций в духе Д. Мережковского, В. Розанова,
С. Булгакова, Н. Бердяева, митрополита Антония, Е. Кузьми�
ной�Караваевой, Б. Вышеславцева и других «отцов» эмигра�
ции, которые склонны были рассматривать Достоевского как
пророка и учителя, указавшего путь к нравственности и сим�
волически выразившего борьбу между Богом и дьяволом че�

1 Возвращение Гайто Газданова / Сост. М. А. Васильева. М., 2000.
С. 297–298.
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рез трагические противоречия русской души. Позднее эту
линию продолжит К. Мочульский в книге «Достоевский.
Жизнь и творчество» (Париж, 1947).

Более молодых представителей первой волны эмиграции
Достоевский также не оставлял равнодушным. Имя Достоев�
ского упоминается в самых неожиданных контекстах. Напри�
мер, Николай Оцуп, который вел в журнале «Числа» рубрику
«Из дневника», в связи с обсуждением Маяковского пишет
следующее: «Имя Достоевского — где�то в узле каждой более
или менее сложной жизни. Каково бы ни было расстояние
между тем, каков человек на самом деле и каким он хочет
казаться, — Достоевский дает какой�либо способ это рассто�
яние измерить. Странно, быть может, но слишком вероятно,
что и жизнь Маяковского не без „достоевщины“».2

В этот период, т. е. в предвоенные десятилетия, Достоев�
ский занимал умы не только писателей русского зарубежья,
но и многих французов. Определенный тон в интерпретации
Достоевского во Франции задала книга Андре Жида «Досто�
евский», вышедшая в 1923 г. и состоявшая из эссе и лекций
разных лет. Несколько позднее Достоевского объявили своим
предтечей экзистенциалисты. Газданов был хорошо осведом�
лен о том, что происходило в современном литературно�кри�
тическом контексте. Он блестяще владел французским язы�
ком, одно время изучал французскую литературу в Сорбонне,
отличался начитанностью и обладал широкой эрудицией. Со�
хранились свидетельства его участия в некоторых русско�фран�
цузских литературных дебатах. Достоевскому, в частности,
были посвящены многие выступления на так называемых фран�
ко�русских вечерах, которые состоялись в Париже в 1929 и
1930 гг. Эти вечера, в организации которых, наряду с инициа�
тором Всеволодом де Вогтом, а также М. Цветаевой, Б. Зай�
цевым, М. Алдановым, М. Цетлиным, Н. Теффи и другими,
принимал участие и Газданов, были первой попыткой сбли�
жения между русской и французской интеллектуальной эли�
той.3 Предполагалось, что русские и французские писатели,
критики и издатели будут периодически собираться для об�
суждения заранее выбранных актуальных литературных тем.
Хотя эти вечера довольно быстро были прекращены, стено�
граммы нескольких заседаний свидетельствуют об особо ин�
тенсивном интересе к Достоевскому. Например, в докладе на

2 Числа. 1930. № 2. С. 160–161.
3 Livak L. Le studio franco�russe 1929–1931 // Revue des études slaves.

2004. N 75/1. P. 109–123.
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тему «Влияние русской литературы на французских писате�
лей» на втором франко�русском вечере (26 ноября 1929 г.)
Жан Максанс отмечает влияние Достоевского на француз�
ских писателей послевоенного поколения, для которых осо�
бенно актуальными в его текстах были такие мотивы, как все�
ленское сострадание и призыв к всемирному единению, а так�
же мистическое миросозерцание. В прениях отмечалось, что
современное значение Достоевского (наряду с Толстым) воз�
растает в связи с кризисом французского романа.

Следующее заседание (18 декабря 1929 г.) было уже цели�
ком посвящено Достоевскому. Рене Лалу выступил с докладом
«Достоевский и Запад», в котором он охарактеризовал разные
периоды интерпретации Достоевского, начиная с момента по�
явления первых французских переводов 1880�х гг. Лалу выска�
зал мнение, что «Бесы» — это пророчество о русской револю�
ции, и подчеркнул значение таких аспектов творчества Досто�
евского, как религиозность, загадочность и садизм. Он отметил
также, что после нескольких десятилетий восторженного отно�
шения к Достоевскому современные французские читатели
начинают воспринимать его творчество более критически. Это
касается, например, тенденциозности романов «Бесы» и «Бра�
тья Карамазовы», шовинистического отношения писателя к
Западу, а также смешения у Достоевского «мистики с эпилеп�
сией, религии с литературой, Христа с русским национализ�
мом».4 Другие характерные мнения о Достоевском, высказан�
ные в прениях французскими участниками, были, к примеру,
следующие: «Достоевский — самый универсальный славянин»
(Станислас Фюме, 125), Достоевский учит не морали, а теоло�
гии, он нам говорит о Боге, которого сам знает плохо (Станис�
лас Фюме, 127); французов Достоевский интересует прежде
всего не с литературной, а с человеческой и духовной точки
зрения (Жан Максанс, 131); Достоевский — христианский
писатель, а Алеша Карамазов — не только персонаж, но и «об�
раз жизни» (православный священник Леон Жилле, 131); от
Достоевского было воспринято французской литературой, в
частности Клоделем, желание обрести Бога и пустота, кото�
рую в нас оставляет его отсутствие (Жак Мадоль, 138); про�
блематика Достоевского касается Бога, зла, религиозного бес�
покойства, как и у Паскаля и Ницше (Габриэл�Рей, 138).

4 Sébastien R., Vogt W. de. Rencontres, soirées franco�russes des 29 octobre
1929, 26 novembre 1929, 18 décembre 1929, 28 janvier 1930. Paris, 1930. Даль�
нейшие цитаты и ссылки даются по этому изданию с указанием автора
высказывания и страниц в скобках в тексте.
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С русской стороны на этом же заседании с докладом «Про�
блема Достоевского» выступил Кирилл Зайцев, редактор жур�
нала «Россия и славянство». Доклад был выдержан в духе тра�
диционной православной критики. Основные его положения
можно свести к следующему: единственый вопрос, который
занимал Достоевского, — это вопрос о существовании Бога;
Достоевский — пророк революции; творчество Достоевско�
го — это романизированная метафизика; Достоевский — фи�
лософ; Достоевский — это обращенный Сатана, простертый
перед Христом; Достоевский — воплощение борьбы между во�
инствующим атеизмом и верой; суть его — это нравственное
раздвоение; как следствие, двойник является его основопола�
гающим образом; произведения Достоевского не только о бунте
против Бога, но и о выявлении зла; это зло — не объект изоб�
ражения, а отражение внутреннего мира писателя; Достоев�
ский сам ощутил в себе зло, которым потом наделил своих
героев; но есть и другой Достоевский — воплощение добра,
любви, жалости к человеку; Достоевский доказал несостоя�
тельность всех теорий, которые призывают построить рай на
земле, отрицая Бога (99–111). Доклад кончался апофеозом
Достоевского, который, по словам Зайцева, сумел победить
самого себя, проложил через пропасть путь к добру и к Богу,
по которому мы должны за ним последовать.

Выступление Зайцева вызвало ряд резких критических за�
мечаний Газданова. Прежде всего, он выразил скептицизм
по поводу модной темы «Достоевский и революция», заме�
тив, что такого рода произвольные оценки не имеют отноше�
ния к литературному анализу. Главная же ошибка Зайцева,
по мнению Газданова, заключалась в том, что он представил
Достоевского как человека, который прожил трудную и пол�
ную страданий жизнь, нашел истинный путь и указал на него
читателям. На самом деле Достоевский не смог ответить ни�
чего положительного на вопрос «Как надо жить?». Если же
кто�нибудь попробует последовать за ним, то его на этом
пути будут подстерегать несчастья, а возможно, и смерть,
так как нельзя жить в той болезненной атмосфере, которая
окружала Достоевского (141–142). Несмотря на лаконич�
ность этих высказываний, они все же проливают некоторый
свет на отношение Газданова к русскому классику, а также
на то, что в восприятии современников могло побудить его к
полемике.

Стоит упомянуть еще об одном обращении Газданова к
Достоевскому вне художественных текстов, а именно о его
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выступлении на радиостанции «Свобода» 1971 г., озаглавлен�
ном «Достоевский и Пруст». Газданов работал на радио «Сво�
бода» с 1953 г., а в конце 1960�х гг. начал вести там рубрику
литературной критики, полемически заимствуя для нее у До�
стоевского название именно его «позорного»5  «Дневника пи�
сателя». Характерно, что и в самом тексте выступления Газ�
данов нарочито выделяет «Дневник писателя» Достоевского
как произведение «недостойное автора „Бесов“ и „Братьев
Карамазовых“».6 Эта передача, как и цитировавшееся ранее
письмо Адамовичу, вновь выявляет крайне неоднозначное от�
ношение Газданова к Достоевскому. Начиная с общей харак�
теристики писателя как великого автора, переросшего нацио�
нальные рамки, утверждая его уникальность в истории рус�
ской литературы («Значение Достоевского <...> в его
литературном наследстве, в том, что он создал мир, которого
до него не знал никто»7) и особенно выделяя значение «Запи�
сок из Мертвого дома» («Если бы Достоевский не написал
ничего, кроме этой книги, место в истории русской литерату�
ры ему было бы обеспечено»8), Газданов вместе с тем повто�
ряет несколько критических замечаний, уже известных нам
по его иным высказываниям. Так, практически перефразируя
свое письмо Адамовичу, Газданов подчеркивает «фальши�
вость» и вместе с тем гениальность Достоевского, «у которо�
го все выстрадано, вымучено, все не так, как бывает в
действительности, и нужен весь гений Достоевского, чтобы
мы могли поверить в существование того мира, который он
описывает, мира, в котором Раскольников говорит Сонечке:
„Не тебе кланяюсь, страданию человеческому кланяюсь“. Что
может быть фальшивее, чем Настасья Филипповна? Что мо�
жет быть неправдоподобнее, чем поездка к старцу Зосиме и
кривлянье старого шута Федора Павловича Карамазова, рим�
лянина времен упадка?».9

Далее Газданов возвращается к своему убеждению, выска�
занному еще на франко�русских вечерах, о том, что опреде�
ленная часть русской интеллигенции ошибается, считая До�
стоевского пророком.

5 Из письма Адамовичу (см. сноску 1).
6 Газданов Г. Из «Дневника писателя». Три передачи на радио «Свобо�

да» / Публикация Ласло Диенеша // Дружба народов. 1996. № 10. С. 182.
7 Там же.
8 Там же. С. 181.
9 Там же.



85

Газданов и Достоевский

Несмотря на хронологический разрыв между этими в об�
щем�то краткими высказываниями Газданова о Достоевском,
создается впечатление, что его оценки со временем существен�
но не менялись. Как и большинство писателей младшего поко�
ления первой волны, Газданов не склонен воспринимать До�
стоевского как учителя, философа или пророка. Скорее для
него естественнее была демифологизация писателя и приме�
нение к его творчеству прежде всего эстетических критериев
(стиля, вкуса, правдоподобия). Как следствие, Достоевский
нередко становится объектом пародийного обыгрывания в
газдановской прозе.

Достоевский, наряду с десятками других, и русских, и за�
рубежных классиков, присутствует в газдановских текстах в
виде скрытых или прямых аллюзий и цитат. Тема двойника,
например, занимает постоянное место в его произведениях.

Правда, в романе «Призрак Александра Вольфа», сюжет
которого построен на «диалогическом конфликте» рассказчи�
ка со своим антагонистом, мотив двойничества отсылает к
Достоевскому лишь опосредованно, так как главный объект
пародии — произведения Набокова («Отчаяние», «Согляда�
тай», «Подлинная жизнь Себастьяна Найта» и др.).10 Харак�
терно, что Газданов наполняет тему двойничества особым
смыслом, связывая ее с важными для него представлениями о
множественности существований отдельного человека (вари�
анты судьбы, рассуждения о том, как человек живет и как он
должен был бы жить, о «своем месте» и «своей судьбе», об
истинном и случайном «я») и о наличии разных уровней со�
знания. Подчеркивая значительность этой темы у Достоев�
ского, эмигрантская критика трактовала ее в психологическом
аспекте, как знак вины, больной совести.11 У Газданова же
эта тема получает не столько психологическое, сколько фило�
софское, даже экзистенциальное наполнение. Одновременно
Газданов усиливает момент игры, подчеркивая вторичность
темы двойника, отсылая к традиции и современным интер�
претациями. Тема двойничества подается Газдановым на пе�
ресечении Достоевского с Э. По, Р. Л. Стивенсоном, В. Набо�
ковым, М. Лермонтовым и многочисленными другими источ�

10 Кибальник С. А. 1) Газданов и Набоков // Русская литература. 2003.
№ 3. С. 22–41; 2) Гайто Газданов и экзистенциальное сознание в литера�
туре русского зарубежья // Русская литература. 2003. № 4. С. 52–72.

11 Бем A. Рассудок и хотение // Бем А. Достоевский. Психоаналитиче�
ские этюды. Берлин, 1938.
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никами, создавая пастиш на архетипный для мировой культу�
ры мотив двойника.

Другая ассоциация с Достоевским — это тема преступле�
ния, вины, наказания.12 В «Истории одного путешествия» за�
трагивается проблема подсознательного влечения к преступ�
лению, «непреодолимое чувство убийства».13 Один из цент�
ральных персонажей, Артур, задушивший на улице доктора
Штука (который, впрочем, такого конца совсем не заслужи�
вал, несмотря на свой сомнительный моральный облик), не
только не подвергается правосудию (убийство, из категории
«идеальных преступлений», так и остается нераскрытым), но
и не испытывает ни малейшего раскаяния. В этом романе пол�
ностью снимается моральная проблематика. Артур же после
убийства воссоединяется со своей возлюбленной и достигает
подлинного счастья, ничуть не омраченного тяжелыми воспо�
минаниями. Полемическую направленность этого сюжета под�
черкивает и то, что рассказчик продолжает отзываться об Ар�
туре как о порядочном и достойном уважения человеке и по�
зволяет ему в конце совершить благородный поступок — спасти
утопающую Вирджинию. С. Семенова видит в этом «убий�
стве без раскаяния» отражение экзистенциального мироощу�
щения.14

Наряду с темой преступления у Газданова присутствует
мотив наказания невиновного (например, наказание садов�
ника за не совершенное им убийство Жоржа в романе «Эве�
лина и ее друзья»), но опять же в ином ракурсе, чем у Досто�
евского. Сцена суда из «Возвращения Будды» перекликается
с судебным заседанием в романе «Братья Карамазовы».15 В не�
скольких газдановских текстах звучат отголоски «Легенды о
Великом Инквизиторе» или истории Раскольникова.

Вообще, при ближайшем рассмотрении оказывается, что
многие произведения Газданова насыщены своеобразным то�
посом Достоевского. К этому топосу можно отнести: карти�
ны городского дна, ночные разговоры в злачных местах (в па�

12 Новикова М. С. A View to a Kill: От Родиона Раскольникова к Винсенту
Веге // Возвращение Гайто Газданова. М., 2000. С. 137–151.

13 Газданов Г. История одного путешествия. Париж, 1938.
14 Семенова С. Экзистенциальное сознание в прозе русского зарубежья

(Гаито Газданов и Борис Поплавский) // Вопросы литературы. 2000. Май—
июнь. С. 67–106.

15 Дарьялова Л. Н. Возвращение Будды Газданова и Возвращение Будды
Вс. Иванова: Опыт художественной интерпретации // Газданов и миро�
вая культура / Ред. Л. В. Сыроватко. Калининград, 2000. С. 182.
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рижских кафе, где собираются отбросы общества), бесконеч�
ные блуждания по городу и хаотичные траектории этих блуж�
даний, атмосфера безумия, внимание к психопатологии, рас�
суждения о несостоятельности логических доказательств и
«математического» подхода к жизни, появление экзальтиро�
ванных, истеричных персонажей, мучающих себя и своих близ�
ких. Нередко Париж у Газданова предстает как туманный,
полуреальный город с размытыми очертаниями — в духе пе�
тербургского текста русской литературы, и в частности До�
стоевского. Как и в идейных романах Достоевского, газда�
новские герои любят вести длительные беседы об устройстве
общества, о правосудии, о христианстве. Вслед за Достоев�
ским Газданов часто затрагивает глубокую философскую про�
блематику в рамках более «низких», детективных жанров.
Впрочем, у Газданова это объясняется скорее постмодерни�
стским разрушением жанровой иерархии.

В текстах Газданова также встречаются прямые ссылки на
Достоевского, часто включенные в иронический контекст:
«клубничные вспоминания» («Вечный спутник»); поездка в
Австралию как метафора самоубийства в рассказе «Черные
лебеди»; некий «независимый, смелый и глупый» критик, от�
рицающий за Достоевским почти все достоинства, из расска�
за «Бомбей». В романе «Полет» очаровательная и обычно сдер�
жанная Лиза, периодически выявляющая свои истерично�са�
дистские наклонности в отношениях с любимым человеком,16

связана с семантическим полем Достоевского. Лизино увлече�
ние произведениями ее любимого писателя провоцирует иро�
ническое замечание Сергея Сергеевича: «Постоянное чтение
Достоевского вредит твоему стилю, Лиза». В определенный
момент Сергей Сергеевич предлагает Лизе поехать в цирк,
где итальянский жонглер Курачинелло жонглирует горящими
факелами, цитируя при этом один за другим монолог Рас�
кольникова и монолог Свидригайова. Список подобных при�
меров можно было бы продолжить.

16 «Сдержанное бешенство Лизы изредка проявлялось чисто физически,
она вступала в борьбу с Сергеем Сергеевичем и была вне себя от гнева,
когда он, прижав ее руки к телу, спокойно и медленно укладывал ее на пол,
никогда не причиняя боли. От укусов ее оставались глубокие и болезнен�
ные следы; и однажды Сергей Сергеевич едва не упал в обморок, когда
Лиза ударила его сбоку под ложечку, чего он в ту минуту совершенно не
ожидал. Он покачнулся, в глазах его потемнело, он едва удержался на но�
гах и сквозь внезапную муть увидел радостное лицо Лизы и оскал ее зубов»
(Газданов Г. Собр. соч.: В 3 т. М., 1996. Т. 1. С. 330–331).
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В рамках данной статьи мы рассмотрим более подробно
лишь один пример обыгрывания топоса Достоевского в рома�
не «Ночные дороги». Газданов начал писать и печатать этот
роман в конце 1930�х гг., но полностью он вышел свет лишь в
1952 г. в американском издательстве имени Чехова. Романом
это произведение можно назвать лишь условно. По жанру, на
первый взгляд, это нечто вроде автобиографического пове�
ствования, состоящего из серии эпизодов о реальных лицах,17

главным образом представителях парижского дна: клошарах,
проститутках, сутенерах, алкоголиках, рабочих�иммигрантах
и других, с которыми судьба сводит автора во время его рабо�
ты ночным таксистом в Париже (автобиографическая деталь).
Эту вполне очевидную автобиографичность и реалистичность
«Ночных дорог» подчеркивали многие исследователи творче�
ства Газданова. Первооткрыватель Газданова, Ласло Диенеш,
даже отнес этот текст к социальной литературе, к литературе,
описывающей быт, утверждая, что писатель опирался исклю�
чительно на собственный опыт ночного таксиста.18 Алексей
Зверев, называя Газданова «последовательным реалистом»,
видит его задачу в том, чтобы «со всей необходимой правди�
востью <...> описать определенный менталитет, который Газ�
данов считает отличительным для времени и среды».19 Стани�
слав Никоненко во вступительной статье к трехтомнику Газ�
данова пишет: «Роман „Ночные дороги“, как никакое другое,
видимо, произведение русской зарубежной литературы, обна�
жил безысходность жизни в эмиграции. <...> „Ночные доро�
ги“, возможно, в наибольшей степени, чем другие романы Газ�
данова, — произведение автобиографическое».20  Вячеслав Бо�
ярский характеризует данный текст как документальное
произведение, подчеркивая его социологическую направлен�
ность и связь с французскими и русскими физиологическими
очерками XIX в.21

17 По утверждению вдовы Газданова Фаины Ламзаки, все персонажи
романа имели реальные прототипы, но их имена были несколько изменены
писателем.

18 Dienes L. Russian Literature in Exile. The Life and Work of Gajto Gazdanov.
München, 1982. S. 132.

19 Зверев А. М. Парижский топос Газданова // Возвращение Гайто Газ�
данова. М., 2000. С. 58–66.

20 Никоненко С. С. Писатель со странным именем // Газданов Г. Собр.
соч.: В 3 т. М., 1996. Т. 1. С. 5–36.

21 Боярский В. А. Ланцет и скальпель ночного таксиста: Виды документа�
лизма у Гайто Газданова // Дарьял. 2003. № 3. (www.darial�online.ru/2003_
3/boyarski.shtml).
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Авторская интенция — представить текст как автобиогра�
фическое произведение, как зарисовки действительной жиз�
ни ночного Парижа — неоднократно декларируется. Для реа�
лизации этой интенции служит и стилистика «человеческого
документа», в которой выдержано повествование. Человече�
ский документ — жанр, появившийся в период между двумя
войнами и знаменующий кризис традиционных литературных
форм. К его характерным чертам можно отнести подчеркну�
тую антиэстетичность, антилитературность, неотшлифован�
ность языка. Тематически человеческий документ направлен
на репрезентацию проблем современного существования, эк�
зистенциального кризиса, крушения всех традиционных мо�
ральных, этических и философских ценностей. Подобный текст
призван фиксировать исключительно лично пережитое авто�
ром; он опирается на непосредственный опыт, документаль�
ный материал, отличается фактографичностью и натурали�
стическими описаниями. Основными мотивами были распад,
моральная и физическая деградация, уродство мира и челове�
ческой души, смерть. Среди русских эмигрантов такого рода
эстетике отдали дань В. Яновский («Тринадцатые», 1930 и
«Портативное бессмертие», 1938), Г. Иванов («Распад ато�
ма», 1938), Е. Бакунина («Тело», 1933), Б. Поплавский (от�
дельные страницы романа «Аполлон Безобразов») и др. Из
современных французских авторов, активно использовавших
подобную стилистику, следовало бы прежде всего назвать ро�
ман Л.�Ф. Селина «Путешествие на край ночи» («Voyage au
bout de la nuit», 1932). На близость произведений Селина и
Газданова указывает и перекличка названий.

В интересующем нас эпизоде автор�повествователь «Ноч�
ных дорог» рассказывает о своем опыте работы на париж�
ской фабрике (также факт биографии самого Газданова) и о
том, как он прекрасно находил общий язык с другими рабочи�
ми, типичными пролетариями, благодаря тому, что подражал
им и по манере говорить, и по внешнему виду. И далее:

«И вот тем, что я по внешнему облику начал совершенно похо�
дить на рабочего, я навлек на себя презрительное неудовлетворе�
ние одного из моих соседей, высокого чернобородого человека,
приходившего в мастерскую в своем синем штатском костюме с
университетским значком. Он был русский, кончивший юридиче�
ский факультет в Праге. Костюм его лоснился и был неправдопо�
добно неприличен, в бороде всегда застревали железные стружки
так же, как в его спутанных волосах. У него было худое скуластое
лицо с большими глазами; он вообще был похож на один из порт�
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ретов Достоевского, который, кстати сказать, был его любимым
автором».22

После этого несколько шаржированного описания внешно�
сти следует фрагмент, который, параллельно с повествованием
о взаимоотношениях на фабрике, развивает и историко�лите�
ратурный сюжет. В большей даже степени, чем Достоевского,
рабочий напоминает нам Акакия Акакиевича из гоголевской
«Шинели», произведения, столь повлиявшего на формирова�
ние Достоевского как писателя. А сам газдановский рассказ�
чик предстает как вариация пожалевшего Акакия Акакиевича
молодого чиновника.

22 Газданов Г. Собр. соч.: В 3 т. М., 1996. Т. 1. С. 487.
23 Там же. С. 487–488.

«Рабочие и особенно работ�
ницы издевались над ним; рас�
страивали установку его свер�
лильного станка, прицепляли ему
сзади на спину бумажные хво�
стики, говорили ему, что его вы�
зывает начальник мастерской,
который и не думал этого де�
лать. Он плохо знал по�француз�
ски и многого не понимал из на�
смешек его товарищей по рабо�
те. Но относился он ко всему
этому с совершенно стоическим
презрением, и только иногда, по
его глазам, было видно, как тя�
жело ему это. Мне было жаль
его, я несколько раз вмешивался
и объяснял, что стыдно издевать�
ся над человеком, который не в
состоянии ответить. Но они, с
детской жестокостью, через не�
которое время снова начинали
свои приставания. Во время та�
ких споров он обычно стоял в
стороне, молчал, и только глаза
его, вообще очень выразитель�
ные, следили за всеми нами».23

«Молодые чиновники подсмеи�
вались и острились над ним, во
сколько хватало канцелярского ост�
роумия, рассказывали тут же пред
ним разные составленные про него
истории; про его хозяйку, семиде�
сятилетнюю старуху, говорили, что
она бьет его, спрашивали, когда бу�
дет их свадьба, сыпали на голову
ему бумажки, называя это снегом.
Но ни одного слова не отвечал на
это Акакий Акакиевич, как будто
бы никого не было перед ним. <...>
Только если уж слишком была не�
выносима шутка, когда толкали его
под руку, мешая заниматься своим
делом, он произносил: „Оставьте
меня, зачем вы меня обижаете?“.
И что�то странное заключалось в
словах и в голосе, с каким они бы�
ли произнесены. В нем слышалось
что�то такое преклоняющее на жа�
лость, что один молодой человек,
недавно определившийся, кото�
рый, по примеру других, позволил
было себе посмеяться над ним,
вдруг остановился, как будто прон�
зенный, и с тех пор как будто всё
переменилось перед ним и показа�
лось в другом виде» («Шинель»).
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Характерно, что для интертекстуальной игры выбран хрес�
томатийный «гуманный» эпизод из «Шинели», во многом
породивший пафос защиты достоинства «маленького челове�
ка» у Достоевского.

Еще в начале своего писательского пути Газданов сделал
попытку интерпретации творчества Гоголя в жанре литератур�
ной критики. В «Заметках об Эдгаре По, Гоголе и Мопасса�
не»24 Газданов в несколько импрессионистическом ключе каса�
ется общности между тремя писателями, которую он видит в
значимости для них иррационального начала. Но подлинно глу�
бокой, аналитической интерпретации Гоголя Газданов дости�
гает в более позднем эссе («О Гоголе», 1960). Неортодоксаль�
ные суждения Газданова основаны на внимательном чтении
гоголевских текстов и независимости от общепринятых мне�
ний, о чем можно судить хотя бы по следующим выдержкам:

«Mир Гоголя — действительно страшный мир. Все творчество
Гоголя — это какой�то бред, принимающий разные формы <...>
Но то, что сам Гоголь называл „видным миру смехом и незримыми
неведомыми ему слезами“, нам представляется скорее, как смех
сквозь странный бред, похожий на начало безумия. <...> трудно
найти что�либо более беспощадное, чем отношение Гоголя к своим
героям, трудно найти такое ледяное презрение к людям, как у Го�
голя. Какая�то часть мира — область положительных понятий, вы�
ражаясь очень приблизительно — была для Гоголя наглухо закры�
та <...> бедный Акакий Акакиевич, тоже [описан] с необыкновен�
ной жестокостью. <...> [Даже в благодушных, на первый взгляд,
описаниях Гоголя есть] что�то беспощадно�издевательское, какое�
то почти жуткое отсутствие сколько�нибудь человеческого отно�
шения к герою».25

Такое представление о Гоголе полемически направлено
против идущей из XIX в. и продолжающейся, по мнению Газ�
данова, до сих пор традиции,26 которая считала Гоголя гума�
нистом, реалистом, родоначальником натуральной школы, ав�

24 Воля России. 1929. С. 8–9.
25 О Гоголе // Газданов Г. Черные лебеди. М., 2002. С. 376–390.
26 «Провокационный» тон Газданова направлен именно против тради�

ции, отнюдь не против Гоголя, что ускользнуло от внимания Марии Василь�
евой, которая считает, что в этом эссе Газданов «отрекался от Гоголя <...>
поражая жестокостью суждений». Тем более трудно согласиться с ее мне�
нием о том, что Газданов «не смог бы играть в Гоголя, примеряя к себе его
образы и сюжеты», что он «не посмел бы примерять к себе Гоголя <...>
боялся прикоснуться и подойти вплотную» (Васильева М. История одного
совпадения // Литературное обозрение. 1994. № 9/10. С. 96–100). Помимо
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тором произведения, из которого «вышла вся русская литера�
тура», и т. д. Кстати, Газданов в упомянутом выступлении
«Достоевский и Пруст» оспаривает именно эту формулу, тра�
диционно приписывая ее авторство именно Достоевскому:

«Сам Достоевский, правда, сказал: „Все мы вышли из «Шинели»
Гоголя“, — но с этим трудно согласиться: „Шинель“ — жестокий,
как всегда у Гоголя, рассказ о несчастном маленьком чиновнике,
рассказ, написанный гениально, но в котором нет ничего, что было
бы характерно для якобы вышедшего из „Шинели“ Достоевского».27

А свое эссе о Гоголе Газданов начинает именно с того, что
подчеркивает «необходимость отказаться от тех ложных и
необъяснимо наивных представлений о Гоголе, которые обычно
фигурируют в учебниках литературы...». Такая аберрация в
восприятии Гоголя произошла во многом под влиянием Дос�
тоевского, который переписал некоторые гоголевские сюже�
ты, особенно сюжет о «маленьком человеке», наполнив его
своим собственным содержанием. О таком «переписывании»
Гоголя Достоевским говорили многие еще в 1930�х гг. Среди
исследователей�эмигрантов, современников Газданова, Альф�
ред Бем, например, отметил в речи «Достоевский — гениаль�
ный читатель» (1931), что гоголевский сюжет о «шинели, об�
новительнице жизни» не мог не показаться Достоевскому ос�
корбительным:

«Не поднял Гоголь приниженного своего героя, на миг воскре�
сив его к жизни новой шинелью, а еще более унизил, растоптал
его. Достоевский противопоставил Гоголю свой сюжет. Он преж�
де всего „очеловечивает“ его, подставляет вместо „шинели“ живое
существо, на долю которого выпадает роль воскресителя жизни.
Вместо „шинели“ является Варенька Доброселова. И тогда вместо
повести�гротеска явится трогательный роман бедных людей, сбли�
зившихся на почве человечности и любви. Так ответил Достоев�
ский на „Шинель“ Гоголя».28

Реакция Достоевского на Гоголя, вполне закономерная в
системе его собственных координат, впоследствии привела к
тому, что Гоголь стал прочитываться «по�Достоевскому», и

рассматриваемого нами эпизода, отсылающего к Акакию Акакиевичу, Газ�
данов в «Ночных дорогах» явно обыгрывает в образах Ивана Петровича и
Ивана Николаевича гоголевских комических двойников.

27 Газданов Г. Из «Дневника писателя». Три передачи на радио «Свобо�
да». С. 181.

28 Бем А. Л. Исследования. Письма о литературе. М., 2001. С. 52.
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на его бездушный или, точнее, неодухотворенный мир стала
переноситься нравственная проблематика самого Достоев�
ского. Короткий эпизод из «Ночных дорог» как будто содер�
жит в свернутом виде весь этот комплекс проблем: и наслое�
ние характерного для Достоевского материала на гоголевский,
и полемику с традицией восприятия Гоголя «с точки зрения
Достоевского». Газдановская зарисовка превращается в па�
лимпсест: за рассказом о вроде бы реальном человеке, рус�
ском рабочем, встает цепь ассоциаций с Достоевским, за ко�
торым проглядывается Гоголь, причем именно Гоголь, уже
«переписанный» Достоевским на свой лад. Не случайно рабо�
чий, напоминающий нам Акакия Акакиевича, реагирует на
оскорбления не с кротостью, свойственной герою «Шинели»,
а со «стоическим презрением», т. е. скорее как герой Достоев�
ского. Уже в следующих абзацах «Акакий Акакиевич» все более
трансформируется в экзальтированного и раздираемого про�
тиворечиями героя Достоевского. Навлекающий на себя на�
смешки именно своим нелепым внешним видом, герой тем не
менее всеми силами пытается сохранить свою необычность,
противопоставляя себя своему окружению, из�за которого он
страдает и которое вместе с тем он глубоко презирает. Комп�
лекс собственного превосходства как будто прямо пропорци�
онален у него степени публичного унижения. Газдановский
текст насыщается такими маркированными словами, как «пре�
зрение», «отречение», «жертва», «детская жестокость». Вот
как рассказчик передает возникший между ним и русским
рабочим спор:

«Oднажды он подошел ко мне и спросил, правда ли, что я рус�
ский, и, узнав это, сказал:

– И вам не стыдно?
– Чего же я должен стыдиться? — спросил я с недоумением.
И он объяснил мне, что позор мой — он так и сказал — позор —

заключается в том, что меня нельзя никак отличить от рабочего.
– Вы так же одеваетесь, как они, носите такие же шарфы, та�

кую же кепку, словом, у вас такой же хулиганский и пролетарский
вид, как у них.

— Вы меня извините, — сказал я, — но ведь лучше иметь рабо�
чее платье и переодеваться, чем ходить в нецелесообразном кос�
тюме, у которого, может быть, есть то достоинство, что он сразу
отличает вас от других рабочих, но ведь это все, вот уже полгода,
один и тот же костюм, и он, мягко говоря, успел очень запачкать�
ся. Это мне кажется недостатком.



94

Мария Рубинс

— Судя по вашей манере говорить, вы человек интеллигент�
ный, — сказал он, — как же вы не понимаете, что все это не важ�
но, а важно сохранить человеческую сущность».29

Дистанция в русской литературе между Гоголем и Досто�
евским оказывается пародийно выраженной здесь через пере�
ход от потрепанного костюма к «человеческой сущности».

«Ночные дороги» по своей структуре представляют собой
ассоциативный монтаж разных эпизодов, объединенных лич�
ностью рассказчика. Газданов больше не возвращается к это�
му русскому рабочему, но продолжает подспудно развивать
сюжет о Гоголе и Достоевском. Уже непосредственно следу�
ющий эпизод посвящен другому соотечественнику, которого
рассказчик встретил в бытность свою на фабрике. Этот гро�
тескный персонаж по фамилии Федорченко совершает на
протяжении романа странную эволюцию, как бы превраща�
ясь из героя Гоголя в героя Достоевского. Вначале Федорчен�
ко (немаловажно, что он малоросс по происхождению) ли�
шен каких�либо духовных интересов. Ему чужды культура,
абстрактные понятия, а «все его мысли, побуждения и чув�
ства можно было свести, как в алгебре, к двум�трем форму�
лам».30 Со следами «душевного и умственного обнищания»31

Федорченко вполне вписывается в парадигму гоголевских ге�
роев, всю суть которых можно свести к чисто внешним, физи�
ческим признакам, к поверхности, за которой — пустота.
Федорченко наделен несколькими гротескными чертами Ака�
кия Акакиевича. Он столь же вполне доволен своим прими�
тивным профессиональным занятием и столь же экономен.
Акакий Акакиевич методично откладывал по грошу с каждого
истраченного рубля, а Федорченко радуется каждому увели�
чению жалованья на 15–20 сантимов в час. Во избежание
лишних расходов Акакий Акакиевич отказался от вечернего
чаепития, собственной свечки, он скидывал белье немедленно
по приходе домой, дабы оно раньше времени не износилось и
не испачкалось, наконец, по мостовой он ступал крайне осто�
рожно, главным образом на цыпочках, чтобы не износились
подошвы. Федорченко в свою очередь из�за своей «анекдоти�
ческой скупости» «питался только бульоном, хлебом и салом,
которое он купил сразу в большом количестве за ничтожную
цену, потому что, — объяснял он, — оно сверху было немнож�

29 Газданов Г. Собр. соч.: В 3 т. Т. 1. С. 488–489.
30 Там же. С. 489.
31 Там же. С. 491.
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ко испорчено».32 Купив на свои сбережения часы, он заводил
их только в субботу и воскресенье, чтобы зря не изнашивался
механизм. И вот такой «лишенный всяческой одухотворенно�
сти» человек начинает вдруг меняться, опять же по мотивам,
сходным с мотивами Акакия Акакиевича. Замыслив приобре�
сти новую шинель, как мы помним, Акакий Акакиевич весь
преобразился, так, что «самое существование его сделалось
как�то полнее, как будто бы он женился». Кстати, как раз во
время работы Газданова над «Ночными дорогами» в журнале
«Современные записки» (1938) была опубликована статья
Дмитрия Чижевского «О „Шинели“ Гоголя», в которой был
отмечен эротический подтекст отношения Акакия Акакиеви�
ча к новой шинели. У Газданова Федорченко влюбляется в
проституку (не зная, впрочем, о специфике ее профессио�
нальных занятий), и его постепенно захватывают ранее не
свойственные ему эмоции и волнение. Так начинается его
преображение, которое заканчивается откровенной «до�
стоевщиной». Со временем Федорченко начинают одолевать
метафизические вопросы о жизни, смерти и о человеческом
предназначении, на которые он упорно и безуспешно пытается
найти ответ.

Вскоре Федорченко сближается с неким Васильевым.
Этот персонаж, обуреваемый манией преследования, уверен�
ный в том, что против него готовится заговор большевиков,
сосредоточенный на одной�единственной идее, часами на�
пролет произносит экстатические монологи в присутствии
Федорченко и его ничего не понимающей жены. Кончается
тем, что сумасшествие Васильева достигает предельной точ�
ки, и он исчезает с револьвером в руках. Видимо, застрелив
случайного прохожего, которого он принимает за тайного
агента, он сам бросается в Сену (реки и каналы у Достоев�
ского также часто оказываются топосом самоубийства). До
своей смерти он все же успевает окончательно заразить сво�
им сумасшествием Федорченко, который начинает цитиро�
вать Ницше, перечитывать Евангелие и перестает обращать
внимание на какими�либо житейские проблемы, которые
раньше составляли исключительный круг его интересов. Под
грузом неразрешимых метафизических «проклятых вопро�
сов» Федорченко также кончает с собой, повесившись на
ручке двери (весьма прозрачная аллюзия на самоубийство
Ставрогина в «Бесах»).

32 Там же. С. 489.
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Федорченко иллюстрирует разрушительное влияние «до�
стоевшины»:33 именно этот топос использует Газданов в гро�
тескном, травестийном ключе. Сумасшествие, мания, бред,
дикие бесконечные монологи, постоянная экзальтация, сосре�
доточенность на идефиксе — все это входило в репертуар «до�
стоевщины». Федорченко проходит путь от одного полюса до
другого, от гоголевского героя, лишенного какой�либо фило�
софской, психологической глубины, до героя Достоевского,
терзаемого отвлеченнымим вечными вопросами (о жизни,
смерти, Боге и разуме и т. д.). Но «достоевщина» пародиру�
ется здесь еще с одной целью. Как подметил С. А. Кибальник,
период создания «Ночных дорог» совпал с радикальным пере�
смотром Газдановым экзистенциального сознания.34 А это со�
знание во Франции сформировалось под влиянием Достоев�
ского и Ницше. Ницше прямо упоминается в тексте (причем
впервые его имя пытается произнести Сюзанна, и у нее выхо�
дит что�то вроде Ниш, что усиливает травестийный эффект).
Как справедливо подметила С. Семенова, экзистенциализм воз�
ник в литературе русской диаспоры даже раньше, чем во фран�
цузской литературе, чему способствовали безнадежные, мар�
гинальные обстоятельства эмиграции, идеальные для траги�
чески�экзистенциального сознания. Семенова выделяет журнал
«Числа» как основной форум раннего экзистенциализма.35

Таким образом, не исключена критическая переоценка Газда�
новым экзистенциализма не только в общеевропейском его
варианте, но и в специфически русском. А Федорченко с Ва�
сильевым на своей судьбе как раз и демонстрируют губитель�
ное влияние экзистенциализма на неподготовленное сознание
простых людей: «До сих пор его разговор касался исключи�
тельно вопросов материальных, и вот <...> та гибельная абст�
ракция, перенести которой он был не в состоянии, вдруг ов�
ладела его вниманием».36 Рассказчик характеризует его со�
стояние как «душевную агонию», а мучения Федорченко

33 Фамилия Федорченко, как отмечалось в критике, перекликается с фа�
милией Фердыщенко, жильца Иволгиных из романа «Идиот». В своей дис�
сертации «Поэтика прозы Гайто Газданова 1940�х годов» (Новосибирский
гос. ун�т, 2003) В. А. Боярский также относится к Федорченко как к паро�
дии на героев Достоевского, в частности, отмечая деривацию его фамилии
от имени самого писателя.

34 Кибальник С. А. Гайто Газданов и экзистенциальное сознание в лите�
ратуре русского зарубежья. С. 67–68.

35 См.: Семенова С. Экзистенциальное сознание... С. 67–106.
36 Газданов Г. Собр. соч.: В 3 т. Т. 1. С. 644.



называет «ненужной и беспомощной философией». Уместно
было бы вспомнить здесь предупреждение Газданова на фран�
ко�русском диспуте о Достоевском, что того, кто устремится
«по пути Достоевского» в поиске метафизических открове�
ний, подстерегает опасность и даже смерть.37

Газдановский текст предстает плоскостью, на которой ре�
ализуется множественность дискурсивных практик, в частно�
сти тех, которые можно условно связать с текстами Гоголя и
Достоевского. Восприятие мира как текста, в котором звучит
«чужое слово» и где нет принципиального разграничения меж�
ду конкретными людьми, литературными героями и их авто�
рами, переводит действительность в область интертекстуаль�
ной игры, снимает трагизм с описываемых ситуаций, подчер�
кивая их симулятивный характер. Однако на уровне героя,
самого Федорченко, дискурс Достоевского воспринимается как
подлинная, к тому же единственная реальность, что и приво�
дит его к гибели. Возможно, Газданов намекает на необходи�
мость осознания симулятивости литературы и искусства — в
этом его ответ тем, кто воспринимает литературу на уровне
идей, психологии, философии, морали и кто стремится серь�
езно учиться чему�либо у авторов. Газданов же приближается
к постмодернистской стратегии литературы как свободной
игры множества означающих. Но в то же время пример «Ноч�
ных дорог», которые не могут не оставить ощущения экзис�
тенциального ужаса даже у самого искушенного читателя,
подчеркивает, насколько постмодернистские стратегии Газ�
данова скрыты по сравнению, например, с его великим совре�
менником Набоковым, который тоже увлекался пародирова�
нием Достоевского и особенно «достоевщины».38

37 Среди исследователей эволюция Федорченко подчас вызывает проти�
воположные трактовки. Так, Кабалоти склонен видеть в духовном «про�
буждении» Федорченко «пародию на романтическую двоемирность» (Ка

балоти С. Поэтика прозы Гайто Газданова 20–30�х годов. СПб., 1998.
С. 312), в то время как Л. В. Сыроватко находит в истории этого персона�
жа аллюзии на воскрешение Лазаря, тем самым трактуя метаморфозу Фе�
дорченко как истинное прозрение, хотя и обрекающее его на трагическую
гибель (Сыроватко Л. В. Газданов�романист // Газданов Г. Собр. соч.: В 3 т.
М., 1996. Т. 1. С. 657–658). Нам представляется, что вполне ощутимое
присутствие в интертекстуальном контексте «Ночных дорог» сюжета о
Лазаре не снимает, а скорее усиливает превалирующую пародийную то�
нальность данного эпизода.

38 См.: Долинин А. Набоков, Достоевский и достоевщина // Литератур�
ное обозрение. 1999. № 2. С. 38–46.
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ДОСТОЕВСКИЙ В ИЗГНАНИИ*
Переписка И. С. Шмелева и И. А. Ильина

(1927–1950)

Русская пореволюционная эмиграция первой волны — в
историческом и культурном смысле явление беспрецедентное.
Да и в цифровом выражении она несопоставима ни с какими
прежними «отливами», когда (как во времена Герцена) речь
шла о нескольких десятках, а позднее — может быть, о не�
скольких тысячах человек. Пореволюционную эмиграцию мож�
но назвать исходом: счет шел уже на миллионы. В том числе и
цвет российской интеллигенции, среди которой — немало звезд
первой величины. Раскол русской культуры совершился не
только в идеологическом, но и в реальном пространстве: ее
действующие лица оказались физически отделенными друг от
друга. Если раньше политические несогласия, религиозные
распри или, положим, различные литературные направления
уживались в границах единого культурного поля, то отныне
это поле оказалось жестко размежеванным. И независимо от
того, как мы отвечаем на вопрос, существовала ли в XX в.
единая русская литература — в ее советском и зарубежном
изводах, нельзя отрицать, что эмиграция представляла собой
особую, существовавшую по собственным законам культур�
ную реальность.

В настоящей работе речь не идет о духовном присутствии
Достоевского (как бы тоже оказавшегося в изгнании) в жиз�
ни всего русского зарубежья. Однако следует сразу же отме�
тить, что степень этого присутствия весьма велика. Эмигра�
ция первой волны неизменно «держит в уме» автора «Бесов».
Более того, он — своего рода сквозной сюжет, мера и точка
отсчета в главном историческом споре: что случилось с Рос�
сией, каким представляется ее прошлое и есть ли у нее буду�

* Работа завершена при финансовой поддержке РГНФ в рамках проекта
№ 06�04�00600а «Образ России в национальном самосознании: историче�
ский и современный контекст».

© И. Волгин, 2008
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щее? И возможен ли в принципе выход из самой грандиозной
в ее истории национальной катастрофы? Эта дискуссия но�
сит публичный характер и охватывает практически все куль�
турные центры русской эмиграции — Париж, Берлин, Прагу,
Варшаву и др.1

Речи и доклады о Достоевском произносились на много�
численных вечерах и большей частью публиковались в эмиг�
рантской печати. Тем интереснее проследить бытование «при�
сутствия» Достоевского в сознании диаспоры по источникам
сугубо частного происхождения: «переписке двух Иванов».

И. С. Шмелев (1873–1950) и И. А. Ильин (1882–1954) —
фигуры в русской эмиграции (да и во всей русской культуре)
весьма и весьма значительные. Не будучи знакомы между со�
бой в России, они примерно в одно время с ней разлучились:
Шмелев пережил смерть сына, террор и голод в Крыму, Иль�
ин после нескольких арестов был выслан из страны в 1922 г. на
знаменитом «философском пароходе». Оба они оказались в
изгнании, уже обладая крупными именами (особенно И. Шме�
лев, который, несомненно, принадлежал к первому ряду рус�
ских писателей — таких, как И. Бунин, А. Куприн, Д. Мереж�
ковский, Л. Андреев, М. Горький и др.). Их эпистолярное
общение охватывает почти четверть века (1927–1950). Оно
носит чрезвычайно интенсивный характер, не прерываясь даже
в годы войны (более 600 писем: 233 — Ильина, 385 — Шме�
лева). Этот сравнительно недавно обнародованный корпус
документов (самый большой из известных доселе эпистоляр�
ных циклов русского зарубежья) имеет исключительное зна�
чение для отечественной культуры.2

1 Интересна статистика докладов, статей и рефератов, посвященных
Достоевскому и зафиксированных в летописях русского зарубежья (см.
публикующуюся с 1993 г. по настоящее время «Хронику литературной
жизни русского зарубежья» в «Российском литературоведческом журна�
ле» (с 2000 г. — «Литературоведческий журнал»)). Пристальное внима�
ние к автору «Братьев Карамазовых» не ограничивается ритуальными мо�
ментами — такими, например, как столетний юбилей в 1921 г., а носит
постоянный характер (см. работы Н. Бердяева, П. Струве, С. Франка,
В. Зеньковского, К. Мочульского, Ф. Степуна, В. Набокова и других в кн.:
Русские эмигранты о Достоевском. СПб, 1994). Можно сказать, что для
русской эмиграции Достоевский больше, чем Достоевский: он — некий
ретроспективный ориентир и «указующий перст» одновременно.

2 Следует отдать должное публикаторам и комментаторам, подготовив�
шим этот огромный текст. (См.: Переписка двух Иванов. Т. 1 (1927–1934).
Т. 2 (1935–1946). Т. 3 (1947–1950) // Ильин И. А. Собр. соч. М.: Русская
книга, 2000. Далее год написания письма, том переписки и цитируемая стра�
ница обозначаются в тексте.) Эта работа была начата проф. Питсбургского
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Достоевский отнюдь не является главным предметом этой
переписки или какой�то специальной темой. Он лишь один из
многих ее мотивов. Тем знаменательнее его постоянное при�
сутствие в этом мощном эпистолярном диалоге, охватываю�
щем самые широкие сферы жизни и культуры.

Тут важен сам характер общения, его доверительность и
интимность. Это раскованная «неофициальная» речь, отлича�
ющаяся свободой и субъективизмом оценок, не связанная
формами и условностями публичного собеседования. Разуме�
ется, нельзя упускать из виду взаимное идеологическое при�
тяжение корреспондентов, их принадлежность к одному идей�
ному лагерю, их стойкий и непримиримый антибольшевизм.3

Конечно, эпистолярия — «маргинальный» жанр. В печат�
ных статьях, публичных выступлениях и т. д., как правило,
наличествуют более продуманные и отточенные формулиров�
ки, взвешенные суждения, литературно оформленные взгля�
ды. Эпистолярия более случайна, непосредственна, не «отре�
дактирована». Порой это черновик «основного текста». Но
тем важнее подобный источник, часто фиксирующий душев�
ный порыв, непосредственное впечатление, только что рожден�

университета Н. П. Полторацким, создателем Архива И. А. Ильина в Ми�
чигане. После кончины Полторацкого в 1990 г. коллекция писем при по�
средстве проф. А. Е. Климова была передана в Москву, где работу продол�
жили Ю. Т. и О. В. Лисица, подготовившие указанное издание. Особую
трудность для расшифровки представляли письма Шмелева, изобилующие
сокращениями и написанные в высшей степени неудобочитаемым почер�
ком, который даже его постоянный корреспондент разбирал с большим
трудом. В настоящей работе мы приводим их в расшифрованном издателя�
ми виде, не отмечая конъектуры, сокращения слов и другие особенности
рукописного текста. Все выделения в письмах принадлежат их авторам.

3 Можно говорить и о духовном родстве, об открытии Шмелевым и Иль�
иным друг друга (первое, от 19.01.1927, письмо Ильина, не знавшего отче�
ства своего корреспондента, начиналась просто: «Дорогой!»). «Мы — в
одном дышле», — пишет Шмелев 8.02.1947 (III, 29). Ильин: «Меня пора�
жает, что мы с Вами в одни и те же годы, но в разлуке и долгой разлуке шли
по тем же самым путям поющего сердца» (1946, II, 386). В эмиграции оба
они стоят несколько особняком, примыкая к ее не самому влиятельному
монархическому, «национально�патриотическому» крылу. Это отражается
даже в лексике одного из корреспондентов (Шмелева), именующего газе�
ту П. Н. Милюкова «Последние новости» — «Последними гадостями»,
«Возрождение» П. Струве — «Вырождением», В. Ходасевича — Худосеви�
чем, Г. Адамовича — Содомовичем, И. Северянина — Скверянином и т. д.
Ильин, имевший более или менее постоянный «профессорский» заработок
(Германия, Швейцария), материально поддерживал проживавшего во
Франции Шмелева, который испытывал большие денежные трудности и
бытовые неудобства, особенно после смерти жены (1936).
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ную, «не приведенную в порядок» мысль. Письменный диалог
всегда тяготеет к устному общению. Благодаря большей сво�
боде автора и ослабленной самоцензуре проблема здесь порой
более обнажена, нежели в «официальной письменности».

Мы не касаемся в данной работе вопроса о художествен

ных взаимодействиях, т. е. о влиянии романистики Достоев�
ского на творчество И. С. Шмелева. Это отдельная тема. Не
касаемся также (в сколько�нибудь полном объеме) и идеологи�
ческого воздействия Достоевского на миросозерцание И. А. Иль�
ина. Нас интересуют «маргиналии»: слова, словечки, выраже�
ния, отдаленные и перекрещивающиеся мотивы, «странные
сближения». Именно эти косвенные приметы свидетельству�
ют, что Достоевский сделался не только культурной доминан�
той зарубежного русского мира, но, так сказать, и «образом
языка», семантической необходимостью для говорящих. Ибо
его стилистика, как полагал И. Бродский, в наибольшей мере
соответствует природе русского языка: «...это язык придаточ�
ного уступительного, это язык, зиждущийся на „хотя“. Лю�
бая изложенная на языке этом идея тотчас перерастает в свою
противоположность, и нет для русского синтаксиса занятия
более увлекательного и соблазнительного, чем передача со�
мнения и самоуничижения»4 (последнее особенно приложи�
мо к стилистике Шмелева).

Присутствие Достоевского в «переписке двух Иванов» об�
наруживается на многих уровнях.

В первом же ответном письме Ильину (по поводу его кни�
ги «О сопротивлении злу силою») Шмелев пишет: «Понятен
мне весь фальшивый вой�вопль, поднятый слева, и вся эта эк�
вилибристика, с опорой на Закон Христов! — вплоть до Бер�
дяева!.. И если, для меня, самая математическая истина, при�
мененная к живому, к вечно формирующемуся духу, губит
его, я обязан эту формальную истину отвергнуть» (1927, I,
14). Хотя имя Достоевского здесь не названо, именно к его
«формуле» (высказанной в письме 1854 г. к Фонвизиной) —
что если истина оказалась бы вне Христа, он, Достоевский,
предпочел бы остаться со Христом, нежели с истиной, обра�
щается здесь Шмелев.

Но не только семантическое тяготение к Достоевскому (что,
впрочем, характерно для всего культурного пространства рус�
ского зарубежья) присуще обоим корреспондентам. Интерес

4 Бродский И. О Достоевском. Первоначально: Russica–81. New York,
1982. P. 209–216. См. также: Русские эмигранты о Достоевском. С. 375.
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состоит в другом: в том, что вербализованные Достоевским
национальные архетипы как бы становятся языком нации.
Конечно, это язык посвященных. Но в известной мере это и
универсальный язык. Он свидетельствует о врастании «поня�
тий» Достоевского в живую «нелитературную» речь, об их
просачивании в стиль национального мышления, в нацио�
нальный менталитет.

Ильин:
«Грациозно, остро, едко и „с оттенком высшей иронии“

(так выражается Достоевский)» (1929, I, 158).
«Надеюсь стать на ноги. Утешен. И помощь из рук чистых,

благородных и независимых — словом, как Лебядкин: „благо�
дарен и независим“» (1929, I, 122).

«Вы читали, наверное, об Л. С. Мееровиче, в Париже... Это
было угнетающее известие, вроде того, от которого у Достоев�
ского окончательно сошел с ума князь Мышкин» (1927, I, 74).

Об убийстве Кирова: «А о Кирове знайте: по�моему, „раз�
делишася на ся“5 — и пусть расправляются по слову Досто�
евского в Карамазовых — насчет гадов (слова Ивана: «один
гад съест другую гадину». — И. В.). Лиха беда начать» (1934,
I, 499).

И, конечно, слова Шмелева — «смирись, горделивая и глу�
пая блоха!» (1931, I, 187) — отсылают нас к знаменитому
призыву Пушкинской речи.

В дело идут не только фразеологизмы (такие, например,
как «скверный анекдот», «мировая обшмыга» и т. д.). Систе�
ма образов Достоевского, его метафористика используются
для описания современного мира, глобальных потрясений
XX в.: «Натасканный Иваном Федоровичем Карамазовым
Смердяков, оказалось, вылез из своей петли и разошелся, —
пишет Шмелев. — Сплошная смердяковщина. О, гениальный
Достоевский! Что может быть мерзей пошлого ума! из назна�
ченного ему кабинета вышел на улицу... — ка�ак его загнать,
заклясть?! Поло�у�мный ум!». Русской литературой уже
предвосхищены те явления, которые вскоре ввергнут челове�
чество в мировую катастрофу. Пошлость становится источ�
ником кровавых метаморфоз. «Передонов и Смердяков —
трогательный дуумвират. „Гитлер“ — это же си�мвол, вопло


5 Очевидно, Ильин имеет в виду текст Евангелия от Марка: «Если цар�
ство разделится само в себе («на ся разделится» в старославянском вари�
анте. — И. В.), не может устоять царство то» (Мк. 3:24).
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щение... И гибель его не случайна: напоролся на Россию! Это
тоже — символ и знамение. Не на большевиков, конечно, а,
именно, на Россию. Так было назначено, в этом „чудо“, и это
чудо „ум“�то и не предусмотрел!» (1945, II, 359–360). Речь
снова идет о непредсказуемом и иррациональном начале рус�
ского национального духа («умом Россию не понять»), о не�
полноте той самой «математической» истины, которой автор
«Бесов» никогда не согласился бы заместить Христа.

В другом случае герой Достоевского используется как
«шифр» для характеристики социальных и нравственных яв�
лений, как некий образ�отмычка, как метафора состояния. «Его
Федор Павлович, — пишет Шмелев, — некое откровение, и
вовсе, думаю, не „крайность“... а — правило, хоть на миг.
Многое множество „блудоборцев“ из Святых — а толстовский
о. Сергий! — испытывали себя, жестоко до... „бездны“. И все
сие — тайна велика есть» (1946, II, 484). Ильин также вспо�
минает Федора Павловича Карамазова — для достижения
собственных литературных целей. Он пишет о С. Булгакове:
«Был резонер�выдумщик с Федоро�Карамазовским уклоном,
таким и остался» (1947, III, 35). Старик Карамазов вполне
подходит и для анализа современных обоим корреспондентам
литературных ситуаций. Шмелев говорит о только что вы�
шедшем романе своего соотечественника: «Никогда не смогу
простить Бунину, что поганил чистую Русскую словесность —
порнографией. Вот, вышли „Темные аллеи“... Да, темные. Я не
читал, но иные рассказы знаю: „Федор Павлович“, — осла�
бевший старый кобель, пущает слюни... Понимаете ли, как
такая книжонка, подкрепленная именем „неприкосновен�
ным“ — разлагает?!» (1946, II, 514). Разумеется, ничего по�
добного Шмелев не может себе позволить в публичных выс�
казываниях. В 1933 г. он даст очень высокую оценку первому
русскому нобелиату, посвятив ему специальную речь.6 (Эта
неприязнь к позднему Бунину подкреплялась еще и ходивши�
ми в эмиграции слухами о заигрывании автора «Темных ал�
лей» с советским посольством.)

По мнению Шмелева, именно художественная ирония До�
стоевского была бы потребна для передачи той атмосферы,
которая предшествовала и сопутствовала событиям, изменив�
шим лик России: «Богатая глава — сатира о „культуре рус�

6 Шмелев И. С. Слово на чествовании И. А. Бунина // Филологические
записки. Вестник литературоведения и языкознания. Воронеж, 1995. № 4.
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ской I четв. XX века“. Эх, нет Достоевского!.. — в роман бы
вдвинул эту „кучку“» (1947, III, 40). Но Достоевский «годит�
ся» и для постижения того, что совершается ныне: «А не на�
писать ли мне — „Что думает Сталин, когда ему не спится?“ —
А знаете... может быть уже и Сталина давно нет, а все — ка�
кая�то... эманация?!.. Напишу — „Новые Записки из�под под�
полья“» (1948, III, 278). Позволительно усмотреть в этих
шутливых словах гипотетическое намерение дать психологи�
ческую интерпретацию большевизма.

Иногда устойчивая формула Достоевского представляется
обоим корреспондентам поводом для глубоких философиче�
ских обобщений. Так, чрезвычайно высоко оценивая «Солнце
мертвых» Шмелева, Ильин замечает, что это «один из самых
страшных документов человеческих», что при чтении ему ка�
залось, «что человеку от стыда нельзя больше жить на свете»
и «что Бог ужасается, что создал человека». На эмоциональ�
ном пределе толкуя о «Солнце мертвых», Ильин даже заявля�
ет, что по сравнению с повестью Шмелева книга Иова (кста�
ти, любимая книга Достоевского) — «рефлектирующее бла�
гочестие обедневшего и захворавшего жида!» и что даже сам
Апокалипсис «книга ходульных аллегорий и сонных страхов».
(Разумеется, такие преувеличения автор мог позволить себе
только в частном — по случаю — письме.) По его мнению,
повесть Шмелева — «Богу — меморандум; людям — обвини�
тельный акт» и именно в этой связи «возвращение Иваном
Карамазовым „входного билета“ — кажется... пустой, аффек�
тированной фразой...» (1927, I, 21–22).

Шмелев с увлечением подхватывает этот «достоевский»
мотив: «Возвращение „входного билета“!.. Нет, Вы правы, не
смею и не имею основания, несмотря на видимость. Ибо не
моим весам взвешивать... Ив. Карамазов уж очень умен и лю�
битель поиграть мыслями. И — дешев, — это карикатура на
интеллигента русского. Улучшенное издание Смердякова. Ему
легко вернуть „билет“, ибо у него двадцать — собственной
фабрикации, и подлинный ему не нужен. Да он его и не полу�
чал! У него его и нет, и он это знает. Почему с „пустышкой“
не расстаться? Все это фарс словесный. И более гнусного не
дано нашей да и мировой литературой». Для Шмелева, как и
для Ильина, метафора Достоевского есть выражение глубо�
чайших парадоксов национального — бунтующего — духа,
краткое и емкое обозначение духовных и душевных драм, со�
путствующих «классическому» русскому интеллигенту. «Но
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какое предвидение!!.. — продолжает Шмелев. — Теперь этих
Иванов Карамазовых — пачки. И счастливы с билетами, куч�
ками штампуют — и все одного вида и на все проходы и вы�
ходы. Фальшивомонетчики. Их — по всей Европе. На днях
возьму и перечитаю, вникну» (1927, I, 24–25).

Справедливости ради надо сказать, что «возвращение би�
лета» мучит не только двух крупнейших русских интеллекту�
алов первой эмигрантской волны. Об этом же после захвата
нацистской Германией Чехословакии напишет другая эмиг�
рантка — Марина Цветаева:

О, черная гора,
Затмившая — весь свет!
Пора — пора — пора
Творцу вернуть билет.

Отказываюсь — быть.
В Бедламе нелюдей
Отказываюсь — жить.
С волками площадей

Отказываюсь — выть.
С акулами равнин
Отказываюсь плыть —
Вниз — по теченью спин.

Не надо мне ни дыр
Ушных, ни вещих глаз.
На твой безумный мир
Ответ один — отказ.

Заметим, что Цветаева трактует «возвращение билета» как
отказ от мира, отказ от жизни вообще. Герой же Достоевско�
го имеет в виду нечто другое — невхождение в Царство Бо�
жие, отвержение будущей гармонии. Таким образом, метафо�
ра Достоевского трактуется ее истолкователями в довольно
широком диапазоне значений. Шмелев и Ильин дают собствен�
ное прочтение ивано�карамазовской декларации. Они полага�
ют, что у Ивана наличествует «ложь в постановке вопроса»
(воспользуемся этим выражением из «Дневника писателя»).
Вспомним, что в свое время обер�прокурора Святейшего Си�
нода К. П. Победоносцева весьма беспокоила именно эта гла�
ва романа: он спрашивал Достоевского, каков же будет ответ
на инвективы Ивана. Ответом стал весь роман. Но вербально
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этот «ответ» не сформулирован в тексте. Утверждая, что у
Ивана Карамазова нет права на билет, участники переписки
дают по сути собственную интерпретацию одного из главных
романных положений (которое, впрочем, может проистекать
из самой «диалектики текста»). «Но... кому же и возвратить�
то билет? Некому! Никто никакого билета и не выдавал! И, ко�
нечно, невер Иван Карамазов ехидничает и притворяется, что
очень богат. Никакого наследства не имел и возвращать ему
нечего и некому», — заключает Шмелев. Он полагает, что бунт
Ивана — это лжебунт и что герой лишен православного ми�
роотношения, в котором, очевидно, и содержится истинный
ответ.

Через два десятилетия корреспонденты вновь возвращаются
к этой теме. В 1948 г., говоря о фактах современной совет�
ской жизни, изложенных в эмигрантских сборниках «Право�
славная Русь», когда «даже от слов о стране пыток и бойни
неустанно немеет сердце и разум гаснет», Шмелев замечает,
что даже во время написания своего «Солнца мертвых» он не
испытывал таких мук. «Сборники эти на меня действуют ги�
бельно... — такое от них дыхание, как от „Бобка“, а — в му�
зыке — как от „пляски костяков“ Сен�Санса... Та жизнь (Мер�
твого Дома), где нарушены все меры, — оскорбляет и пога�
нит последнее живое в душе... Если Ив. Карамазов „возвращает
билет“ (пусть это его «поза», но это же весь Достоевский!),
за одну неискупленную слезку умученного ребенка... — за
такое падение — нет уже ни „билета“, ни�чего нет! Если так
можно вытошнить из себя Бога, — да что же останется?! Не
„возвращение билета“, лучше бы вовсе и не родиться...» (1948,
III, 251). Здесь можно говорить о сближении с цветаевским
мироощущением, с ее трактовкой знаменитой формулы —
полным, тотальным отказом от бытия.

В этой связи Шмелев цитирует старое, двадцатилетней
давности письмо Ильина — от 18 марта 1927 г.: «Я знаю, что
Вы не возвращаете этого билета. И Вы еще покажете — поче

му не возвращаете. Жду этого». Теперь он полагает, что мо�
жет ответить на слова младшего друга: «Ваше пророчество
исполнилось. Ожидания Ваши, смею думать, я оправдал... за
эти протекшие... двадцать лет... Теперь это достояние исто�
рии. Я озираю созданное... Теперь и мне ясно, почему не воз�
вращаю... а — ищу входа... сердце свое показать Судие Пра�
ведному. Найду ли?.. И потому мечусь и „тупикую“... Не най�
ду — Праведный повесит фонарь у входа... и я увижу и пойду...
на свет...» (1947, III, 32).
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«Возвращение билета» — ключевая формула жизни и смер�
ти, мощный поэтический образ.7 Врата в Царство Божие от�
воряются исполнением своей миссии в мире. Ивано�карама�
зовская парадигма отвергается самой жизнью, как в романе —
самим романом, в котором герой терпит крах. Ибо человек,
взыскующий о слезинке ребенка, а «другой рукой» обрекаю�
щий на смерть старика�отца, ставит под сомнение свое идей�
ное бескорыстие, моральную обоснованность своего «бунта».

Достоевский служит для обоих корреспондентов мерилом
и точкой отсчета не только при обсуждении «последних во�
просов». Он неизменно возникает и тогда, когда речь идет о
литературе как таковой.

Толкуя о кровавых потрясениях первой мировой и граж�
данской войн, Шмелев замечает: «Как послышишь — да что
тут „провалы“ Достоевского! Не снилось и Федору Михайло�
вичу! Он лишь зарисовочки и „кроки“ (наброски чертежа,
рисунка. — И. В.) дал. Глубже — или — площе? — натура
человека?» (1927, I, 23).

Когда критика сравнивает его с Достоевским, это волнует
и смущает автора «Солнца мертвых». Не без некоторого тре�
пета он цитирует в письме отзыв одной французской газе�
ты — о себе: «„Он имеет все права занять место бок о бок
с“... (прости ему Господи! — мое) — с Пушкиным (– !!),
Гоголем — Тургеневым... и „недалеко от Достоевского“» (1946,
II, 455). Подобные сравнения в высшей степени лестны для
писателя, числившего себя последователем русской реалисти�
ческой школы. «Знаете... — даже Георгий Содомович (т. е.
Адамович. — И. В.), в лехциях о современной русской лите�
ратуре... — говорили мне слышавшие, — дойдя до “а�за”, из�
рек, врах мой, что... „после Достоевского в русской литерату�
ре никто еще не давал так человеческого страдания, как «аз»“»
(1936, II, 118–119).

Со своей стороны Ильин, вписывая Шмелева в контекст
русской классической прозы, дает ему характеристику «от
противного»: «Это не холодная воображаемость Тургенева;
не горячая воображенность Толстого; не „лирическая“ анато�
мия наблюденностей у Чехова; не одержимое извержение за�
мученных отчаяний у Достоевского... Это зримость блажен

ствующего сердца, поющего благодарную песнь и нежно улы


7 Мы взяли на себя смелость озаглавить так одну из наших книг: Вол

гин И. Л. Возвращение билета. Парадоксы национального самосознания.
М., 2004.



108

Игорь Волгин

бающегося сквозь слезы» (1948, III, 335). Говоря о своих «Пу�
тях небесных», Шмелев вновь апеллирует к «Братьям Кара�
мазовым»: «Это же первый опыт — „православного романа“,
о чем мечтал когда�то К. Леонтьев, отрицая „опыт“ Достоев�
ского — „Братья Карамазовы“» (1946, II, 381). Интересен в
этом отношении ответ Ильина: «Это первый, так сказать, со�
знательно�православный роман в русской литературе». Далее,
впрочем, следует важное добавление: «Бессознательно — было
православно все лучшее, что создала русская литература»
(1946, II, 387).

О бессознательности, правда, несколько иного рода тол�
кует и Шмелев, когда — в очень рискованных выражениях —
сравнивает двух великих писателей земли русской: «И как
теперь резко видно, насколько же Достоевский (весь из�себя!)
врос в историю нашей художественной словесности! Насколько
же гениален в мыслях! — Толстой перед ним — глуп. Глупым
его считал всегда Ключевский (от его сына (Ключевского)
слышал я)... Вронский — худшее издание А. Болконского.
Толстой гениален, когда дает бессознательно, творит образ�
но» (1946, II, 401). Конечно, такая степень откровенности
немыслима в печати. В переписке же оценки крайне эмоцио�
нальны, утрированны, полемичны. Здесь играет роль и объек�
тивно сложившаяся двуполярность российского литературно�
го пространства (ср. книгу Д. Мережковского «Толстой и До�
стоевский»), по отношению к главным персонажам которого
вынуждены позиционировать себя те или иные писатели. (Вме�
сте с тем Шмелев предлагает довольно неожиданную гипоте�
зу происхождения одного из героев «Идиота», А. И. Тоцкого,
от толстовского «Семейного счастья»: «Там — Сем. Мих�ч —
друг отца — приготовил себе жену, Манечку, а у Достоевско�
го — Тоцкий ? наложницу... У Толстого — сама натура,
диво! — живая — дневная — жизнь! Надо перечесть и пере

честь! У Достоевского — все ночное! Смотрите, как пути�то
расходятся!.. Оттолкнулся от „Семейного счастья“ Достоев�
ский и — покатился своей дорогой» (1947, III, 165).)

Но любопытно, что автор «Бесов» выступает как критерий
и при оценке корреспондентами современной им советской
литературы. Сообщая Ильину о правительственном банкете в
Париже в честь советской делегации, Шмелев дает характе�
ристику тем, кто представлял на этом банкете отечественную
словесность: «Представлена она, Дива наша, Ильей Эренбур�
гом и Симоновым... Поют Ей „славу“. Как же „мелко плавал“
в „Бесах“ Федор Михайлович!.. Вот, когда — про�славили�
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то!.. Вовремя отошли Покойнички... Ну, представить себе
теперь таких вот зрителей, как Федор Михайлович, Лев, Че�
хов, западник Тургенев!.. И — у всех заткнуты рты, но созер�
цать можно... просят даже! Гремит Русское могучее Слово...
и — грозит!.. — великим Эренбургом! мировым!.. эх, Максима
с Алешкой�то (т. е. покойных Горького и А. Н. Толстого. —
И. В.) не могли послать во славу России...» (1946, II, 435).

В переписке Шмелева и Ильина затрагивается вопрос о
сути и смысле отечественной словесности, в том числе о на�
правленности ее магистрального пути. И, попутно, об упу�
щенных ею возможностях. «В русской литературе XIX века, —
говорит Ильин, — писатели состояли нередко прямыми „сы�
щиками зла“, но сыщиками (простите, Бога для!) — смакова�
телями, аки „псы, возвращающиеся на блевотины своя“. Не
Пушкин, не С. Т. Аксаков, не Толстой, не Лесков. Но Гоголь
сам изнемог от этого, даже до смерти. Достоевский мечтал
прекратить это. Тургенев, скудный в духовном видении, ста�
рался не впадать в это. Но Салтыков! Но любезные народни�
ки! И особенно народники „последнего призыва“ — Бунин,
Горький, Куприн. Начитаешься — и свет не мил, на людей не
глядел бы, России стыдился бы...» (1949, III, 397). Это доста�
точно распространенная точка зрения — о вине русской сло�
весности во всех последующих исторических потрясениях, о
негативной доминанте в изображении ею русской жизни, не�
смотря на попытки (Гоголь, Достоевский) найти в действи�
тельности положительно�прекрасный идеал. Отзвуки этой
популярной концепции доходят до наших дней. «Конечно
же, — замечает уже на исходе XX в. И. Бродский, — Досто�
евский был неутомимым защитником Добра, то бишь Христи�
анства. Но если вдуматься, не было и у Зла адвоката более
изощренного».8

Достоевский — неотъемлемая часть миросознания Шме�
лева и Ильина. Он тот «магический кристалл», сквозь кото�
рый они рассматривают коллизии русской истории и скита�
ния национального духа. Но это отнюдь не означает, что они
относятся к автору «Идиота» со слепым обожанием. В их эс�
тетических суждениях всегда присутствует острый критиче�
ский прищур.

8 Бродский И. О Достоевском. См. также: Русские эмигранты о Достоев�
ском. С. 377. Эти слова (со ссылкой на Л. Шестова) вспоминает Бродский
и в своей беседе с Чеславом Милошем (Литературное обозрение. 2001.
№ 2. С. 16).
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В одном из писем Ильин, тонко ощущающий природу ху�
дожественного текста, замечает: «Есть такой закон: эмоцио�
нальная взволнованность автора, не „снятая“ в тексте, ме�
шает художественному волнению читателя. Это есть у Досто�
евского в „Бедных людях“. В „Хозяйке“ это дебордирует.9
Читатель не должен чувствовать, что автор его „умиляет“ или
„восторгает“» (1946, II, 520). В том же письме он говорит
относительно старца Зосимы: «Святость — это головокружи�
тельно, это „дух занимается“; ее если предположить — то уже
много. В Карамазовых „Зосима“, изображенный так, мешает
художественной убедительности. Художественная агиография
почти внутреннее противоречие. Однако Лескову и Толстому
иногда удавалось». В свою очередь Шмелев, сам бьющийся
над образом старца в «Путях небесных», соотносит свой ху�
дожественный опыт с опытом предшественника: «Ох, сорвусь
на „старце“. Не задался он и Великому Достоевскому. Зоси�
ма... — отвлеченность (схема)» (1947, III, 16). Кстати, в дру�
гом письме он допускает, что для неокрепших душ тексты ав�
тора «Записок из подполья» могут представлять некоторую
угрозу: «Пра�вильно, что старцы не дают „Лествичника“ не�
искушенным монахам, — да не соблазнятся. Трудно взбираться
на высоту в 33 ступени!.. — как трудно и опасно многим вни�
мать душекопателю�взрывателю Достоевскому» (1946, II, 475).

Шмелев не устает обращаться к текстам Достоевского,
вживаясь в их поэтику и стилистику. Он посылает Ильину
рассказ «Почему так случилось (Профессор и черт)» — чис�
тый ремейк, где идет литературная игра с соответствующим
местом в «Братьях Карамазовых». Черт: «А, ведь, недурствен�
но, меня�то, Федор�то Михайлыч, представил, а? И анек�
дотики мои... про нос, исповедальню, бретоночку�красотку?..
Повеселились наши. Да�а... Иван�то Федорович его... у нас!
чиновником особых поручений, сверх штата, — масса канди�
датов! Как ни вертелся, тогда�то, а признал: аз есмь!» (1945,
II, 340).

При всем при том у Шмелева существует к Достоевскому
целая система художественных претензий — и это при почти
безоговорочном восхищении его гением, особенно его провид

ческой составляющей. (Замечательно, что этических недоуме�
ний у Шмелева и Ильина в отношении автора «Записок из
подполья» не возникает.) Оценки героев неожиданны и по�
рою жестоки: «Провал у Достоевского с Раскольниковым —

9 От франц. déborder — переливаться через край.
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явный, — ложь и ложь. Соня — ясна, а Раскольников — обма�
нывает себя, нудящий неврастеник...». Но зато «Митя Кара�
мазов — весь ясен, Алеша — от роду — „блаженный“, как
Мышкин�юрод» (1946, II, 393). «Трепещу (за себя), после 3�го
прочтения „Подростка“. Как так мо�жно?.. Но ведь после
„Подростка“ — „Братья Карамазовы“!! Очевидно „Подрос�
ток“ — какая�то подготовка... и „вьюнош“ награжден (неудач�
но, в художественном смысле) мыслями самого Федора Ми�
хайловича» (1948, III, 263).

Автор «Лета Господня» в третий раз перечитывает не только
«Подростка» (кстати, он вообще пристален к русской класси�
ке — признается Ильину, что «Войну и мир» перечитывает в
седьмой раз). Последняя работа Шмелева — предисловие к
«Идиоту», написанное в 1949 г. для одного цюрихского изда�
тельства.10 Эта статья замечательна по глубине и точности,
однако в ней нет почти ничего из говорившегося Ильину.
Суждения в письмах — резче, импульсивнее, парадоксальнее,
чем в печатном тексте. И, конечно, более спорны.

«Эти дни перечитывал (кажется, в 3 раз, после большого
срока) „Идиот“. Вбирал. Какое сумбурное построение рома�
на! Сколько лишней (да, да!) нагрузки. Роман — гениальный
и — неудачный. О технике — оставлю. Самое удачное — что
за шедевр! — генеральша Епанчина! Я ее взял всю — она вли�
лась. Вот — истинная закваска русской женщины! Пусть —
сумбурно, но в сем�то и — диво!» (1947, III, 163–164).

Собственно, Шмелев повторяет здесь некоторые претензии
Достоевского, обращаемые им к самому себе как писателю:
многословие, громоздкость композиции (вызываемая, как он
полагал, срочностью работы) и т. д. При этом автор «Солнца
мертвых» столь внимателен к деталям романа, что спрашивает
Ильина, что такое «ждановская жидкость» (употребленная
Рогожиным после убийства Настасьи Филипповны), какой ее
состав, ибо во времена Достоевского не было формалина.

Принимая целиком генеральшу Епанчину, Шмелев выска�
зывает в высшей степени любопытное суждение о другой ге�
роине — Аглае, связывая ее судьбу с одной, на его взгляд,
капитальной особенностью семейства Епанчиных. «Но вот
что — странно: нигде в романе — ни обмолвки о религиозно�
сти... этой семьи! Это, как, провал. Почему? Сознательно? Но
отсюда�то и провал романа, — сгорела, ни за что... Аглая�перл!
Какой конец ее!.. насмешка... — так кончить! Да ведь ясней

10 Русские эмигранты о Достоевском. С. 283–290.
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ясного — вести „идиота“! И — вывести. Все данные и худо�
жественно данные предпосылки. Аглая... Диво дивное! Что —
могла!.. Какая намечавшаяся (Достоевским) сила!.. Или он
сознательно представил ее — пустой религиозно?.. Отсюда —
такой гадкий крах. Так не пощадить ее, так „осмеять“! Осме�
ял же!.. Ясно, что взял ее с одной из Ковалевских, не Со�
фьи? — он же был влюблен! Что он вытворял, и как над ним
на�сме�ялись! Может быть и поделом. Но где же художествен�
ное чутье Достоевского?!.. Что бы было, если бы он дал Аглае
крупицу... веры (как у Лизы Калитиной, но та — овца, а Аг�
лая — пыл, порох... огонь!..) Как смят роман!.. Тут — лич

ное, боль и — отместка?!.. Зато, при всей гениальности про�
вал романа».

Для Шмелева отсутствие религиозного сознания — глубо�
кий душевный изъян. Писатель намечает сюжетную линию
«продолжения» романа: это — исполнение Аглаей своей мис�
сии («вести „идиота“»). Путь Аглаи�жертвы и Аглаи�подвиж�
ницы. Конечно, такая миссия возможна только в христиан�
ском контексте. (Ср. тайные опасения генеральши Епанчи�
ной относительно возможного брака ее дочери с князем
Мышкиным, препятствием к чему, как она догадывалась, мог�
ла явиться сексуальная несостоятельность князя.)

В том же письме наличествует попытка «литературовед�
чески» связать образ Аглаи с чеховской героиней и с другим
женским образом — уже из своего собственного романа. «Ми�
лый, Вы не чувствуете, что Чехов оттолкнулся от Аглаи (хоть
чуть!) для „Мисюсь“?.. Он — сам воздыхал о... „Мисюсь�Аг�
лае“... И вот, ныне чую: я, слепо, взял то же: я должен рас�
крыть Дарью... Женщину�дитя... дать!».11 Автор «Человека из
ресторана» постоянно соотносит художественный опыт Досто�
евского как с собственным творчеством, так и с общими зако�
нами искусства.

Особенно занимает Шмелева вопрос о связи образа Аглаи
с ее прототипом, с интимными фактами биографии Достоев�
ского: «О Софье Ковалевской... Так у ней была еще сестра, —
кажется — зародыш „Аглаи“... Та „Аглая“ — в которую был
Достоевский влюблен (она ему рукопись рассказа принесла,

11 В других своих письмах Шмелев особое внимание уделяет высокому
призванию женщины. В этом смысле он перекликается с «Дневником пи�
сателя»: «...может быть, русская�то женщина и спасет нас всех, все обще�
ство наше, новой возродившейся в ней энергией, самой благороднейшей
жаждой делать дело и это до жертвы, до подвига» (Дневник писателя.
1877. Декабрь. V. К читателям).
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и он — врезался!), мучила Достоевского, издевалась над ним...
а он... что он вытворял! Это после смерти 1�й жены. Вот,
откуда зародился „идиот“, по моему домеку!.. Это — себя он,
раздавленного... и — до
да
вил�таки. И — ухлопал свою „аг�
лаю“... — она в революцию кинулась, с каким�то французом!
(Аглая с политическим эмигрантом и плутом, тут и патер�
иезуит припутан.)». Конечно, Шмелев опирается на воспоми�
нания С. В. Ковалевской, где описывается роман Достоевско�
го с ее сестрой Анной Васильевной Корвин�Круковской, по�
зднее вышедшей замуж за француза Жаклара, будущего
участника Парижской коммуны. (Очевидно, на облик Кор�
вин�Круковской наложились и некоторые черты А. П. Сусло�
вой, сведения о которой могли быть почерпнуты Шмелевым
как из российских, так и из эмигрантских изданий.)

Шмелев сопрягает коллизии «Идиота» с изломами автор�
ской судьбы. Он пишет о романе очень лично и очень страст�
но. «Испорчен — гениально, но испорчен роман! По длинно�
там — туда�сюда (ужасно!), но, главное — переломил, не по�
щадил уже данные, — дивные души!.. Но и длинноты — как
самостоятельны, вне романа — великолепны. Хоть часто —
шарж, памфлет, карикатура. Какой страстный, ре�жу�щий ум!
Какой... зонд! Как много читал! Подумать: умер 60 лет! Что
бы натворил!.. Ведь все — заготовка была, а „к столу“�то обе

да так и не подал: все еще было... в кухне! Ему, может быть и
легко, повару�то... знает сыть�вкус (и как будет перевари�
ваться), а „господа“ (читатели) — обижены... судьбой и —
кончиной повара. Все его творчество — только стряпня, ге�
ниальная... еще не вылит „пломбир“ в форму, еще только (боль�
ше) соуса, а... отбивные еще ждут плиты...».

Поразительно, что, рассуждая о творчестве Достоевского
и безусловно признавая гениальность писателя, Шмелев рас�
сматривает важнейшие его произведения как некий пролог,
пролегомены к «основному тексту». Разумеется, подобное
мнение не высказывалось публично.

И наконец, следует сказать еще об одном «странном сбли�
жении».

В письме 1937 г. Шмелев описывает свое триумфальное
выступление в Праге, посвященное 100�летней годовщине со
дня смерти Пушкина. Это послание — едва ли не «полная риф�
ма» к письму Достоевского к жене от 8 июня 1880 г., где
потрясенный автор сообщает Анне Григорьевне о грандиоз�
ном успехе своей Пушкинской речи — восторженных оваци�
ях публики, обмороках в зале и т. д. Шмелев в свою очередь



114

Игорь Волгин

пишет: «Были слезы, объятия, сумасшедшие письма, подно�
шения. Одна девчурка�гимназистка (16 л.) написала в бредо�
вом письме — „Зачем Вы посетили нас“ — и т. д. Словом —
национальный фронт раздвинулся и поглотил „врагов“». По
смыслу и тональности это прямо перекликается со словами
Достоевского: «...зала была как в истерике, когда я закончил —
я не скажу тебе про рев, про вопль восторга: люди незнако�
мые между публикой плакали, рыдали, обнимали друг друга и
клялись друг другу быть лучшими...».12 Знаменательно, что и
Достоевский, и Шмелев расценивают свои выступления прежде
всего как идейную победу, как успех «нашей» партии. «Ка�
кой�то профессор старый, пронзив меня взглядом, изрек:
„это — выше (!! — ?) Слова Достоевского!“. Были и другие
глупости. А я счастлив одним: наша взяла, и — живет наше!
Все „врази“ расточились, притихли, сникли... ибо я говорил и
утверждал... Пушкиным!». Вопросительные и восклицатель�
ные знаки, в эпистолярном смятении поставленные Шмеле�
вым после слова «выше», весьма напоминают смущение До�
стоевского, которому Страхов передал слова Льва Толстого,
что тот ценит «Записки из Мертвого дома» выше всего, что
было в русской литературе включая Пушкина. («Как вклю

чая?» — испуганно вопросил Достоевский.) Шмелев пишет
Ильину, что «получил — кроме всего невещественного, и ве�
щественное: от группы нежных дам и проч. — дорогой несес�
сер и дорожный бювар — с которыми не знаю что делать. И —
такие взгляды, полные обожания, что... поспешил в обитель»
(1937, II, 194). Это опять же почти буквально совпадает со
сценой 1880 г.: «Я ослабел и хотел было уехать, но меня удер�
жали силой. В этот час времени успели купить богатейший, в
2 аршина в диаметре лавровый венок, и в конце заседания
множество дам (более ста) ворвались на эстраду и увенчали
меня при всей зале венком...». Венок Достоевского и несессер
с бюваром Шмелева играют в обоих случаях одинаковую —
знаковую — роль. «...меня потрясло, — продолжает Шмелев, —
единодушное признание тысячной аудитории в Праге, —
встал — без единого возгласа понудительного — весь зал, даже
эс�эры» (1937, II, 199). Это «даже эс�эры» интонационно и
смыслово совпадает с сообщением Достоевского, что после
Пушкинской речи его «бросился обнимать со слезами» Турге�
нев (даже Тургенев!). Через десять с лишним лет, вспоминая
о тогдашнем своем триумфе, Шмелев проводит историческую

12 Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Л., 1988. Т. 30. I. С. 184–185.



параллель: «Такая же — почти — „ошибка“ Достоевского (о,
не смею равняться! (8 VI 1880)! — раскалил, оглушил, унес,
воз�нес! и — быстро пришли в себя... и подивились: „что за
наважденье!..“» (1948, III, 337).

Незадолго до смерти Шмелев напишет Ильину: «Читаю
„Достоевский“ Мочульского. До�бротная работа. Лучшее из
его писаний» (1948, III, 337).

Достоевский — последняя дума Шмелева. Впрочем, он при�
сутствует в тексте или подтексте всей переписки двух рус�
ских изгнанников (мы ограничились только наиболее вырази�
тельными примерами). Он существует в их сознании как лейт�
мотив, «код» русской культуры, как ее национальный архетип.
Следует помнить, что сам этот эпистолярный диалог прихо�
дится на годы, когда в метрополии количество изданий До�
стоевского, равно как и ученых сочинений о нем, достигает
низшей точки. Он становится на родине персоной нон грата.
То особое напряжение, которое он вызывал в интеллектуаль�
ной жизни первых двух десятилетий XX в., в культурном поле
Советской России, почти неощутимо (хотя и предпринима�
ются попытки — снивелировав или сняв «последние вопро�
сы» — вписать «защитника униженных и оскорбленных» в
приемлемый для власти литературный ряд). Переписка Шме�
лева и Ильина свидетельствует о том, что автор «Братьев
Карамазовых» остается важнейшим духовным фактором в
жизни русского зарубежья. Эмиграция как бы примеряет ху�
дожественные пророчества Достоевского к свершившейся уча�
сти России и к собственной судьбе. Он во многом определяет
мирочувствование интеллигентных эмигрантских кругов. Он —
действующее лицо той мировой драмы, свидетелями и участ�
никами которой стали люди, как оставшиеся в России, так и
покинувшие ее. Можно сказать, что место, занимаемое До�
стоевским в эпистолярии Шмелева и Ильина, аналогично его
присутствию в культурном сознании XX в.

Достоевский в изгнании
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«ЗАПИСКИ ИЗ ПОДПОЛЬЯ» Ф. ДОСТОЕВСКОГО
И «РАСПАД АТОМА» Г. ИВАНОВА

У Георгия Иванова (1894–1958), поэта и прозаика эмиг�
рации, есть единственный в его творчестве (и редкий в пред�
шествующей русской литературе) текст, который наглядно
демонстрирует характерный для постклассической эпохи про�
цесс расширения субъектного пространства до степени его
дезинтеграции и разложения. Это «Распад атома», вышедший
отдельным изданием в Париже в 1938 г. и произведший силь�
ное и разноречивое впечатление: Д. Мережковский назвал
книгу «гениальной»; Р. Гуль признавался, что его «стошнило»
при чтении.

В. Ходасевич в своей рецензии отверг эти банальные край�
ности и отнес книгу к произведениям среднелитературным и
вполне традиционным как в достоинствах, так и в недостат�
ках ее. Он не нашел в ней никакого «эстетического катаклиз�
ма», морального «взрыва», хотя и подозревал автора в наме�
рении их совершить. Ничто не разрушало, по мнению Ходасе�
вича, обыкновенную художественность этой вещи, «сделанной
с большим литературным умением», и критик решительно от�
водил от автора обвинения в порнографии и умышленном
эпатаже: в книге, уверял он, даже «обнаженно физиологиче�
ские мотивы составляют очень строго продуманную и взве�
шенную часть того запаса образов», которым оперирует Ива�
нов, а вся ордуративная предметность такова, что «эти сами
по себе некрасивые предметы подобраны, скомпонованы и
изображены с отличнейшим живописным умением». С такой
точки зрения Ходасевич имел основания сближать «Распад
атома» со стихами Иванова, в которых и Г. Адамович обнару�
живал удивительные сочетания: «грязь вперемежку с нежно�
стью, грусть, переходящая в издевательство, а надо всем
этим — тихое, таинственное, немеркнущее сияние, будто от�
туда, сверху, дается этому человеческому крушению смысл,
которого человек сам не в силах был бы найти...».

© В. Котельников, 2008
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В главном персонаже, в «единственном „я“, от имени ко�
торого книга написана», Ходасевич увидел также вполне тра�
диционного героя, литературного субъекта переживания и
повествования, чьим пером «многие (и, быть может, наиболее
«рискованные») страницы написаны с очень острым и непод�
дельным лиризмом». Беда в том, полагал Ходасевич, что ав�
тор своего лирического героя решил превратить в эпического:
отделил от себя, обременил ненужной «историей» человека,
которого постигла любовная неудача, — и от этого мир ему
стал мерзок, и перед тем, как пустить себе пулю в лоб, он
решает испакостить мир в глазах остающихся.

Уподобляя историю всякого литературного героя лабора�
торному опыту, Ходасевич условием верности выводов из ис�
тории героя считает правильную постановку и проведение
опыта. Именно правильности «в истории ивановского героя»
он и не нашел и в праве на мироотвержение этому «мелкому
герою» отказал.

За пределами этой слишком для Ходасевича «умеренной и
аккуратной» рецензии, как будто даже умышленно, оставле�
ны важные вопросы к ивановскому тексту.

Первый и главный, который необходимо задать: не ставил
ли здесь Иванов совсем другой «опыт», ради которого как раз
и необходимо было пренебречь литературной «правильностью»
персонажа?

Обоснованно отказываясь видеть в книге модный тогда
«человеческий документ», Ходасевич проницательно замеча�
ет, что сравнительно с этим «убогим родом литературы» кни�
га Иванова «слишком искусственна и искусна».

Действительно, при «искусной» организации текста его
содержательные компоненты поставлены в «искусственные»
отношения друг к другу, и субъектное пространство у Ивано�
ва получает совершенно «неклассический» вид.

Оно задается жанровой формой книги (показавшейся Хо�
дасевичу «растянувшимся стихотворением в прозе» или «по�
эмой») и фрагментируется по принципу максимального пред�
метного, эмоционального, морального разброса значений. Тем
самым границы субъектного пространства раздвигаются —
намеренно и настойчиво (если не навязчиво) — до пределов,
немыслимых прежде. В таком объеме оно может отождеств�
ляться с личной картиной мира в целом, к чему как будто и
приходит лирический герой Иванова, выносящий безапелля�
ционный приговор всему «мировому уродству». Но это лож�
ное отождествление, и сам же герой, правда, лишь однажды,
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признается: «Перспектива мира сильно искажена в моих гла�
зах». Не мир в его составе и качествах, как даны они в есте�
ственном опыте субъекту, интересует здесь Иванова, а макси�
мально представимая вместимость субъектной сферы, ее нрав�
ственная, эмоциональная и эстетическая растяжимость — в
этом и заключается суть его «лабораторного опыта».

Никакой собственно «истории» у героя нет, жизненно�эпи�
ческая линия его лишь слабо угадывается в пунктире чувствен�
ной памяти о безымянной женщине, синем платье, запахе во�
лос на затылке — о том, что утрачено навсегда. Сменяющие
друг друга состояния героя — «Я дышу», «Я живу», «Я иду
по улице», «Я думаю», «Я в лесу», «Я знаю этому цену», «Я хо�
чу», «Сердце перестает биться» — анафорически побуждают
развитие темы очередного фрагмента, как и играющие ту же
роль состояния среды: «Рассвет за окном», «Закат над Тамп�
лем». Это фрагментированное повествование совершенно не
нуждается во времени, не принадлежит здесь никакой исто�
рии; оно отмечает только внутреннюю протяженность созна�
ния и речи, которая не имеет линейной направленности, не
имеет начала и завершения, не поддерживается причинно�след�
ственными или ассоциативными связями. Она свободно рас�
пространяется по любым направлениям.

Герой может следовать по ним произвольно и бесконечно
далеко, начав с любого пункта впечатлений, памяти или вооб�
ражения: «Я иду по улице. Я думаю о различных вещах. Са�
лат, перчатки... Из людей, сидящих в кафе на углу, кто�то
умрет первый, кто�то последний — каждый в свой точный,
определенный до секунды срок. Пыльно, тепло. Эта женщина,
конечно, красива, но мне не нравится. Она в нарядном платье
и идет улыбаясь, но я представляю ее голой, лежащей на полу
с черепом, раскроенным топором. Я думаю о сладострастии и
отвращении, о садических убийствах, о том, что я тебя поте�
рял навсегда, кончено».1 На другом направлении после созер�
цания звездного сияния возможно появление предмета, кото�
рый вызывает самую грубую физиологическую реакцию: «Бан�
ки с раковыми опухолями: кишечник, печень, горло, матка,
грудь. Бледные выкидыши в зеленоватом спирту. В 1920 году
в Петербурге этот спирт продавался для питья...» (II, 13).
Рядом с нежностью и грустью для героя вероятно событие,
выводящее за пределы естественных переживаний: «Совокуп�

1 Иванов Г. Собр. соч.: В 3 т. Т. 2. Проза. М., 1994. С. 7. Далее ссылки в
тексте.
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ление с мертвой девочкой. Тело было совсем мягко, только
холодновато, как после купанья. С напряжением, с особен�
ным наслаждением. Она лежала, как спящая. Я ей не сделал
зла. Напротив, эти несколько судорожных минут жизнь еще
продолжалась вокруг нее, если не для нее» (II, 12). И тут же:
«Звезда бледнела в окне, жасмин доцветал».

Разумеется, здесь это события воображения и ощущений,
но вместе с тем — это реальность сознания и речи данного
субъекта: такое его пространство уже существует в культуре,
и писателю оставалось только заполнить его соответствую�
щим материалом, удостоверить его наличие текстом. При этом
в поле зрения персонажа и автора не появляется ничего, что
могло бы препятствовать — этически или психически — стать
таким вещам, поступкам, событиям обыденной действитель�
ностью. Текст, по умолчанию, санкционирует их в жизни.

Заглавие книги — тематическая метафора, подсказанная
экспериментальными и теоретическими исследованиями суб�
атомных структур, особенно успешными в 1920–1930�е гг.
Сенсационные результаты этих исследований, популяризиру�
емые прессой, производили огромное впечатление на обыден�
ное сознание и породили мифологию «атомной эры». После
открытия Резерфордом атомного ядра и искусственного пре�
вращения элементов последовал ряд открытий и гипотез, по�
казывающих процессы атомного распада, возможность рас�
щепления ядра и выделения элементарных частиц. В 1931 г.
В. Паули высказал подтвердившееся впоследствии предполо�
жение, что при b�распаде вместе с электроном из ядра выле�
тает легкая частица «нейтрино», чем объясняется энергетика
распада. А неподалеку от Иванова, в парижском Институте
радия, Ф. Жолио�Кюри осуществлял вторжение в атомное
ядро с помощью a�лучей и в 1932 г. экспериментально обна�
ружил нейтрон, в 1934 г. проследил рождение и аннигиляцию
электронно�позитронной пары, открыл явление искусствен�
ной радиоактивности в процессе ядерных превращений, след�
ствием чего могло стать эксплозивное выделение огромных
энергий.

У Иванова «распад атома» — это распад смыслового ядра
личности в результате экспериментов над его структурой, что
описывается автором с использованием аналогий из ядерной
физики. «Атом неподвижен. Он спит. Все гладко замуровано,
на поверхность жизни не пробьется ни одного пузырька» (II,
24). В таком состоянии «атом», т. е. смысл экзистенции, пре�
бывал в культурной оболочке, сохранявшей его цельность; та�
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ким, по убеждению героя, представила его «ложь искусства»
(II, 13). «Но если его ковырнуть. Пошевелить его спящую
суть. Зацепить, поколебать, расщепить. Пропустить сквозь
душу миллион вольт, а потом погрузить в лед» (II, 24). Ива�
нов хорошо знает, что будет тогда: тогда произойдет взрыв, и
все частицы его, в том числе «элементарные», до сих пор за�
ключенные в темных недрах человеческого существа, разлетят�
ся по всем направлениям, создавая пространство хаоса, кото�
рое как раз и воспринимается сознанием «распавшегося ато�
ма» как фатальное «мировое уродство», хотя на самом деле
это продукты его распада. Новые комбинации свободных час�
тиц былого смысла дают лишь фрагменты картины мира; та�
ким фрагментом, случайным в частях и бессмысленным в це�
лом, оказывается и всякий человек, легко сводимый вообще к
нулевому значению: «Человек, человечек, ноль сидит с остано�
вившимся взглядом» (II, 25). В отношении к подобным фраг�
ментам вполне равноценны как убежденность в «божествен�
ном праве делать зло», так и сомнение в этом праве (II, 26).

Но если то и другое не реальные эпизоды духовной жиз�
ни, не ступени органического развития сознания, а его лабо�
раторные продукты, одновременно создаваемые в замкнутом
субъектном пространстве, если в последнем одновременно
культивируются уродство и красота, смерть и оплодотворе�
ние — или, используя известное определение Достоевско�
го, — «идеал Мадонны и идеал содомский», то всякая воле�
вая активность, всякое качественное становление — к добру
или к злу — обессиливаются в самом их истоке, поскольку
под давлением одновременно переживаемых антиномий субъ�
ектная сфера растягивается во все стороны вплоть до разры�
ва, что в обществе выражается в крахе личности, а в искусст�
ве — в разрушении формы.

Не исключая влияния осуществлявшихся в этой же сфере
экспериментов Дж. Джойса («Улисс» вышел отдельным изда�
нием в Париже в 1922 г.), будет правильным предположить,
что ивановский «распад атома» есть одна из поздних стадий
того процесса, который обнаруживал себя «химическим раз�
ложением» в сознании «подпольного человека» у Достоевско�
го, затем экстремальным расширением субъектного простран�
ства и, наконец, его дезинтеграцией. Именно в «Записках из
подполья» парадоксалист утверждал, что к этому и ведет весь
ход цивилизации, усиленно вырабатывающей в человеке «мно�
госторонность ощущений» и тем самым открывающей новые
области опыта — за пределами былых норм и запретов — как
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«наслаждение в крови» и еще более изощренные формы на�
слаждений. И сам антигерой тогда бросил вызов нравственно�
му и литературному канону и провозгласил новым жизненным
и творческим принципом развитие своей «многосторонности»
до последних пределов, в чем и видел он свое превосходство
перед трусливой рутиной: «...я только доводил в моей жизни
до крайности то, что вы не осмеливались доводить и до поло�
вины».2 Критерий ценностно безразличной широты утверж�
дался главной (и зачастую единственной) мерой свободы лич�
ности, получая достаточное интеллектуальное и эстетическое
оправдание в гуманизме нового времени и не нуждаясь более
в оправдании религиозно�этическом.

В книге Иванова есть и неявные, и явные отсылки к Досто�
евскому. Упоминаются, в частности, «разные русские мальчи�
ки, клейкие листочки и заветный русский тип, рыцарь славно�
го ордена интеллигенции, подлец с болезненно развитым чув�
ством ответственности» (II, 8).

Если две первые реминисценции отсылают к «Братьям Ка�
рамазовым», то последняя указывает на важный мотив само�
сознания персонажа в «Записках из подполья», который ис�
пытывал «подленькое наслажденьице», сознавая, что «вот и
сегодня сделал опять гадость», и вновь начиная «грызть себя
за это зубами, пилить и сосать себя», а кончал всегда усилен�
ным сознанием: «прав, что подлец» (V, 102–103). Он акцен�
тирует беспредельность собственной «подлости»: представляя,
казалось бы, уже последнюю ее ступень в отношении к Лизе,
он предчувствует далее «что�то главнее, гаже, подлее! да, под�
лее!» (V, 165–166), за чем следует нечто такое, отчего еще
более «подло становилось» (V, 167). Всякий ряд поступков,
объяснений, оправданий персонажа ведет к усугублению «под�
лости» до последнего предела — и за него: здесь всегда «всё
будет одно другого подлее» (V, 134).

Не моралистическая тема бездонного «нравственного па�
дения» персонажа и не дурная бесконечность интеллигент�
ской рефлексии диктуют такое развитие мотива. Гипертро�
фия «подлости» нужна для другой цели, для которой требуется
и гипертрофия «честности», что создает именно парадоксаль�
ную — относительно традиционных ее видов — субъектность:
в этом новом субъектном пространстве «подлость» и должна
быть доведена до крайности с тем, чтобы составить «невыно�

2 Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Л., 1973. Т. 5. С. 178. Далее
ссылки в тексте.
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симый контраст» с абсолютной внутренней честностью — о
последней в повести призвана свидетельствовать абсолютная
искренность персонажа, сбрасывающего любые этикетные и
этические покровы: «я ведь омерзительную правду пишу» (V,
175). Контрастные эти качества, однако, не порождают ника�
кой драматической коллизии, а остаются в пределах всеобъ�
емлющего опыта и всеприемлющего сознания как равно воз�
можные, а значит, с точки зрения такого сознания и равно
ценные свойства человека. И это предстает уже общей чертой
того социального круга, к которому причисляет себя сам ан�
тигерой: «...только между нами самый отъявленный подлец
может быть совершенно и даже возвышенно честен в душе, в
то же время нисколько не переставая быть подлецом» (V, 127).

Еще более раздвигают это субъектное пространство, с од�
ной стороны, погружение антигероя в «разврат», где он дохо�
дит до безобразного ничтожества, до последней «грязи», и, с
другой стороны, исповедание им идеалов «прекрасного и вы�
сокого», что одновременно переживается и осознается им как
равно необходимое свое. «Замечательно, — признается он, —
что эти приливы „всего прекрасного и высокого“ приходили
ко мне и во время развратика, и именно тогда, когда я уже на
самом дне находился, приходили так, отдельными вспышечка�
ми, как будто напоминая о себе, но не истребляя, однако ж,
развратика своим появлением; напротив, как будто поджив�
ляли его контрастом и приходили ровно на столько, сколько
было нужно для хорошего соуса» (V, 133).

Достоевский литературно развертывает такой тип лично�
сти, в котором все крайние состояния, эксцессы поведения и
сознания, даже сама форма «записок» есть осуществление
одного принципа, принятого парадоксалистом за основу су�
ществования, — это «свое собственное, вольное и свободное
хотенье, свой собственный, хотя бы самый дикий каприз, своя
фантазия, раздраженная иногда хоть бы даже до сумасше�
ствия» (V, 113). Природному и социальному детерминизму
негативистское сознание антигероя, не признавшее никаких
безусловных «первоначальных причин» (V, 108) и отвергшее
выход из своего подполья к религиозному и философскому
освобождению духа, может противопоставить только «само

стоятельное хотенье, чего бы эта самостоятельность ни сто�
ила и к чему бы ни привела» (V, 113), — т. е. простую нату�
ральную свободу, следуя которой человек внешний «до страс�
ти любит <...> разрушение и хаос» (V, 118), а человеком
внутренним овладевает тоска, «истерическая жажда противо�
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речий, контрастов» (V, 127), что вместе и становится един�
ственным источником психологической и событийно�сюжет�
ной динамики в «Записках».

На обоих названных путях — «внешнем» и «внутреннем» —
именно «самостоятельным хотеньем» антигероя порождают�
ся ситуации, состояния, эпизоды, которые явно тяготеют к
большой смысловой «самостоятельности». Наполняясь пове�
ствовательным материалом, получая резко контрастирующие
нравственные окраски, они приобретают значение уже не про�
сто композиционных частей художественного произведения,
но фрагментов субъектного пространства, в каждом из кото�
рых развертываются в поступке и слове «малые антигерои»:
практический солипсист, циник, misérable, сладострастник,
книжный мечтатель и пр. Их активность возрастает, возрас�
тают и напряжения между ними; происходят острые столкно�
вения, слияния, неожиданные превращения.

Сильным мотивом желаний и поведения антигероя Досто�
евский делает ненасытную жажду «власти и тиранства над
кем�нибудь» (V, 175): она и заставляет его мучить Лизу кон�
трастными «картинками» семейной идиллии и ужасной учас�
ти «девки» из «заведения», пока он не понял, что «перевернул
всю ее душу и разбил ее сердце» (V, 162). Он увлекается до
настоящего морально�сентиментального пафоса, так что у «са�
мого горловая спазма приготовлялась» (V, 161), но тут же
эту человеческую реальность своего и Лизиного состояния
делает предметом игры, а позже и цинического унижения.
Собственным «слабым сердцем» (унаследованным от героя
ранней повести Достоевского) он глубоко входит в сферу
Лизы, откликается на ее потрясение подлинным содроганием
«жалости» (V, 173), и все�таки это «гуманистическое» амп�
луа антигероя, занимающее в его репертуаре самостоятель�
ное место, разрешается позорной истерикой, и стыд за свою
слабость неожиданно возбуждает в нем приступ страсти —
«чувство господства и обладания. <...> Как я ненавидел ее и
как меня влекло к ней в эту минуту! Одно чувство усиливало
другое. Это походило чуть не на мщение!..» (V, 175).

Ситуация символическая. В сфере Лизы выступает тот боль�
шой мир, который антигерой отвергает, не принимая его по�
рядка, отказываясь согласовывать с ним себя внешнего и внут�
реннего, но он вожделеет к этому миру и мечтает овладеть им
в своих анархических «хотеньях» и именно мстит ему и Лизе
за свои неудачи. В знаменитой тираде, исполненной преувели�
ченного и истеричного самоуничижения, отчаяния, цинизма,
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есть моменты, выражающие правду его мироотношения полно
и точно: в злорадном желании «свету провалиться» и в этом
яростном «тебе никогда не прощу!» (V, 174). Здесь все мсти�
тельное противостояние его «живой жизни», миру и людям.

Если главные мотивы мироотношения антигероя обнажить
от сквозной в «Записках» темы стыда, удерживающего нрав�
ственную личность персонажа от окончательного распада,
совлечь с них повествовательную ткань, свернуть книжно�ри�
торическую драпировку, то в бес
стыдной наготе эти же мо�
тивы предстанут у Иванова — жестко декларированные, ни�
чем не смягчаемые в компрессивном изложении фрагментов.
«Содрогание, которое вызывает жалость. Содрогание, пере�
ходящее обязательно в чувство мести. За глухого ребенка, за
бессмысленную жизнь, за унижения, за дырявые подошвы.
Отомстить благополучному миру — повод безразличен. „В ком
сердце есть“, знает это. Этот почти механический переход от
растерянной жалости — к „ужо погодите“ — другой форме
бессилия» (II, 20). Жалость недопустима, она — «враг по�
рядка — бросится и разорвет вас», нужно «быть безжалост�
ными друг к другу» (II, 20), — и в этой жестокости отчаяния
мотив мести миру порождает главное творческое задание по�
вествователя: «Извлечь из хаоса ритмов тот единственный
ритм, от которого, как скала от детонации, должно рухнуть
мировое уродство» (II, 19).

Замечательно, однако, что рядом с намерением сокрушить
«мировое уродство» и с пожеланием всему «свету провалить�
ся» возникает в обоих случаях едва ли не более сильное стрем�
ление к покою: «Я хочу душевного покоя» (II, 7), — заявляет
ивановский персонаж, а парадоксалист: «Мне надо спокой�
ствия» (V, 174). Не потому, что задача не по плечу, а потому
что того и другого до изнеможения обессиливает бесплодная
борьба с самим собой, со своей расщепленной субъектностью,
проекция которой вовне деформирует картину реальности и
дает повод отвергать предстающий им образ мира.

Подтверждения идеологической и литературной преем�
ственности данных текстов обнаруживаются и по другим ли�
ниям. Так, непосредственно к подпольному антигерою восхо�
дит господствующее в ивановском персонаже «смешанное
чувство превосходства и слабости» по отношению к среде (II,
6), которое использовано Ивановым как нравственно�психо�
логическое условие для его эксперимента над субъектным про�
странством.



Также у обоих (равно безымянных!) героев обнаружива�
ется безудержная ненависть к моральной геронтократии, в
которой они видят традиционный оплот отрицаемого ими ми�
роустройства. «Этих благополучных старичков, по�моему, сле�
дует уничтожать. — Ты стар. Ты благоразумен. Ты отец се�
мейства. У тебя жизненный опыт. А, собака! — Получай» (II,
6), — разыгрывает в воображении первую сцену насилия ива�
новский герой. В тот же адрес раздаются проклятия из «мерз�
кого, вонючего подполья»: «Я всем старцам это в глаза скажу,
всем этим почтенным старцам, всем этим сребровласым и бла�
гоухающим старцам!» (V, 100–101).

Конечно, разработанная в повести Достоевского пробле�
матика с ее идейной полемичностью, логической и литератур�
ной оформленностью, рациональная мотивированность сти�
ля, жанровая выдержанность — все это в книге Иванова не
нашло применения как излишнее, принадлежащее к ложной,
по мнению повествующего персонажа, традиции гуманисти�
ческого реализма. Но начавшаяся в «Записках из подполья»
фрагментация субъектного пространства, результатом кото�
рой было нарастающее расширение «подпольного сознания»
во все стороны, равно допускавшее признание идеальных цен�
ностей, и дискредитацию их, и деструктивную игру с ними в
своем и чужом субъектном мире, и одновременное тайное
понимание «гадкой истины» (V, 163) — этот принцип был
использован Ивановым с максимальным художественным эф�
фектом.

«Записки из подполья» Ф. Достоевского
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ИСПОВЕДЬ АНТИГЕРОЯ
(«Записки из подполья» Ф. М. Достоевского

и «Распад атома» Г. Иванова)

Эти романы постепенно уступят место
дневникам и автобиографиям, которые
могут стать пленительными книгами, если
только человек знает, как выбрать из того,
что он называет своим опытом, то, что
действительно есть его опыт, и как запи�
сать эту правду собственной жизни прав�
диво.

Ральф Уолдо Эмерсон

...во всем, что мы говорим о себе, при�
сутствует обман, мошенничество....

Мишель Лейрис

Друг мой! Нет другого света... есть хаос...
он поглощает племена... и мы в нем ис�
чезнем... мы никогда не увидимся... раз�
ные дороги... все к ничтожеству... Про�
щай! Мы никогда не увидимся... нет
рая — нет ада... люди брошенные беспри�
ютные созданья.

М. Ю. Лермонтов.
«Menschen und Leidenschaften»

«Записки из подполья» принадлежат к жанру литератур�
ной исповеди и предваряют активное обращение к этому дис�
курсу в последующем творчестве писателя, в его романах.
Значение жанра состоит в том, что исповедь позволяет пока�
зать нравственное состояние человеческой личности, по кото�
рому можно судить о состоянии общества и мира. Герой ис�
поведи, выступающий чаще всего в форме «я», стремится по�
нять «конечные истины» о себе и потому открывает читателю
самые сокровенные глубины собственной духовной жизни.
Излюбленная жанровая модель Достоевского оказалась не

© Л. Ельницкая, 2008
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менее востребованной в литературе XX в. Сопоставление «За�
писок из подполья» и одного из значительных произведений
эмигрантской литературы «Распада атома» Г. Иванова по�
зволяет увидеть судьбу человека (человечества) и перспекти�
вы мировой жизни на большом пространстве, в движении ис�
торического времени.

«Записки из подполья» (1864) знамениты новой — по срав�
нению с творчеством 40�х годов — постановкой проблемы ге�
роя, получившего «титул» антигероя. Сам писатель видел зна�
чение произведения как раз в том, что в нем он «впервые
вывел настоящего человека русского большинства и впервые
разоблачил его уродливую и трагическую сторону»1. Антиге�
рой — это современный европейски образованный человек,
который интуитивно постигает объективные тенденции ми�
ровой жизни, связанные с наступлением на неповторимую
личность человека. Антигерой — тот, кто, стремясь сохранить
собственное лицо, живет в постоянном противоборстве с ми�
ром, выдвигает бунт и несогласие с ним как программную ус�
тановку. Персонаж «Записок», представляя самый принцип
личности (самости), не имеет ни имени, ни фамилии, ни связ�
ной биографии. Наделенный непомерным самолюбием, он
уподоблен человеку, с которого содрали кожу и для которого
по этой причине любое соприкосновение с жизнью и людьми
нестерпимо. Огромное тщеславие, болезненное чувство лич�
ного достоинства, будучи нарушением психической нормы,
преувеличением, и позволили Достоевскому показать «круп�
ным планом» процессы самоопределения, самосознания и са�
мопознания личности такого типа.

«Записки» своей проблематикой продолжают «петербург�
ский текст» русской литературы, начинавшийся Пушкиным и
Гоголем. Действие условно относится к началу 60�х гг., но
конкретные характеристики времени заменяются обобщенны�
ми формулами: «наш отрицательный век» или «несчастное
девятнадцатое столетие». Возраст героя (ему 40 лет) услов�
но�символичен: это возраст зрелости, совпадающий с преде�
лом жизни (герой говорит, что жить дальше сорока лет не�
прилично и пошло). Метафорически этот возраст отождеств�
ляется с сорока годами «подполья», так как «подполье»
является и принципиальным выбором героя, и вместе итогом

1 Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Л., 1976. Т. 16. С. 329. Далее
ссылки в тексте с указанием тома и страниц.
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его жизни. Уйдя в отставку, герой живет в «углу», в скверной
комнате на петербургской окраине. «Угол» или «подполье»,
важнейший сквозной образ творчества Достоевского, означа�
ет сознательное уединение личности, сознательное разрыва�
ние общественных связей, объясняемое, с одной стороны, пре�
зрением героя к миру и людям, а с другой — его собственной
несостоятельностью в любых актах общения. «Подполье» —
это совокупность идей, а также своеобразная психология.
Антигерой живет обидами, когда�то полученными в мире, и
«упражняется в чистом мышлении», стремясь открыть общие
законы существования человеческого рода. Первая часть «За�
писок» дает художественный образ «подполья» — простран�
ства, в котором разворачивается драма самосознания героя.
Беспрерывную работу сознания персонаж «Записок» имену�
ет «болтовнёй»; она является для него заменой жизненного
процесса и способом изживания отпущенного судьбой време�
ни. В «болтовне» (т. е. между прочим, без специально постав�
ленной задачи) осуществляется переосмысление, компроме�
тация, опровержение идеологических, социальных и других
представлений современности. Но в центре внимания антиге�
роя не сиюминутные вопросы, а метафизические проблемы
человеческой свободы и ее границ. Настаивая на абсолютной
ценности свободы, антигерой признает и то, что человек яв�
ляется частью природного космоса и вынужден принимать его
власть. Природа представляется подпольному слепой силой,
унижающей человека и торжествующей над ним.2 В словаре
героя есть важнейший образ «каменной стены», которую лбом
не прошибешь. Природа, выводы естественных наук, матема�
тические аксиомы и другое символизируют всё неподвласт�
ное человеку, выступающее по отношению к нему инструмен�
том принуждения (террора). Антигерой из гордости не жела�
ет признавать «каменную стену»; действуя назло всем и всему,
он возводит в абсолют личное своеволие и каприз. Эти дест�
руктивные принципы поведения являются, с точки зрения
антигероя, единственной возможностью подтвердить священ�
ное право быть свободным. Человек, следовательно, принужда�
ется к бунту, если не хочет терять своей личности. С позицией
бунта и связан самый процесс самосознания, в результате ко�
торого возникает догадка антигероя о темной иррациональ�

2 В романе Б. Поплавского «Аполлон Безобразов» героиня Тереза видит
ужасный сон, в котором Природа в образе чудовищного дерева перемалы�
вает людей.
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ной природе человека. Между двумя несовместимыми крайно�
стями совершается историческая судьба человека. С одной сто�
роны, существует возможность упорядоченной общественной
жизни, опирающейся на рациональность поведения и принцип
личной выгоды, с помощью которого человека можно приру�
чить, подкупить и подчинить. Другая возможность, связанная
с принципом безграничной свободной воли и, следовательно,
непредсказуемостью поведения человека, признанием ирра�
циональности его природы, сопрягается в конечном счете с
образом хаоса (социального и всякого другого). Начиная с
защиты свободной личности, антигерой приходит в мышле�
нии к логическому тупику, к признанию, что путь свободы в
сущности ведет человека к смерти.

Интеллектуальный портрет антигероя уточняется его пси�
хическими и физическими состояниями. В своем доброволь�
ном заточении он похож на безумца: обращается к каким�то
воображаемым «господам», задает им вопросы, предвосхища�
ет ответы, возбуждается, как будто слышит реальные возра�
жения. Риторические восклицания, уничтожающий смех, па�
радоксы следуют один за другим. Антигерой живет в простран�
стве игры со словом. Он как будто одновременно исполняет
две роли: себя и «другого», занимающего противоположную
позицию. Этого «другого» подпольный не слишком высоко
ставит: его раздражает и смешит недалекость и тупое упор�
ство воображаемого собеседника. Однако «отменить» присут�
ствие «другого» он не в силах. Речевой образ, свойственный
подпольному герою, сложен и контрастен: он издевается и
сожалеет, говорит свысока и требует сочувствия, серьезное
пронизывает иронией. Такая двойственность речи отражает
двойственность внутреннего мира: он не в состоянии оконча�
тельно утвердиться на тех позициях, которые полагает истин�
ными. Не случайно свои мысли подпольный шифрует как «бол�
товню»: будто не стоит принимать всерьез его слова, от без�
делья чем не развлечешься. Однако он болтает и шутит «скрыпя
зубами». Предмет шуток, как выясняется, слишком важен: речь
идет о призвании человека, о смысле его существования. Под�
нимая статус человека максимально высоко, подпольный тут
же его снижает и пародирует. Образ человека в его речах
собирается на стыке несовместимых характеристик. «Чело�
век любит созидать <...> это бесспорно, — говорит подполь�
ный. — Но отчего же он до страсти любит тоже разрушение и
хаос?» (V, 118). Несомненно, человек в замысле устроен ко�
мически. Иначе как объяснить, что «самый отъявленный под�
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лец может быть совершенно и даже возвышенно честен в душе,
в то же время нисколько не переставая быть подлецом» (V,
127). В конце концов самое точное, самое исчерпывающее
«определение человека — это: существо на двух ногах и не�
благодарное» (V, 116). Нельзя объяснить природу человека,
потому что любое из присущих ему качеств неразрывно свя�
зано с противоположным. Так возникает итоговая формула:
«Всякий порядочный человек нашего времени есть и должен
быть трус и раб» (V, 125).

Смысл парадоксов антигероя о человеке состоит в указа�
нии на неуловимость этого феномена и на невозможность
использования нравственных критериев при его определении.
Компрометируя природу человека, подпольный берет под со�
мнение и результаты его исторической деятельности, кото�
рые представляются ему в высшей степени комическими. Тем
более антигерой не в состоянии определить смысл собствен�
ного существования. При всем гипертрофированном самолю�
бии и требовании уважения от других подпольный испытыва�
ет к себе брезгливое отвращение. Причина в том, что ни одна
черта, никакая определенная характеристика не может быть
прочно закреплена за его личностью, поскольку она требует
подтверждения в поступке. Подпольный же принципиально
не участвует в жизни. «Умный человек» по определению не
может найти твердое основание (фундамент) для соверше�
ния поступка, поскольку он упражняется в мышлении; а след�
ствием глубокого мышления является, с точки зрения антиге�
роя, сознательное «ничегонеделание», сознательное «сложа�
руки�сидение». В результате подпольный антигерой не может
чем�либо подтвердить свое присутствие в жизни, факт его
существования недоказуем. По его собственному выражению,
он подобен «мыльному пузырю» и обречен на «инерцию» (V,
109). Окончательное суждение подпольного об итогах соб�
ственной жизни ужасно: он признает, что не сделался ничем,
«даже и насекомым не сумел сделаться» (V, 101).

Вторая часть «Записок» представляет собой текст�воспо�
минание, в котором подпольный антигерой смотрит на себя
24�летнего из зрелого возраста и потому не только наблюда�
ет, но и невольно оценивает поступки и поведение молодого
тогда человека. К воспоминаниям его принуждает отчаяние,
смертельная тоска одинокого прозябания в «подполье». В по�
пытке записать предподпольный опыт, однако с неизбежно�
стью приведший его в «подполье», содержится последняя на�
дежда понять свою судьбу. Воспоминания в этом случае пред�
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приняты не из сожалений по ушедшей прекрасной юности, а
из потребности узнать всю правду о себе. Жанр второй части
еще более приближен к исповеди, строится на предельной ис�
кренности говорящего, поскольку речь идет в сущности о его
жизни и смерти. Исповедь человека из «подполья» поражает
откровенностью и жестокостью в отношении к себе, потреб�
ностью в анализе своих состояний добраться до таких стыд�
ных глубин личности, которые никогда еще не были предме�
том публичного рассмотрения. В желании идти до конца в
постижении способностей человека к падению и нравствен�
ному растлению антигерой пишет текст, который трудно на�
звать литературным произведением, поскольку он создан ме�
тафорически из «тела и крови» рассказчика. Литература (как
игра по правилам) и жизнь (как хаотическая непредсказуе�
мая стихия) в этом случае максимально сблизились и пере�
плелись. В юные годы будущий человек «подполья» проходит
опыт общественных отношений, пробует реализовать себя на
службе, в дружеских, любовных и других связях. Выступая в
качестве автора,3 подпольный испытывает потребность обра�
титься к разнообразным дискурсам, сложившимся в литера�
турной практике его времени. Во второй части «Записок»
востребованы дискурсы лишнего человека, бедного чинов�
ника, романтического мстителя, отношений барина и слуги,
сюжетов демократической литературы с мотивами падшей де�
вушки и явлением героя�спасителя... Рассказ подпольного скла�
дывается из настойчивых отсылок к текстам Пушкина, Лер�
монтова, Тургенева, Гончарова, Некрасова... Цитатность «За�
писок» объясняется тем, что герой хочет опереться на опыт
культуры и не может этого сделать. Выясняется, что его чув�
ства и поведение в каждой типовой для прежнего литератур�
ного контекста ситуации резко противостоят традиции и ка�
нону. Герой постоянно мечтает о «литературной» упорядо�
ченности жизни: например, о возможности затеять ссору и
вызвать на дуэль «по всем правилам». Готовясь участвовать в
пирушке школьных товарищей, подпольный с отчаянием пред�
ставляет себе, «как всё будет мизерно, не литературно, обы�
денно» (V, 141). И только перед проституткой Лизой под�
польный успешно использует литературную риторику, пока�
зывая ей, как на картинке, безобразие продажной любви,
угадывая ее мечты и ее страх будущего. Однако он говорит

3 Созина Е. К. О некоторых странностях языковой политики Человека из
подполья // «Странная» поэзия и «странная» проза. М., 2003. С. 195–217.
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«жалкие слова» не для спасения заблудшей души (в чем виде�
ла задачу «высокая литература»), а из потребности взять ре�
ванш за только что пережитое унижение. Перевернув своими
речами душу неискушенной девушки, подпольный получает
острое наслаждение от власти над нею. Четыре микросюжета,
составляющих содержание второй части, открывают правду о
современном человеке: о его двойственности, равном тяготе�
нии к высокому и низкому полюсам (добру и злу); о колос�
сальной притягательности зла, неодолимом желании испытать
глубину его бездны; об ужасе опыта унижения: униженный
стремится взять реванш и ищет возможности унизить друго�
го; о том, что обратной стороной униженной и оскорбленной
личности является комплекс палача и садиста; об извращен�
ном желании из унижения и опыта зла извлечь наслаждение;
и наконец, о том, что пути зла приводят человека в тупик. Во�
прос, можно ли спастись, возникает как главный, требующий
неотложного решения.

Вторая часть «Записок» рисует психологический и мораль�
ный портрет антигероя, которому свойственно постоянное
раздвоение личности. Не только интеллектуально, но и эмо�
ционально персонаж пребывает на перекрестии взаимоисклю�
чающих желаний, в вечном споре с самим собой. Так, в сцене
дружеского ужина герой попеременно испытывает чувство то
превосходства, то рабской приниженности. Он считает быв�
ших одноклассников дураками и пошляками за то, что судят
о человеке только по должности и состоянию платья. Однако
он добивается, чтобы «тупицы» приняли его в свою компа�
нию. На протяжении ужина он несколько раз хочет уйти из
презрения к присутствующим — и столько же раз остается.
Чем постыднее и невыносимее его положение, тем с бóльшим
упорством он его продлевает. Когда товарищи изгоняют под�
польного из своего круга, он исступленно мечтает об ужасной
мести — публичной пощечине, дуэли — и одновременно пред�
ставляет, как Зверков, главный виновник дружеской сходки,
на коленях умоляет его о прощении и дружбе. Эмоциональ�
ные состояния подпольного героя включают широкий спектр
негативных и разрушительных чувств — от обиды, зависти,
потребности мстить до отчаяния. Нужно отметить такую осо�
бенность, что душевные и психические состояния антигероя
всегда получают телесно�физиологический эквивалент. Ему
душно и тесно в себе самом, он испытывает то озноб, то жар,
от бессилия «скрыпит зубами», над ним витает паралич и т. д.
Телесный состав героя как будто испытывается предельными
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температурами, а его душевные состояния неизменно прояв�
ляются в конвульсиях, корчах и судорогах тела. «...Я чувство�
вал в эти минуты конвульсивные боли в сердце и жар в спи�
не...»; «сердце у меня как�то смутно замирало или вдруг начи�
нало прыгать, прыгать, прыгать...»; «...я сидел раздавленный»;
«был до того измучен, до того изломан, что хоть зарезаться, а
покончить»; «выскочил почти без памяти, взбежал... особенно
ноги, в коленках, у меня ужасно слабели»; «горловая спазма
приготовлялась...».

Попытки героя строить отношения с людьми и жить среди
них приводят к трагическому результату, так как подпольный
во всех ситуациях стремится утвердить свою личность, за�
нять первое место. Служба для него бессмысленное и тягост�
ное ярмо, и, когда он получает скромное наследство, сразу
уходит в отставку. Дружеские отношения с бывшими одно�
кашниками не складываются, поскольку он никогда не забы�
вает о своей исключительности, а товарищи не признают его
амбиций. Слугу, которого не может нравственно подчинить,
подпольный изгоняет. Наконец, он обнаруживает полную не�
состоятельность в любви. Он всегда стремился в отношениях
с другими одержать верх, подтвердить таким способом свою
личность; и если ему случалось добиться цели, то уже он не
знал, что дальше делать с покоренным объектом. История с
Лизой открыла ему, что он не может принять от другого чело�
века жалость и прощение, как и сам не может жалеть и про�
щать. Неодолимым препятствием является его собственная
личность. Таков примерный опыт героя, приведший его к бег�
ству от людей, к осознанному одиночеству, к «подполью».
Психологически «подполье» характеризуется смертной тоской,
сопряженной с укорами совести, чувством стыда. Эти мораль�
ные переживания вызваны памятью о человеческих этических
нормах. Отпадение от них, неразличение добра и зла, переход
через границу между ними порождают жгучую тоску как воз�
мездие.

Подпольная психология не только является противополож�
ностью «живой жизни» (выражение Достоевского из «Днев�
ника писателя»), но и представляет потенциальную угрозу
жизненному процессу. С психологическим подпольем соотно�
сится в «Записках» мотив возможного преступления. Неспо�
собность героя любить, незнание того, что есть любовь, пони�
мается «большим автором» (Достоевским) как готовность к
убийству и связывается с традиционным для писателя образом
топора. «Она побледнела, как платок, хотела что�то прогово�
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рить, губы ее болезненно искривились; но как будто ее топо

ром (курсив мой. — Л. Е.) подсекли, упала на стул» (V, 173).

И наконец, для художественного пространства «Записок»
огромную важность имеет лирический лейтмотив мокрого
желтого снега, вводящий тему гибнущей в «подполье» чело�
вечности. Процесс распада человеческой личности сопровож�
дается болью (человек — это боль). Незнание того, что есть
любовь, приводит к радикальным изменениям в душе челове�
ка и составляет его объективную драму, которая совершается
в Петербурге, «самом отвлеченном и умышленном городе на
всем земном шаре», и атмосферу которой создает вечный мок�
рый падающий снег, делающий картину неотчетливой, при�
зрачной, нереальной. Подпольный антигерой в своих «Запис�
ках» как будто распят между двумя несовместимыми точка�
ми: «Да здравствует подполье!» и — «К черту подполье!». Все
же, думается, несколько перевешивает вторая позиция. Через
эксперимент с Лизой подпольный впервые узнает, что дей�
ствительно существует другой человек как самостоятельная
самоценная личность, и впервые узнает настоящее человече�
ское страдание как невозможность для себя обрести внутрен�
нюю связь с реальным, а не вымышленным — другим человеком.
И прежде подпольный много говорил о страдании, которое
делает жизнь осмысленной. Но раньше он понимал страдание
как плод усиленной умственной деятельности, как сознатель�
но культивируемые противоречия и сложности. В финале ему
открывается настоящее страдание — от переживания одино�
чества и оставленности, отсутствия Бога в душе. Таким обра�
зом задолго до Ницше Достоевский сказал о «смерти Бога»
(утрате нравственных ориентаций в человеческой душе) как
о принципиально новом, трагическом состоянии современно�
го человека.

«Распад атома» (1937) писался в преддверии второй ми�
ровой войны. Это произведение, вызвавшее недоумение и про�
тест в среде эмиграции, высоко оценила только Зинаида Гип�
пиус, сказавшая, что «Распад» «больше, чем литература». Дей�
ствительно, в «Распаде» можно увидеть своеобразный личный
дневник поэта, в котором состояние его души выразилось в
объективированных картинах и отвлеченных образах. С дру�
гой стороны, при всей странности формы — хаотическом на�
громождении не связанных друг с другом фрагментов — в
«Распаде» узнается жанровая модель исповедального пред�
смертного монолога. Есть основания предполагать, что про�
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изведение заканчивается смертью героя, и весь текст, пред�
шествующий этому событию, представляется аргументацией
невозможности оставаться в абсурдной действительности.
Содержание монолога состоит не в анализе внутренних про�
тиворечий души, а в уяснении состояния мира и положения
человека в нем. В герое Иванова — в отличие от героя Досто�
евского — нет раздвоенности, мучительного противоборства
разных начал. В своей телесно�эмоциональной целостности
он представляет мир. Он именно таков, каков мир. Но он еще
и носитель абсурдного сознания, возможного только в «по�
граничной ситуации» между жизнью и смертью, которому
свойственна особая ясность и отчетливость зрения. Речь ге�
роя характеризуется эмоционально�интонационным холодом:
она не требует ответного понимания, не нуждается в собесед�
нике. Знание, которое передается такой речью, не может быть
оспорено или отменено. Эту особую языковую тональность
«Распада» исследователи всегда связывали с экзистенциаль�
ной природой текста, с тем, что герой прозревает «истину
смертного случайного абсурдного человеческого бытия».4 Это
наблюдение справедливо, но не исчерпывает всей концепции
Иванова.

Жизнь героя, который лирически связан с автором и пред�
ставлен формулой «я», не поддается связному изложению, так
как отдельные картины реальности скрепляются в «Распаде»
произвольно. Конкретные исторические и бытовые обстоятель�
ства не прописаны, пространство и время обобщены. Действие
происходит в декорациях «несчастного XX столетия». Эпоха
исчерпывающе представлена в образе «мирового уродства».
Его символизируют первая мировая война, русская револю�
ция — «сгущенная, как в кинематографе, в экстракт жизнь»,
основанная на крови и насилии. Внешняя импозантность эпо�
хи прикрывает идущий внутри распад. «Мировое уродство»
дурно пахнет, героя везде преследует его дыхание — «сладко�
ватый тлен». В отвратительных видениях гниющей падали,
рвоты, мокроты, пахучей слизи передается суть времени, от
которого человек не может спрятаться или защититься. Исто�
рия человеческой души и история мира развиваются парал�
лельно, срастаются и прорастают друг в друга. Отвращение к
своему времени и его отрицание происходят как самообнаже


4 Семенова С. «Распад атома» Георгия Иванова // Русская поэзия и
проза 1920–1930�х годов. Поэтика. Видение мира. Философия. М., 2001.
С. 520.
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ние героя, как демонстрация собственной наготы. Поэтому
психологический дискурс (анализ внутренних противоречий)
вытесняется в «Распаде» «натюрмортами» и «пейзажами»
души, выполненными в эстетике безобразного. Душа героя,
принимая в себя отвратительный хаос внешнего бытия, подоб�
на «взбаламученному помойному ведру — хвост селедки, дох�
лая крыса, обгрызки, окурки, то ныряя в мутную глубину, то
показываясь на поверхности, несутся вперегонки».5 В череде
портретов современной души есть в «Распаде» реплика в адрес
открытого Достоевским подпольного типа личности. Таков
коллективный портрет русской эмиграции, к которой Г. Ива�
нов не скрывает своей неприязни, не принимая так называ�
емого «общественного человека», носителя психологии про�
вокации. «Ох, это русское, колеблющееся, зыблющееся, му�
зыкальное, онанирующее сознание. Вечно кружащее вокруг
невозможного, как мошкара вокруг свечки. <...> Ох, стран�
ные разновидности наши, слоняющиеся по сей день непри�
каянными тенями по свету: англоманы, толстовцы, снобы рус�
ские — самые гнусные снобы мира, — и разные русские маль�
чики, клейкие листочки, и заветный русский тип, рыцарь
славного ордена интеллигенции, подлец с болезненно разви�
тым чувством ответственности» (II, 8).

Омертвение и опустошение современной души дается в
«Распаде» в нескольких ракурсах. Если в «Записках из под�
полья» анализировалось положение человека после «смерти
Бога», то в «Распаде» предметом рефлексии является душа,
отлученная от Красоты (классического искусства) и Любви.
Обе эти важнейшие координаты прежде центрировали чело�
веческую жизнь, оправдывали дела и страдания человека иде�
алами, высокими ценностями духа. Их отмирание и возника�
ющая на их месте пустота постигается языком парадокса,
который фиксирует исчезновение смысла в том, что еще не�
давно воспринималось органическим единством. Так, на при�
еме контрастного сближения пушкинского дискурса с футу�
ристической заумью рождается образ современной глухоне�
мой души, которая корчится в болезненной судороге немоты.
«Я хотел бы выйти на берег моря, лечь на песок, закрыть гла�
за, ощутить дыханье Бога на своем лице. Я хотел бы начать
издалека — с синего платья, с размолвки, с зимнего туманно�

5 Иванов Г. Собр. соч.: В 3 т. Т. 2. Проза. М., 1994. С. 7. Далее ссылки в
тексте сокращенно: II, страница.
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го дня. „На холмы Грузии легла ночная мгла“ — такими при�
близительно словами я хотел бы говорить с жизнью.

Жизнь больше не понимает этого языка. Душа еще не на�
училась другому. <...> Душе страшно. Ей кажется, что одно
за другим отсыхает все, что ее животворило. Ей кажется, что
отсыхает она сама. Она не может молчать и разучилась гово�
рить. И она судорожно мычит, как глухонемая, делает безоб�
разные гримасы. „На холмы Грузии легла ночная мгла“ —
хочет она звонко, торжественно произнести, славя Творца и
себя. И, с отвращением, похожим на наслаждение, бормочет
матерную брань с метафизического забора, какое�то „дыр бу
щыл убещур“» (II, 18).

Ирония, парадоксы обнажают суть вещей. Там, где прежде
человека согревала Красота, теперь открылась только дыра
одиночества (ср. у О. Мандельштама: «Там, где эллину сия�
ла / Красота, / Мне из черных дыр зияла / Срамота»). Ко�
нечность человека, его незащищенность и брошенность в бы�
тии предстали единственной неотменимой истиной, в свете
которой все прежние потеряли значение. Преодоление психо�
логической зависимости от «высокого и прекрасного» проис�
ходит через боль, оставляя после себя развалины. Человек ос�
тается с уверенностью, что все слова «одинаково жалки и
страшны». Что все классическое умиротворенное невозмож�
но. Что чувство меры, как угорь, ускользает из рук, а когда
наконец оно поймано, в руках остается только пошлость.
«„В руках его мертвый младенец лежал“. И у всех на руках —
только „мертвые младенцы“» (II, 17).

Центральный лейтмотивный образ «синего платья», про�
низывающий весь текст, связан с любовной темой. Про воз�
любленную героя можно сказать только то, что ее нет с ним;
фигура отсутствия воспринимается как символический знак
(ср. с блоковским «Ты в синий плащ печально завернулась, /
В сырую ночь ты из дому ушла»). Самая важная вещь, без
которой не прожить человеку, — любовь — в современном
мире невозможна. «Я тебя потерял навсегда. Кончено, — вот
что герой знает неопровержимо. — Ты вобрала мой свет и
ушла. И весь мой свет ушел от меня» (II, 10). В художествен�
ной концепции Иванова женщина — посредник между зем�
ным и небесным, и оставленный ею обречен жить в непро�
глядной темноте. Эротический язык — основной в «Распаде».
В эротической стихии герой видит самое мощное основание
жизни, именно то, где человек наиболее близок самому себе,
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наименее лжет. В современной жизни, в которой утрачены
высокие поэтические чувства, любовь приобретает характер
буднично�деловых отношений. Любовь покупается на каждом
углу, и герой, как и всякий другой обыватель, обнаруживает
большую опытность в этом деле: «Я иду по улице, думаю о
Боге, всматриваюсь в женские лица. Вот эта хорошенькая,
мне нравится. Я представляю себе, как она подмывается. Рас�
ставив ноги. Немного подогнув колени. Чулки сползают с ко�
лен, глаза где�то в самой глубине бархатно темнеют, выраже�
ние невинное, птичье. Я думаю о том, что средняя францу�
женка, как правило, аккуратно подмывается, но редко моет
ноги. К чему? Ведь всегда в чулках, очень часто не снимая
туфелек...» (II, 9).

Непоправимость произошедшего с человеком (оставлен�
ность Любовью) дается в «Распаде» на столкновении проти�
воположных стилистических планов: вульгарных картин со�
временности и подспудно существующей, постоянно дающей
о себе знать пронзительной лирической мелодии, которая,
однако, не может набрать силу, не может состояться, обрыва�
ется на полуслове, полувздохе. В конце концов речь идет о
безнадежной импотенции современного человека, подменяю�
щего творческий акт видимостью, довольствующегося имита�
цией любви и жизни вообще. Таков смысл символической сце�
ны совокупления героя с мертвой девочкой.

История души героя складывается из одиночества, тщет�
ных страданий, тошнотворного страха. Из невозможности
вернуть любовь. Из предопределенности быть частью «миро�
вого уродства». Герой не может преодолеть отвратительного
цепенящего чувства, что «у людей нет лиц, у слов нет звука,
ни в чем нет смысла». Лирическое «я» героя, постоянно пере�
воплощаясь в других, представляет все современное человече�
ство. В нем «брат Гете» объединяется с безымянным «братом
консьержем» в единой судьбе — невозможности постичь смысл
случайной, не имеющей цели и основания, ненастоящей жиз�
ни, придуманной будто в насмешку над человеком.

Через весь текст произведения проходят лейтмотивные
слова, собирающие его сквозные смыслы. Первое «Мимо!» —
связано с фатальной обреченностью всяких попыток человека
прорваться из поддельной, мнимой действительности — к под�
линной. Ничто не дается, всякая попытка жить заранее обре�
чена, всегда — мимо! Второе слово «Вдребезги» имеет значе�
ние «разбивать» и «разбиваться». Разбивать «мировое урод�
ство» можно, лишь разбиваясь, уничтожаясь как личность,
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принимая в себя зло бытия и становясь частицей общемиро�
вого хаоса. «Вдребезги» имеет смысл безжалостного уничто�
жения прекрасных иллюзий, наивности, любых надежд в от�
ношении современной жизни. В тексте этот смысл насилия,
связанного с освобождением, представлен образом разорван�
ной девственной плевы, уничтоженной девической невинно�
сти. Слово «вдребезги» глубоко связано с образом распада,
сердцевиной художественной концепции автора. Распад или
плавление атома человеческой личности, его распыление, вы�
ход из иллюзорной целостности — благотворный, единствен�
но возможный спасительный, но и погубляющий человека про�
цесс. Теряя покой, задумываясь, человек осознает исчезнове�
ние смысла жизни. «Атом неподвижен. Он спит. Все гладко
замуровано, на поверхность жизни не пробьется ни одного
пузырька. Но если его ковырнуть. Пошевелить его спящую суть.
Зацепить, поколебать, расщепить. Пропустить сквозь душу
миллион вольт, а потом погрузить в лед. Полюбить кого�ни�
будь больше себя, а потом увидеть дыру одиночества, черную
ледяную дыру» (II, 24).

Распад как острое осознание своего разлада с миром —
только начало процесса. Герой, стоящий перед вопросами
смысла мира и смысла человеческого пребывания в нем, не
может отвечать на них от лица единичного «я». Лирический
дискурс не выдерживает тяжести проблемы, и для текста ха�
рактерны постоянные переходы к повествованию в третьем лице
единственного числа или в первом — множественного. В конце
концов за героем стоит «человек�человечек�ноль», безымян�
ный человеческий атом. Его судьба и судьба рефлексирующе�
го сознания перед лицом абсурда равны. Пафос произведения
состоит в постижении необходимости отдаться распаду, унич�
тожению личного «я», чтобы совместно с другими глухоне�
мыми душами, пройдя сквозь «мировое уродство», отыскать
смысл, постичь тайну жизни. Герой знает, что Абсолют суще�
ствует (в тексте «мировому уродству» противостоит «миро�
вое сияние»), правда, бесчеловечный, т. е. равнодушный к че�
ловеку, не нуждающийся в нем. Но человек в нем нуждается,
не может жить вне Абсолюта! И это дело человека — обрести
его, прикоснуться к его бесчеловечному блеску. Суть жизни
открывается не в логике, не на прямых путях. Неизбежно для
человека войти в «мировое уродство» и, продираясь сквозь
него, ввинчиваясь в него «штопором�штопором» (сквозной
образ «Распада»), в сущности отдаваясь ему, раствориться в
нем без остатка. Можно сказать, что в «Распаде» выстраива�



140

Людмила Ельницкая

ется образ самоуничтожения человека как условия постиже�
ния Абсолюта. И движение вниз, падение оказывается усло�
вием вознесения, о чем говорит эпиграф к произведению, взя�
тый из «Фауста» Гете: «Опустись же. Я мог бы сказать —
взвейся. Это одно и то же» (II, 6). Восторг уничтожения лич�
ного, отдельного, может быть, ощутим в таком фрагменте:
«Точка, атом, сквозь душу которого пролетают миллионы
вольт. Сейчас они ее расщепят. Сейчас неподвижное бессилие
разрешится страшной взрывчатой силой. Сейчас, сейчас. Уже
заколебалась земля. Уже что�то скрипнуло в сваях Эйфелевой
башни. Самум мутными струйками закрутился в пустыне.
Океан топит корабли. Поезда летят под откос. Все рвется,
ползет, плавится, рассыпается в прах — Париж, улица, время,
твой образ, моя любовь» (II, 25).

Настаивая на религиозном содержании «Распада атома»,6
можно добавить, что мироощущение Г. Иванова не было ис�
ключением из правила. Другой художник, представитель мо�
лодого поколения эмиграции Борис Поплавский на вопрос:
Как жить? — отвечал: «Погибать... Эмиграция — идеальная
обстановка для этого». «Может быть, Париж — Ноев ковчег
для будущей России. Зерно будущей ее мистической жизни...».7

Сопоставление исповедальных дискурсов Достоевского и
Г. Иванова приводит к выводу об их противоположной на�
правленности. Для первого автора перспективы жизни связа�
ны прежде всего с нравственным состоянием личности, с той
нравственной работой, которую она способна совершать.

6 В работе Е. Гальцовой, посвященной анализу связей Г. Иванова с фран�
цузскими сюрреалистами, высказывается предположение, что для русского
поэта были близки идеи круга Ж. Батая: искание Бога равно возможно как
в Добре, так и в Зле. И если мир представляет собою торжествующее Зло,
то отдача ему — один из возможных путей обретения Смысла. Эта точка
зрения подтверждается, как думается, следующим фрагментом из фило�
софского эссе «Сакральное», принадлежащего перу Колетт Пеньо, подруги
Ж. Батая: «Поэтическое произведение («Распад атома» принадлежит к
поэзии, хотя написан языком прозы. — Л. Е.) сакрально в том, что оно
является созиданием некоего топического события, „сообщением“, ощу�
щаемым как нагота. — Это самоизнасилование, обнажение, сообщение дру�
гим того, что является смыслом твоего существования, но смысл этот „не�
устойчив“» (см.: Гальцова Е. На грани сюрреализма. Франко�русские лите�
ратурные встречи. Жорж Батай, Ирина Одоевцева и Георгий Иванов //
Сюрреализм и авангард. М., 1999; Батай Ж., Пеньо (Лаура) К. Сакраль�
ное / Перевод О. Волчек. Тверь, 2004. С. 96).

7 Поплавский Б. Неизданное. Дневники. Статьи. Стихи. Письма. М., 1996.
С. 258 и др.



Подполье, где личность пребывает насильственно�доброволь�
но, осознается как проклятие и тупик. Психология, которую
формирует подполье, выражается в смертельной тоске и тяге
к преступлению. Для Достоевского продолжение жизни свя�
зывается с выходом личности из подполья в мир, к людям, в
необходимости для нее постоянно «родниться с другими».
Подпольный опыт негативный; но через подполье человек дол�
жен пройти, чтобы узнать правду о себе.

В концепции Г. Иванова одиночество (подполье) — удел
человека, не зависящий от его выбора. Неповторимость, из�
бранность личности декларируется автором только перед фак�
том ее смертности. Проблема личности не связана с этикой.
Состояние мира решено в пользу Зла, и личность — всего лишь
индивидуальный набор из элементов зла. Для Иванова харак�
терна ненависть к личности в ее настоящем виде. Перспекти�
вы жизни осознаются как жертвоприношение личности: че�
рез энергию взрыва и распада того, что прежде именовалось
человеком, возможны перемены.

Для того и другого авторов характерно сближение литера�
туры и жизни, причем последняя имеет бульшую авторитет�
ность перед первой. Литература питается настоем из абст�
ракций. Форма исповеди, не отделившаяся до конца от хаоса
жизни, позволяет прорваться к настоящей правде. В произве�
дении Г. Иванова совершается не только распад личности, но
и распад литературной формы: смерть героя совпадает со
смертью Автора, т. е. смертью литературы в ее прежнем по�
нимании.

Исповедь антигероя
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ВОЗДУХ ДОСТОЕВСКОГО
В ПРОСТРАНСТВЕ НИНЫ БЕРБЕРОВОЙ

В статье «Набоков и его „Лолита“» (1959) Нина Берберо�
ва пишет о книгах, которые «кладут свой отпечаток на столе�
тие»: «Их „тело“ стоит на полке, но „душа“ их в воздухе,
окружающем нас, мы ими дышим и они в нас...».1

Достоевский (как и Пушкин, Гоголь, Толстой, Чехов) стал
воздухом для всего ХХ в., для всей русской эмиграции. Но
одни, как автор «Лолиты», старались этим воздухом не ды�
шать, другие, как автор статьи о «Лолите», принимали его
как данность, как новую мифологию, без которой для автора
невозможно самоосмысление: «Если человек не распознал сво�
их мифов, не раскрыл их — он ничего не объяснил ни себе, ни
в самом себе, ни в мире, в котором жил».2

Достоевский проходит через всю жизнь Нины Берберовой.
Даже собственное детство она оценивает через Достоевского:
«...детское подполье, особое в своем уродстве, было мне хоро�
шо знакомо».3

Потом — первое прочтение, характерный мифологический
детский ряд: букварь, «Детство и отрочество» «и наконец —
„Преступление и наказание“, уже лежа на животе и жуя трав�
ки, под деревом, в полной погруженности проглатывая ино�
гда вместе с соком травки безвкусного паучка».4

«Примерку» сюжетов, характеров и мотивов Достоевско�
го к своему творчеству Берберова начинает рано, еще в цикле
рассказов конца 20�х—начала 30�х гг. «Биянкурские празд�
ники». Сама она отсылает их к стилистическим и сюжетным
следам Гоголя, Зощенки, Антоши Чехонте и «Скверного анек�

1 Берберова Н. Н. Бородин; Мыс Бурь; Повелительница; Набоков и его
«Лолита». М., 1998. С. 340.

2 Берберова Н. Н. Курсив мой. Автобиография. М., 1996. С. 269 (далее:
Курсив мой).

3 Курсив мой. С. 73.
4 Курсив мой. С. 48.

© И. Пантелей, 2008
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дота». Но очевидны и другие достоевские аллюзии — от «Бе�
лых ночей» до «Бесов», от «Бобка» до «Кроткой».

Так, герои рассказа «Кольцо любви» (1933) принимают
цинично�исповедальную интонацию «Бобка». Революция ока�
зывается в рассказе метафорой смерти, эмиграция — «тем
светом». «Но чего стыдиться, и зачем? Была революция, и
мы теперь друг перед дружкой голые стоим, и скрываться
нам нечего».5

В рассказе «Фотожених» (1929) герой не к месту цитиру�
ет античных философов и... Ивана Карамазова. Вариант «идеи,
попавшей на улицу»: «Ты, говорил он, распознай, куда тебя
гнет, об этом еще древние греки напоминали, расчухай напе�
ред, в чем твои способности: в шахте ли работать или парик�
махерскому искусству служить. А то в наше время пропадешь
без специальности. Знаем мы этих, которым все позволено!»6

В «Биянкурском призраке» (1931) — герой�мечтатель а�ля
ростовщик из «Кроткой», сочинитель немых диалогов с умер�
шей женой, которая не дала ему простить ее: «Никто, кроме
нее, не был ему нужен на всем свете, и оттого, что мысли его
все время были вокруг нее, оттого, что в бедном своем вооб�
ражении он все сочинял какие�то будущие с ней разговоры,
томительные и скучные, он, в сущности, никогда не был по�
настоящему один».7

Второй период творчества — романы и повести 30–40�х гг.
(который, собственно, начался параллельно с «биянкурским»
циклом) — снова соотнесен с Достоевским. Часто — от про�
тивного.

«В „Современных записках“, — вспоминает Берберова, —
я печатала повести. Они были сначала подражательны, каким
был и мой первый роман „Последние и первые“ <...> Досто�
евский в эти годы подавил меня сверх всякой меры. И я вы�
шла из него, только для того, чтобы пуститься в более легкую
литературу — как бы назло ему. Второй роман, а отчасти и
третий были реакцией на это подавление...».8

5 Берберова Н. Н. Биянкурские праздники; Рассказы в изгнании. М., 1999.
С. 98 (далее: Биянкурские праздники). (Здесь и далее курсив мой. — И. П.)

6 Биянкурские праздники. С. 23. Ср. использование той же формулы в
совсем другом: Берберова Н. Н. Без заката. Рассказы не о любви. Малень�
кая девочка. Стихи. М., 1999. С. 12 (далее: Без заката).

7 Бианкурские праздники. С. 106.
8 Курсив мой. С. 402–403. Позднее, оценивая в «Курсиве» роман Фалла�

ды, Берберова сравнивает его со своим романом — оба, по ее мнению,
подражают Достоевскому: «Нашумевший роман Фаллады „Волк среди вол�
ков“ чем�то напоминает мне мой первый роман „Последние и первые“.
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Но и здесь автору не удается полностью изменить «воз�
дух» своего творчества. Так, в романе «Повелительница»
(1932) отношения главного героя Саши к другу Андрею и
возлюбленной Лене напоминают любовь�ненависть�ревность
в «Вечном муже», которую переживает Трусоцкий по поводу
Вельчанинова и своих женщин (похожая амплитуда отноше�
ний в «Записках из подполья»: подпольный человек — Звер�
ков и Лиза).

Достоевский, помимо всего прочего, герой ее статей и эссе.
В 1938 г. Береберова публикует в рижском «Сегодня» две «до�
стоевские» заметки «Ревность Достоевского» и «Смерть Анны
Григорьевны». Найти их в российских библиотеках мне пока
не удалось.9

В уже упомянутой статье «Набоков и его „Лолита“» Бер�
берова, возможно, первая убедительно указала на «цепь» Го�
голь—Достоевский—Белый—Набоков.

Настоящее «возвращение» к Достоевскому — «Курсив мой»
(1960–1983), который уже не раз цитировался выше. Это,
безусловно, самая главная и самая «достоевская» книга Бер�
беровой: «И вот все мои преступления, слитые с наказания�
ми, бывшие достояниями меня одной, принадлежат теперь всем
тем, кто захочет коснуться их, заглянуть в эти страницы».10

Достоевский в книге — система координат, часть быта и
персонаж сновидений, его герои «цитируются» в реальном
поведении самой Берберовой и персонажей ее воспоминаний.

Рассказывая о журнале, который гости Горького вели на
Капри, она пишет: «В этом „журнале“ было помещено мое
первое произведение прозой: „Роман в письмах“.11 Письма
писались от лица девочки лет двенадцати, которая жила в
доме Горького, куда на огонек заходили Тургенев и Пуш�
кин. Все вместе гуляли, и обедали, и играли в дурачки с
Достоевским...».12

В другом месте — о парижском кабаке а�ля рюс, где пелись
«со слезой» романсы и «разбивались рюмки — французами,

Тот же „документальный интерес“, та же теза, выпирающая отовсюду, тот
же неприятный стиль, претензия на модерн, те же неживые люди, необхо�
димые автору. Тот же „достоевский“. Фаллада, конечно, искуснее, он, так
сказать, создал некий памятник эпохи 1923–1924 годов» (Там же. С. 490).

9 Берберова Н. Н. 1) Ревность Достоевского // Сегодня. Рига. 1938. 18 нояб.;
2) Смерть Анны Григорьевны [Достоевской] // Сегодня. Рига, 1938.

10 Курсив мой. С. 604.
11 Название не слишком оригинальное, но среди прочих «Романов...» вспо�

минается и «Роман в девяти письмах» Достоевского.
12 Курсив мой. С. 224.
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англичанами и американцами, которые научились это делать
самоучкой, понаслышке, узнав (иногда из третьих рук) о по�
ведении Мити Карамазова в Мокром».13

Тот же Митя в Мокром с его «позором» — пальцами ног —
возникает в связи с собственным детским комплексом: «Иногда
бывало стыдно за чужую глупость, за ошибку очередного ку�
мира <...> Но, конечно, больше всего было стыдно пальцев
ног».14

Замечательно, что, характеризуя современников, Берберо�
ва обращается за помощью к Достоевскому. Так, Бунин ока�
зывается Фомой Опискиным: «Как я любила его стиль в раз�
говоре, напоминавший героя „села Степанчикова“ Фому Фо�
мича Опискина...».15

Ремизов — «Маремеладов, Иволгин, Лебедев, Снегирев —
целый рой героев Достоевского приходит на память». И даль�
ше: «Если бы не было в нем этих „достоевских“ чудачеств,
это был бы большой писатель».16

Но и самого Достоевского (как и Пушкина с Чеховым)
автор «проверяет» своим ХХ в.: «Пушкин сошел бы с ума,
если бы знал нас. Нет, Пушкин сошел бы с ума, прочитав у
Достоевского о ночном горшке (в «Вечном муже»); Достоев�
ский сошел бы с ума от Чехова, а Чехов — от нас. Все вмес�
те они зажали бы нос и закрыли бы глаза от нашего „безоб�
разия“».17

Достоевские цитаты, аллюзии, сравнения — значимая часть
жизни и творчества Нины Берберовой. Эпиграфом (или ско�
рее эпитафией) этого многолетнего диалога, экзамена и спо�
ра стало стихотворение «Предсмертный диалог» (1983).

Иван Карамазов собирался «возвратить билет» Богу... Ге�
рой Берберовой, донеся билет до «кассы», констатирует Его
отсутствие: после Аушвица, Гулага и Хиросимы «там некому
вернуть билет».18

— Когда�то ты билет вернуть
С поклоном собирался Богу,
Но мы возьмем его в дорогу:
Он может сократить нам путь.

13 Курсив мой. С. 378.
14 Курсив мой. С. 43.
15 Курсив мой. С. 292.
16 Курсив мой. С. 308, 309.
17 Курсив мой. С. 472.
18 Без заката. С. 394.



— Но если правда Аушвиц был,
И был Гулаг и Хиросима,
Не говори: пройдемте мимо!
Не говори: я все забыл!
Не притворяйся: ты там был!

— И вот проходим мы незримо
Мимо окошка, мимо, мимо
Той кассы, где лежит секрет.
— Там некому вернуть билет.

Ирина Пантелей
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РОМАН «ПРЕСТУПЛЕНИЕ И НАКАЗАНИЕ»
В ДВУХ РОМАНАХ М. А. АЛДАНОВА

Марк Алданов — один из тех нередких русских эмигрант�
ских писателей, которые не любили Достоевского и этого не
скрывали. Наряду, например, с Буниным и Набоковым он ча�
сто выражал в своих статьях и романах нелестное мнение о
своем знаменитом предшественнике.

Уже давно было отмечено, что для русской литературы
эмиграции в период между двумя войнами характерна мета�
текстуальность. И в самом деле существует немало художе�
ственных произведений, в которых речь идет именно о лите�
ратуре. Самым ярким примером этому является, конечно, ро�
ман Набокова «Дар», в котором, как пишет сам автор, героиня
не Зина, а русская литература. В этом контексте романы Марка
Алданова — не исключение. Они изобилуют метатекстуаль�
ными элементами. В этих романах как раз часто действуют
писатели, будь они реальными писателями, как, например, Баль�
зак (в «Повести о смерти») или Байрон (в «Могиле воина»),
или людьми, желающими стать ими, как, например, Юлий
Штааль (в тетралогии «Мыслитель») или Виктор Яценко (в
романе «Живи как хочешь»). Традиционно все главные герои
охарактеризованы прочитанными ими книгами, описывается
их библиотека и т. п. Кроме того, персонажи часто говорят о
литературе, комментируют ее и дают оценки разным конк�
ретным произведениям. Поэтому в романах Алданова немало
говорится о романах Достоевского.

Прежде чем посмотреть на то, каким образом Алданов ис�
правил «Преступление и наказание» в двух своих собствен�
ных романах, а точнее, какие он внес поправки к портрету
главного персонажа этого романа, мне хочется вкратце на�
помнить мнение Алданова о Достоевском.

Вероятно, надо начать с того, что любимым писателем Ал�
данова всю жизнь был Лев Толстой. Все нравилось ему в твор�
честве Толстого, в особенности то, что сосуществующие в

© Ж. Тассис, 2008
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Толстом художник и мыслитель не мешали друг другу. По
крайней мере, так считает Алданов, для которого в каждом
произведении Толстого берет верх художник, а не мыслитель.
Цитирую первую книгу Алданова, «Загадка Толстого»:

«Эти дивные книги живут самостоятельной жизнью, независи�
мой от того, что в них вложил или желал вложить автор: они не
хотят повиноваться его воле с обычным в таких случаях послуша�
нием. И очень часто скользящие в них настроения странным блес�
ком отсвечивают на том догматическом здании, которое тридцать
лет так упорно воздвигал Л. Н. Толстой».1

Вот еще то, что он пишет о «Крейцеровой сонате» в той
же самой книге:

«Стоит сопоставить „Крейцерову сонату“ и „Послесловие“,
чтобы с необыкновенной ясностью почувствовать то, что <...> в
художественном произведении есть самостоятельная жизнь и не
во власти автора ограничить смысл удивительной книги пропове�
дью добрачного целомудрия».2

Другими словами, послесловие не лишает произведения
Толстого художественной ценности. Мы скоро увидим, что
Алданов совсем по�другому воспринимал эпилог «Преступле�
ния и наказания».

Как становится понятным из этих двух цитат, Алданов
различает в Толстом писателя и мыслителя, то, что безуслов�
но связано у него с различением формы и содержания и еще с
приматом последнего в романе. В Достоевском Алданов тоже
различает писателя и мыслителя, только последний ему очень
не нравится, он никогда не согласен с ним и считает, что он
вредит писателю. Если Алданову не нравился Достоевский�
мыслитель, нравился ли ему Достоевский�писатель, прозаик?
В статье, опубликованной в Берлине в 1921 г., Алданов назы�
вает Достоевского «черным бриллиантом русской литерату�
ры».3 Как мне кажется, этот оксюморон хорошо выражает
амбивалентное отношение Алданова к искусству Достоевско�
го. Алданов не отрицает гения Достоевского, он все�таки не
чувствует за собой такого права, не говоря уже о том, что он
вообще не любил шокировать, обращать внимание на себя

1 Алданов M. Загадка Толстого. Providence, 1969. С. 20.
2 Там же. С. 55.
3 Алданов M. Черный бриллиант (О Достоевском) // Наше наследие.

1989. № 7. Первая публикация статьи состоялась в журнале «Жар птица» в
Берлине, см.: 1921. № 4–5. С. 33–35.
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каким�нибудь резким высказыванием, но строго определяет
границы этого таланта. Таким образом, Достоевский все�таки
назван гением, но чаще всего названы гениальными просто
сцены из его романов. Различие немалое.

Вот что говорит старый Дюммлер по этому поводу в рома�
не «Живи как хочешь». Добавим, что он несомненно выража�
ет здесь мнение своего создателя:

«Достоевский был гениальный писатель. — Конечно... Он вдо�
бавок создал свой мир, как те новые живописцы, у которых, ска�
жем, пшеница синего цвета, груши фиолетовые, а люди — гнедые...
Нужно ли это? Так ли это трудно? Достоевский показал, что нуж�
но: изумительно смешал ложь с правдой. Конечно, гениальный
писатель, что и говорить... Но как же тогда называть Пушкина
или Толстого? Верно, надо то же слово, да произносить по�друго�
му. Так при Людовике XIV слово „монсеньор“ произносили по�
разному, обращаясь к архиепископу и к принцу крови...».4

Кроме того, Алданов сурово критикует стиль Достоевско�
го, «странный и неровный»,5 «астматический».6 Он также кри�
тикует употребление избитых и дешевых приемов бульвар�
ных романов и не лишает себя удовольствия напоминать, что
Достоевский — ученик Эжена Сю:

«У Толстого глава о Нехлюдове в „Воскресении“ начинается
так: „В то время, когда Маслова, измученная длинным переходом,
подошла со своими конвойными к зданию окружного суда, тот
самый племянник ее воспитательницы, князь Дмитрий Нехлюдов,
который соблазнил ее, лежал еще на высокой постели“ и т. д. Это
значит: можно было бы, конечно, устроить тебе, читатель, эффек�
тный сюрприз, но мне сюпризы и эффекты не нужны и не подоба�
ют, — сразу говорю: „тот самый, который соблазнил ее“... Досто�
евский в „Униженных и оскорбленных“ тщательнейшим образом
скрывает до конца, что Нелли дочь князя. Однако читатель тотчас
об этом догадывается».7

Тем не менее главный упрек состоит в том, что его романы
лишены правдоподобности. Достоевский неправдоподобно и,
следовательно, ложно отображает русскую жизнь в своих тво�
рениях. Алданов сурово критикует персонажей его романов и

4 Алданов M. Живи как хочешь. М., 1995. С. 216.
5 Алданов M. Черный бриллиант (О Достоевском). С. 156.
6 Алданов M. Из записной тетради // Современные записки. 1930. № 44.

С. 360.
7 Там же.
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вкладывает в уста некоторых своих персонажей смешные ре�
зюме фабул романов Достоевского. Посредством отстране�
ния он смеется над их будто бы нелепостью:

«Вдруг к какой�нибудь этакой блуднице нагрянет в дом сразу
человек тридцать, и князь при тридцати чужих непрошеных гос�
тях сделает предложение, а блудница тут же бросит в камин сто
тысяч рублей и велит корыстолюбцу их вытащить и взять себе, а
когда корыстолюбец откажется, подарит ему эти сто тысяч, а он
их ей из гордости вернет. <...> Мастер сочинять, — думал испу�
ганно Михаил Яковлевич».8

«Смутно вспомнил содержание этого романа. „В общем, иди�
отская история: всемирный бунтарь, приехавший из�за границы в
русскую провинцию устраивать мировую революцию против ка�
кой�то генеральши... И этот мальчишка�сверхчeловек, намеченный
за свою красоту в вожди мировой революции!..“».9

С этим связано сожаление о том, что Достоевский пользо�
вался успехом на Западе. Здесь довольно будет сказать, что
Алданов был убежден: успех романов Достоевского сыграл ро�
ковую роль в том, что европейцы недостаточно серьезно от�
носились к эмигрантам и позволили большевикам остаться у
власти в России:

«Наконец, не приучены ли литературой англичане к самым не�
понятным поступкам русских людей? Настасья Филипповна, как
известно, бросила в печку сто тысяч рублей. <...> Теперь Настасья
Филипповна, быть может, служит в Париже в шляпном магазине и
очень сожалела бы о сожженных деньгах, если бы она и в самом
деле их сожгла. О политическом вреде, принесенном ею России,
она не подозревает».10

В целом Алданов много писал о Достоевском. После Тол�
стого Достоевский является тем писателем, о котором Алда�
нов написал больше всего. Поэтому мы знаем, как он оцени�
вал многие из его произведений, в частности его шесть рома�
нов. Неудивительно, что он очень не любил «Униженных и
оскорбленных». Он всегда смеялся над этим произведением и
даже в своем романе «Бред» объяснял отрицательное мнение
американского офицера об искусстве Достоевского тем, что

1 Алданов M. Истоки. М., 1991. Т. 1. С. 218.
2 Алданов M. Начало конца. М., 1995. С. 24. Надо подчеркнуть, что здесь

говорит Вислиценус, большевик, революционер.
3 Алданов M. Из воспоминаний секретаря одной делегации // Алданов M.

Очерки. М., 1995. С. 105–106.
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тот начал читать его именно с «Униженных и оскорбленных».
Он так и не смог дочитать этот роман, решив и запомнив на
всю жизнь, что Достоевский — плохой писатель. Алданов не
придерживался лучшего мнения и об «Идиоте». Знаменитая
сцена, в которой Настасья Филипповна бросает в камин сто
тысяч рублей, очень раздражала его. Он, кстати, каждый раз,
когда писал о ней, не забывал исправить текст Достоевского,
заменяя слово «камин» словами «печь» или «печка», хотя,
конечно, нигде эксплицитно не говорил об этом. По всей ве�
роятности, он не посмел открыто намекнуть на то, что Досто�
евский написал «Идиота» за рубежом, а именно в Женеве, где
в домах — камины, а не печи. «Бесы» были для Алданова та�
ким же неправдоподобным романом, как и другие, и он ни�
когда не видел в нем никакого пророчества будущей русской
революции. Для Алданова Достоевский был не только лучшим
психологом всей мировой литературы, но также и единствен�
ным пророком в русской литературе.11 Что касается романов
«Подросток» и «Братья Карамазовы», последний он назвал
«гениальным романом», не вдаваясь в подробности, первый
же клеймил за отсутствие всякой поэзии.

Всем другим романам Достоевского Алданов предпочитал
«Преступление и наказание». Об этом романе он много писал
на протяжении всей своей жизни и всегда подчеркивал его
высокую художественность. В самом деле, Алданов отзывался
положительно, без задней мысли, только о «Преступлении и
наказании». Однако такое положение не помешало ему два
раза «транспонировать» этот роман с целью исправления, —
я здесь перевожу термины французского нарратолога Ж. Же�
нетта (transposition à fonction corrective). Под словом «транс�
понировка» или «транспозиция» французский литературовед
подразумевает серьезную трансформацию какого�либо лите�
ратурного текста.12 В данном случае «серьезный» характер
трансформации противопоставлен «игровой» функции паро�

11 «Этот человек, не имевший ни малейшего представления о политике, был
в своей области, в области „достоевщины“, подлинный пророк <...>. Ок�
тябрьская революция без него непонятна; но без проекции на нынешние со�
бытия непонятен до конца и он, черный бриллиант русской литературы. <...>
Достоевский лучше всего предвидел второе действие [русского революцион�
ного движения]. Деятелей пролога он ненавидел, его идей не понимал; <...>.
Первое действие, более или менее свободное от подлинной достоевщины, не
отпиралось и мистическим ключом. Где в нем Ставрогины, Шатовы, где сказ�
ка о царевиче Иване, где полуземная мистика Кириллова?» (Алданов M. Ар�
магеддон // Алданов M. Самоубийство. М., 1995. С. 526–527).

12 Genette G. Palimpsestes. Paris, 1992. P. 43.
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дии. Для Женетта существуют два главных типа транспози�
ции: формальная и тематическая. Первый тип не касается
смысла переделанного произведения или же касается только
случайно, тогда как второй имеет целью именно изменить
смысл текста, служащего исходной точкой, т. е. «гипотекста».
Почему же Алданов занимался тематической транспозицией
«Преступления и наказания», или почему он сочинял «ги�
пертексты» на основании этого романа? Потому, что филосо�
фия, иллюстрированная в этом романе, его не только не убеж�
дала, но и раздражала. Если он высоко ценил Достоевского�
писателя, он всегда сурово критиковал Достоевского�мыслителя
и считал «Преступление и наказание» гениальным ребусом:

«Автор же „Преступления и наказания“ порою творил с мора�
лью истинные чудеса. <...> В „Преступлении и наказании“ пре�
ступление занимает страниц десять; все остальное — наказание. Но
грань между преступлением и наказанием стирается — вопреки ясно
(слишком ясно) выраженной воле автора. А ведь Достоевский здесь
позволил себе небольшой художественный трюк: каторгу, которая
выпадает на долю Раскольникова, он мог изобразить совсем не в
той уклончивой, небрежной манере, какой он изобразил ее на са�
мом деле в эпилоге романа (автор «Мертвого дома» достаточно
хорошо знал, что такое настоящая каторга). Тогда „Преступление
и наказание“ по моральной тенденции должно было бы приблизить�
ся к „Воскресению“ Толстого. Но это вызвало бы совершенную
путаницу во всем замысле романа и, вероятно, в душе его автора.
Философская идея очищения страданием, одна из самых искусст�
венных и злополучных мыслей Достоевского, своевременно пришла
ему на помощь, — дала возможность как�то отвязаться от пробле�
мы Раскольникова. „L’homme est une bête philosophique“. Тем не
менее „Преступление и наказание“ остается гениальным ребусом
мировой литературы».13

Надо сказать, что идея очищения страданием очень раз�
дражала Алданова, который был иногда склонен сводить к ней
всю философию Достоевского.

Итак, с одной стороны, Алданов ценит роман, в частности
сцену убийства, которую он всегда хвалил и называл гениаль�
ной, а с другой — не принимает замысла Достоевского, не
понимая того, что Раскольников сам должен понять настоя�
щую мотивацию своего преступления для того, чтобы изме�

13 Алданов M. Черный бриллиант (О Достоевском). С. 157.
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ниться, стать другим человеком, воскреснуть. Алданов как�то
упрощает моральное развитие Раскольникова и полагает, что
к раскаянию приведет его страдание на каторге. Однако эпи�
лог романа только намекает на то, что будет с героем в даль�
нейшем, и дает возможность читателю толковать конец по�
разному. Добавим еще, что в этом Алданов не отличается ори�
гинальностью — эпилог до сих пор часто считается слабым
местом романа.

Алданов транспонировал сцены из «Преступления и нака�
зания» в двух своих романах, а именно в «Ключе» и в «Нача�
ле конца». Девять лет отделяют эти два романа друг от друга.
«Ключ» был напечатан в 1928 г., а «Начало конца» — в 1939 г.
Накануне войны Алданов был маститым, широко признанным
писателем, чьи книги пользовались успехом и были переведе�
ны на многие языки. По всей видимости, он чувствовал себя в
ту пору достаточно сильным и уверенным, чтобы позволить
себе соперничать с Достоевским. На самом деле, одна из ли�
ний романа «Начало конца» является переложением фабулы
«Преступления и наказания». Молодой эмигрант южноаме�
риканского происхождения, Альвера, совершает убийство.
Вопреки своему тщательно обдуманному плану, он уличен,
арестован и, в конце концов, казнен. Алданов посвящает це�
лую главу убийству господина Шартье и в ней открыто со�
перничает с «гениальной», по его же словам, сценой убийствa
старой процентщицы и ее сестры. Отметим, что он никогда
не смел соперничать со своим кумиром Толстым. Поэтому во
всех его романах нет ни одной военной сцены. Надо сказать,
что сцена убийства написана блестяще. В ней ироническим
контрапунктом действия убийцы служат слова оперетки Оф�
фенбаха, что безусловно придает этой сцене пародическое из�
мерение. К тому же новый радиоаппарат месье Шартье, из
которого неумолимо льется музыка, является главной из семи
неожиданностей, которые разрушают план Альвера. Не зная,
как выключить его, он сам привлекает внимание полицейских,
проезжающих мимо дома. Таким образом, все структурные
элементы сцены тесно связаны между собой. А то, что един�
ственное сожаление арестованного Альвера касается того, что
он не сумел выключить радиоаппарат — промах, который он
не может простить себе, отсылает к тескту эпилога «Преступ�
ления и наказания», где написано:

«Но [Раскольников] строго судил себя, и ожесточенная со�
весть его не нашла никакой особенно ужасной вины в его про�



154

Жервез Тассис

шедшем, кроме разве простого промаху, который со всяким мог
случиться».14

В «Ключе», который начинается как детектив с обнаруже�
ния трупа банкира Фишера, Алданов описывает следствие,
которое ведется с целью разоблачения убийцы. В «Ключе» его
интересуют Порфирий Петрович и его метод, который безус�
пешно стараются применить и комментируют разные персо�
нажи. А в «Начале конца» он прямо создает свой вариант
Раскольникова, чтобы показать всю нелепость поведения убий�
цы в романе Достоевского. Эти два романа являются «крити�
кой в действии» (de la critique en action), ибо, переделывая
несколько сцен знаменитого романа Достоевского, Алданов
тем самым их критикует и комментирует. Он придает своему
тексту явную метатекстуальную функцию.

В «Ключе» Порфирий Петрович появляется в двух ипо�
стасях. Два персонажа стараются разоблачить убийцу. Один
из них — Сергей Федосьев, бывший глава Охранки, дру�
гой — честный и симпатичный следователь Николай Яценко,
который сознательно отказывается от метода Порфирия
Петровича:

«Читая „Преступление и наказание“, он находил, что в Порфи�
рии Петровиче все выдумано: и следствие так, по�домашнему, ни�
когда не ведется, и следователя такого не могло быть даже в доре�
форменное время. Однако самому Яценко случалось при допросах
сбиваться на тон Порфирия Петровича; он видел в этом лишь до�
казательство того, как прочно засели книги великих писателей в
душе образованных людей. Метод же пристава следственных дел в
„Преступлении и наказании“ Яценко считал совершенно непра�
вильным».15

Федосьев же подозревает в убийстве своего бывшего това�
рища по университету, химика Александра Брауна. Уверен�
ный в том, что мотив убийства носит политический характер
и что социалист Браун виновен, он устраивает три встречи с
ним, каждый раз в новом месте, во время которых, не выда�
вая своих подозрений, он старается спровоцировать Брауна
на признание в убийстве. Такая ситуация, как известно, точ�
но повторяет ситуацию трех встреч Порфирия Петровича с
Раскольниковым: Порфирий Петрович тоже неофициально
ведет следствие дела убийства Алены Ивановны. Его очень

14 Достоевский Ф. Преступление и наказание. Л., 1989. С. 512.
15 Алданов M. Ключ. М., 1990. С. 78.
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интересует это дело, тем более, что, незадолго до этого про�
читав его статью, он убежден в виновности Раскольникова.
Федосьев также исходит из опубликованных отрывков книги
Брауна под заглавием «Ключ». Этот текст — главная улика
против химика.

Но метод Порфирия Петровича не дает ожидаемого ре�
зультата:

«Очень крепкий человек, — подумал [Федосьев]. — Никакими
штучками и эффектами его не проймешь. Ерунда эти следователь�
ские штучки, когда имеешь дело с настоящим человеком. Нисколь�
ко он не „бледнеет“ и не „меняется в лице“ <...>. А если и бледне�
ет, то какое же это доказательство! Видит, что подозревают, и
потому бледнеет...».16

В другом месте Федосьев скажет, что Достоевский очень
упростил задачу своего следователя:

«[Достоевский] взвалил убийство вместе с большой философ�
ской проблемой на плечи мальчишки�неврастеника. Немудрено,
что преступление очень быстро кончилось наказанием. Да и свою
собственную задачу Достоевский тоже немного упростил: маль�
чишка убил ради денег. Интереснее было бы взять богатого Рас�
кольникова».17

Именно такой мотив — воровство — выбирает для своего
персонажа Алданов в романе «Начало конца»: Альвера убива�
ет ради денег, хотя он не бедно живет, как не раз подчеркива�
ет автор. Мы здесь понимаем, что, по мнению Алданова, под�
ходу Достоевского к преступлению своего героя не хватает
логики: немудрено, что Раскольников старается найти идео�
логическию причину своему преступлению, он, естественно,
скрывает от самого себя мерзость своего поведения. Во вся�
ком случае Алданов не верит в идею, развитую в статье моло�
дого человека. Все это кажется ему шитым белыми нитками.
Таким образом, мы вернемся, может быть, к тому главному,
чего Алданов не принимает в романах Достоевского, — их
неправдоподобности, но одновременно мы видим, что его сму�
щало отношение Достоевского к своему герою. Алданов счи�
тал, что Достоевский зря защищал Раскольникова.

Неудивительно, что в романе «Начало конца» Алданов во
всем противоречит Достоевскому. Хотя он меняет и время и

1 Там же. С. 176.
2 Там же. С. 280.
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место действия, хотя линия Альвера только второстепенная,
а главная касается истории конца 1930�х гг., в том числе реп�
рессий в сталинской России, он скрупулезно следует тексту
Достоевского, до такой степени, что часто включает в свой
собственный текст отдельные слова, обороты и другие под�
робности, взятые из романа Достоевского. Однако главная
задача его заключается в том, чтобы обесценить персонаж�
убийцу, лишить его каких�либо положительных черт, какой�
либо привлекательности. Его Альвера — современный двой�
ник Раскольникова. Среди их общих черт можно назвать
возраст, социальное положение, образ жизни, уровень куль�
туры. Но главное, конечно, в том, чем они друг от друга от�
личаются.

Алданов приложил все усилия для того, чтобы принизить
Альвера и исключить какое�либо проявление жалости к нему
со стороны читателя. Он сознательно и последовательно ри�
сует портрет подлого и отталкивающего убийцы. И он дей�
ствительно добился своей цели, и читатель никак не может
сочувствовать Альвера. Начиная с того, что внешность моло�
дого героя Алданова неизменно производит неприятный эф�
фект на тех, кто видит его. Альвера не только «безобразный»
юноша, но и крайне несимпатичный человек. Этим объясня�
ется, например, то, что впоследствии никто в романе не про�
явит жалости к нему. К тому же он прямо назван «дегенера�
том»: он «наследственный сифилитик» и страдает эпилепти�
ческими конвульсиями. Тем не менее он принципиально
отличается от Раскольникова тем, что никогда не испытывает
ни малейшего угрызения совести:

«Экзамен был выдержан превосходно. Альвера не чувствовал
ни раскаяния, ни ужаса. Как он и думал, все оказалось вздором:
особенно эти ими выдуманные угрызения совести. Только дышать
ему как будто было немного труднее, чем всегда».18

Он не почувствует раскаяния ни сразу после убийства, ни
позже в тюрьме в ожидании казни:

«Как ни странно, к своему делу он в мыслях почти никогда не
возвращался. <...> когда приходили воспоминания, [он] дергался,
мотал головой и действительно отгонял мысли об этой сцене, что
ставил себе в большую заслугу».19

18 Алданов M. Начало конца. С. 170.
19 Там же. С. 236.
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Отсутствие раскаяния мотивировано тем, что он убил без
философии, хладнокровно:

«Убить человека очень просто: при некоторой привычке уби�
вать можно так, как мясник убивает вола, без дешевеньких рас�
суждений, без Наполеона, без чьих�то открытий. У средневеко�
вых головорезов была такая привычка, и они отлично обходились
без всякой философии. <...> Ему надоели эти вечные, нудные
размышления. „Хочешь убить — убей, но не морочь голову“, —
сказал он себе».20

Может быть, самым интересным является то, что сам Аль�
вера прочитал «Преступление и наказание». Нужно ли уточ�
нять, что роман ему не понравился и даже, что он решил убить
«назло Достоевскому», как он сам говорит? После единствен�
ной прямой, нескрытой, цитаты романа Достоевского, при�
том приведенной по�французски, поскольку Альвера читает
«Преступление и наказание» в переводе, цитаты, в которой
Раскольников признается в убийстве, можно прочесть следу�
ющее:

«На полях у этих строк было написано: „Un fameux crétin, celui�
là!“. Это место книги всегда его веселило. „Да, совершенный кре�
тин!“ — подумал он, разумея и русского автора, и кающегося сту�
дента».21

Альвера является злой карикатурой Раскольникова, в ко�
торой утрированы все черты характера. Алданову казалось,
что Достоевский зря щадит своего героя. Сам же он создает
отвратительный персонаж и всячески подчеркивает подлый и
мерзкий мотив его убийства. В «Начале конца» один адвокат
старается убедить Альвера в том, что он совершил убийство
по идеологическому убеждению. Адвокат пытается избавить
своего клиента от гильотины и тем самым выступает в роли
Достоевского, ищущего, по мнению Алданова, смягчающих
обстоятельств преступлению Раскольникова.

Алданов также противоречит Достоевскому и в описании
жертвы. Его всегда смущало, что в «Преступлении и наказа�
нии» убийца симпатичнее своей жертвы, в «Начале конца»
все будет наоборот. Господин Шартье еще за несколько се�
кунд до выстрела предлагает будущему убийце деньги из со�
чувствия, без процентов, но это предложение только раздра�

20 Там же. С. 99–100.
21 Там же. С. 97.



жает Альвера, поскольку оно отнимает у него ценное время.
Иначе говоря, Алданов очень скрупулезно следует тексту До�
стоевского и ценой минимальных изменений радикально ме�
няет его смысл, исправляя его и предлагая своему читателю
вариант, который кажется ему более правдоподобным и более
верным.

Алданов, конечно, несправедлив. Он крайне упростил, сде�
лал схематичным персонаж Раскольникова. Он стер все его
сомнения, вопросы, сократил его рассуждения, лишил его тра�
гизма. Сложному Раскольникову он противопоставляет упро�
щенного, неглубокого и отталкивающего Альвера. Но его ком�
ментарий к «Преступлению и наказанию» отлично выражает
всю амбивалентность отношения эмигрантского писателя к
творчеству великого писателя XIX в.

Жервез Тассис
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IN THE LIGHT OF DOSTOEVSKY:
The Writing of Andrei Sinyavsky

There are numerous references to Dostoevsky in Sinyavsky’s
writing, prompting us to consider what draws Sinyavsky to him
and what, in turn, he draws from the art and ideas of this great
nineteenth�century Russian classic. These references, which have
not escaped the attention of scholars such as Margaret Dalton,
Richard Lourie, Mihailo Mihailov and Catharine Nepomnyashchy,
not only indicate a large measure of praise for Dostoevsky, but
also a type of notation, deferring again and again to the authority
of Dostoevsky, especially in regard to ideological issues and the
practice of writing.1  In his autobiographical novel, Spokoinoi nochi!

1 While several scholars have noted the presence of direct and indirect
references to Dostoevsky in Sinyavsky’s fiction, none have speculated about
the implications of their abundance and their pivotal positions in Sinyavsky’s
polemics. According to Mihajlo Mihajlov, «Tertz, like Dostoevsky, reveals the
basis of existence itself» (Russian Themes. New York, 1968. P. 6). He places
Sinyavsky’s fiction in the tradition of Kafka’s The Trial and Orwell’s 1984,
adding that opposition to «scientific cognition» links him not only with
Dostoevsky, but also with Pascal, Kierkegard and Shestov (ibid. P. 34). In What
is Socialist Realism? M. Dalton sees allusions to Notes from the Underground.
In her opinion, the reference to a «terrifying uniformity and conformity of
thought» recalls a Dostoevskian vision of the future where all behavior is subject
to laws, mathematical calculations, tables and charts, cf. M. Dalton: A. Siniavskii/
J. Daniel’: Two Soviet «Heretical» Writers. Würzburg, 1973. P. 31. In Sinyavsky’s
«anguished outcry regarding the impossibility of realizing ideals», she hears
the words of Dostoevsky’s Shigalev who confesses that it is possible to start
with unlimited freedom and wind up with despotism (ibid. P. 32). R. Lourie
(Letters to the Future. An Approach to Sinyavsky�Tertz. Ithaca, 1975. P. 138)
also acknowledges connections between Dostoevsky and Sinyavsky. He not
only points to Dostoevsky’s and Sinyavsky’s shared territory of the irrational,
but he also suggests that Dvoinik (The Double) is a source for Sinyavsky’s
theme of schizophrenia. In the most recent criticism, C. Nepomnyashchy (Abram
Tertz and the Poetics of Crime. New Haven, 1995. P. 94–96) uncovers further
links, claiming, for example, that Lyubimov (The Makepeace Experiment) raises
the same questions as that of Zapiski izpodpol’ya (Notes from the Underground)
and My (We); (ibid. P. 137). She, moreover, fleshes out a veiled reference to
Dostoevsky’s Idiot in Sinyavsky’s «Ty i ya» («You and I»).

© W. Kolonosky, 2008
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(Goodnight!), Sinyavsky speaks very directly about his high regard
for Dostoevsky, claiming that he could not stop reading
Prestuplenie i nakazanie (Crime and Punishment), even in prison,
and that this very novel turned his father, Donat Evgenevich,
into a revolutionary.2 In fact, he adds Dostoevsky’s novel to the
territory that he shared with his father (e.g., arrest, prison, exile),
explaining that it strongly affected the choices that each of them
made with its «arrogance�preventing atmosphere» (isklyuchay

ushchim samodeyannost’ vozdukhom). In Chto takoe sotsialisti

cheskii realizm (What is Socialist Realism) he not only applauds
Dostoevsky’s insight into the extreme latitude and, therefore, the
potential contradictions in human nature, but he also includes
him in a list of artists (Hoffmann, Goya, Chagall and Mayakovsky)
who, in his opinion, best exemplify the promise of phantasmagoric
art.3 Most important, in his suggestion that nothing could be
more fantastic than reality, Sinyavsky echoes Dostoevsky’s notion
of «vyshii realizm» «realism in a higher sense» and more specifically
«fantasticheskii realizm» «fantastic realism» in regard to the short
story «Krotkaya» «The Gentle One».4 Moreover, Sinyavsky reaf�

2 A. Terts, A. Sinyavskii: Sobranie sochinenii v dvukh tomakh. Moskva, 1992.
T. 2. P. 471.

3 Fantasticheskii mir Abrama Tertsa. Introduction by Boris Fillipov. New
York, 1967. P. 424, 446.

4 Nepomnyashchy traces «fantastic realism» to Dostoevsky, cf. C. Ne

pomnyashchy: Abram Tertz and the Poetics of Crime. P. 321, n1. What must
not be overlooked is that both Dostoevsky and Sinyavsky consider the «fantastic»
as a means to expressing at what is «real». At the conclusion to Chto takoe
sotsialisticheskii realizm (What is Socialist Realism), Sinyavsky claims that
the «fantastic» is not only in agreement with the sprit of times (the late 1950s),
but also instrumental in capturing its truthfulness, comp. Hg, Fantasticheskii
mir Abrama Tertsa, 446). In a similar vein, when Dostoevsky explains in Dnevnik
pisatelya (The Diary of a Writer) why he subtitled «A Gentle Creature» «A Fan�
tastic Story», he acknowledges a correspondence between what is considered
realistic and fantastic (Polnoe sobranie sochinenii. Leningrad, 1982. T. 24.
P. 5). In a letter to N.N. Strakhov on February 26, 1869 he underscores that
he has his own view of reality. What most people see as fantastic and exceptional
he sees as the very essence of reality. He, moreover, reproaches his contem�
poraries, especially writers, for assuming that fantasy and realism are far apart,
ibid. 1986. T. 29. P. 19. More than once, Sinyavsky expresses the same misgivings
about what is judged «fantastic» or «realistic». In his autobiographical novel,
Spokoinoi nochi (Goodnight), for example, climatic conditions bring about a
seething whirlwind in a clearing at the edge of a forest. Staring in amazement,
Sinyavsky, in his mind, addresses his father, his future opponents and himself:
«Look, satisfy yourself: This is the reality that you are ignoring, disdainfully
calling it «fantastic». «Here it is! There is no need to fantasize—it is sufficient
to behold it. It does not matter in the least what you call it», comp. A. Terts,
A. Sinyavskii: Sobranie sochinenii... T. 2. P. 497.



161

In the Light of Dostoevsky

firms this echo when he subsequently uses the term «fantastic
realism» instead of «phantasmagoric art» to refer to his own fiction.

Given the enormous impact of prison on Sinyavsky’s life, it is
not surprising that he finds so much of interest in Dostoevsky’s
Zapiski iz mertvogo doma (Notes from the House of the Dead).
Owing to his own experience with what he calls «smert’ pri zhizni»
«the living death» of incarceration, he argues that Dostoevsky
could not but become a different writer under these circumstances,
a writer, in his opinion, filled with discoveries regarding the human
condition and his place in it.5  Amidst murderers and thieves
Dostoevsky, like Sinyavsky, discovers the «russkii narod» «the
Russian people» through whom he comes to understand elemental
coordinates in man’s existence, including freedom and crime.
According to Sinyavsky, prison life opens Dostoevsky’s eyes,
leading him to believe that man is neither good nor evil, but
irrational and consequently subject to oscillations between good
and evil. We of course should not overlook that Sinyavsky un�
derscores namely Dostoevsky’s striking illuminations, such as the
realization that prisoners are «neobyknovennye» (extraordinary),
«samye darovitye» «most gifted» and «samye sil’nye» (most en�
during).6 It is worth noting that Sinyavsky’s own illuminations
in prison are also very positive, contributing to the uplifting tone
of Golos iz khora (Voice from the Chorus). In Spokoinoi nochi!
(Goodnight!), he recalls his prison experience, describing his fellow
prisoners as gramotnye (literate) and tolkovye (sensible) who, to
his surprise, show him respect and admiration.7 Deeply moved by
his prison experience and his points of contact with Dostoevsky,
Sinyavsky declares:

I still want to immerse myself in this experience of death in order
to come out of it and declare in a fit of epilepsy, ‘I have exhumed
man—man as he really is!’8

The theme of crime, so prevalent in Dostoevsky’s post�prison
fiction, acquires a particular Dostoevskian coloration in Sinyavsky’s
«V tsirke» («At the Circus»). In this short story Sinyavsky alludes
to Prestuplenie i nakazanie (Crime and Punishment), focusing,
like Dostoevsky, on murder, morality, and freedom, adding art,
magic and religion to the narrative. Early in the story, Konstantin

5 A. Sinyavskii: Dostoevsky i katorga // Sintaksis. 1981. N 9. P. 109.
6 Ibid. P. 110.
7 A. Terts, A. Sinyavskii: Sobranie sochinenii... T. 2. P. 78.
8 A. Sinyavskij: Dostoevsky i katorga. P. 111.
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Petrovich, a thief with Promethean potential, playfully hints at
Raskolnikov’s Machiavellian justification for crime when he tells
the man from whom he lifts a bulging wallet that such theft will
serve some good, saying:

What’s more, you will be grateful to me for this. I make bold to
assure you. You’ll think that I am some writer, performer, or sports
celebrity9

After this crime, Konstantin begins a new life, but he does not
give up theft. While looting an apartment, he is caught by surprise
by the owner, whom he inadvertently kills. The owner, by
coincidence, turns out to be the circus magician whom he carefully
watched during one of his performances and whose skills evoked
in him both wonder and jealousy. Challenging any justification
for this crime, Solomon Moiseyevich, Konstantin’s Petrovich’s
philosophical interlocutor, cries out in very Dostoevskian terms:

Sin! Thou shalt not sin! There are no barriers in the Game! Thou
shalt not kill! Thou shalt not kill! God! Devil!10

He, moreover, plays a part in a very Dostoevskian setting,
sitting hours on end in a tavern, questioning the existence of God
and the nature of the Russian soul, which, in his opinion, exhibits
the propensity for drinking and stealing. Parading a melodramatic
mien that mirrors Dostoevsky’s Marmeladov, he carries on about
ruining his starving mother, drinking away the money that was
needed for her medications.11

For the reader of «V tsirke» («At the Circus») Sinyavsky’s
allusions to Prestuplenie i nakazanie (Crime and Punishment)
provide clues to the world of a writer and scholar who does not
hesitate to tease the reader with veiled and unveiled references to
well�known works of fiction.12 More important, such allusions

9 A. Terts, A. Sinyavskii: Sobranie sochinenii... T. 1. P. 116. The argument
regarding how the ends justify the means, that is, how the murder of the old,
unscrupulous moneylender, Alyona Ivanovna, would benefit many, is first
presented by one of two officers in a tavern shortly before Raskolnikov’s crime.
Raskolnikov overhears this argument and is stunned, for it coincides with his
own thoughts at the time, cf. F. Dostoevskii: Polnoe sobranie sochinenii. Lenin�
grad, 1973. T. 6. P. 54.

10 A. Terts, A. Sinyavskii: Sobranie sochinenii... T. 1. P. 121.
11 Ibid. T. 1. P. 119.
12 For a general discussion of Sinyavsky’s literary references see chapter

thirteen, «The Wit of a Literary Scholar», in my book: W. Kolonosky: Lite�
rary Insinuations: Sorting Out Sinyavsky’s Irreverence. Lanham, 2003.
P. 181–192.
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also provide a form of documentation regarding a well�known
case of theft and murder. In the light of this case, Sinyavsky does
not want the reader to overlook Konstantin’s claim that crime is
permissible because it will be beneficial, that is, its ends justify its
commission. In Spokoinoi nochi! (Goodnight!) Sinyavsky draws
attention to the implications of this justification, paraphrasing,
without any playfulness, Ivan’s question to Alesha in Brat’ya
Karamazovy (The Brothers Karamazov):

What if you were ordered to murder a child in the name of the very
highest moral ideals?13

This question made a deep impression on Sinyavsky. According
to Helene Peltier�Zamoiska, whom Sinyavsky befriended in
graduate school, one of their first serious discussions boiled down
namely to this Dostoevskian question: «It is possible to build a
crystal palace on the corpse of a child?».14 This question, it turns
out, is imbedded namely in the unacceptability of a world in which
children suffer. Catharine Nepomnyashchy suggests that the
account of brutalized children in Sinyavsky‘s Kroshka Tsores
(Little Tsores) recalls the account in The Brothers Karamazov,
an account which Ivan Karamazov puts forward as an indictment
of God’s world before he poses the aforementioned question.15

Drawing analogies in the light of the ends and means of such a
proposal, Sinyavsky reminds the reader about the lofty banner of
the Russian intelligentsia and how it became stained with blood.16

Once again he states his fundamental position about the tyranny

13 A. Terts, A.Sinyavskii: Sobranie sochinenii... T. 2. P. 590. Ivan’s question
to Alesha can be found in F. Dostoevskii: Polnoe sobranie sochinenii. Leningrad,
1976. T. 14. P. 223–224.

14 A. Ginsburg (ed.): Belaya kniga po delu A. Sinyavskogo i Yu. Danielya.
Frankfurt am Main, 1967. P. 281. Margaret Dalton draws our attention to
Helene Peltier�Zamoiska’s recollections in Dalton Margaret. Andrei Siniavskii
and Julii Daniel’: Two Soviet «Heretical» Writers. Würzburg, 1973. P. 176 n60.
Helene is the daughter of a French naval attaché. She got acquainted with
Sinyavsky at Moscow University in the late 1940s. Given that she smuggled
Sinyavsky‘s early manuscripts out of the country, she can be counted among
his trusted friends. The KGB attempted to recruit Sinyavsky to orchestrate a
romantic liaison with her in 1948 and 1952 in order, subsequently, to compromise
her father. Needless to say, Sinyavsky did not cooperate.

15 C. Nepomnyashchy: Abram Tertz and the Poetics of Crime. P. 252. Compare
the accounts of the abuses of children in F. Dostoevskii: Polnoe sobranie
sochinenii. T. 14. P. 217–218, 220–221 and in Sinyavsky: Kroshka Tsores //
A. Terts, A. Sinyavskii: Sobranie sochinenii... T. 2. P. 631–632.

16 Ibid. P. 590.
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of teleology or «Purpose» (Tsel’). Speaking out against this
tyranny, against this subordination of everything to a lofty goal,
Sinyavsky does not simply hint at where he stands in relationship
to Dostoevsky. Clearly, he and Dostoevsky stand together—very
close together, if we also consider Sinyavsky’s rejection of the
promise of the West, the calculations of science and the dream of
a utopia.

In Soviet Civilization, Sinyavsky calls Dostoevsky a forerun�
ner in the development of the dystopian novel in Russia, the
roots of which he sees in «The Legend of the Grand Inquisitor»
and the schemes of Shigalev and Verkhovensky in Besy (The
Possessed) (32). With its platform for fantasy and satire, the
dystopian novel is of great interest to Sinyavsky. In fact, his
Lyubimov (The Makepeace Experiment) belongs to this genre. In
it, he not only tells the story of a failed utopia, but he also fortifies
its philosophical core with key Dostoevskian positions regarding
determinism, the persistence of the irrational and the politics of
progress. Rooted in a narrative about Lenya, a bicycle repairman,
who is unexpectedly elected to head the government of the pro�
vincial town of Lyubimov, this novel parodies schemes to «im�
prove» the human condition, fully in keeping with Dostoevsky’s
polemic against Chernyshevsky in Zapiski iz podpol’ya (Notes
from the Underground). Sounding like a facile prescription for
change from Chernyshevsky’s novel Chto delat? (What is to be
Done), Lenya explains his plan for social transformation:

I will simply imbue everyone with the correct way of thinking and
teach them to have high regard for labor and great love for their native
land and show them the way to improve its material and cultural
levels ad infinitum.17

In this contemporary satire, Sinyavsky updates Dostoevsky’s
attacks on Chernyshevsky’s utopian projections and pseudo�
scientific solutions, going so far as to poke fun at Marx’s notion of
raising consciousness. In fact, he links this raising of consciousness
with Lenya’s use of hypnotism. In terms of how these attacks are
carried out, we should not overlook that Sinyavsky, like Dostoevsky,
turns to irony, making sport of the watchwords of the day regarding
promises for tomorrow. Above all, Sinyavsky follows Dostoevsky’s
example of dramatic disputation, staging philosophic claims and
counter claims as well as a measure of buffoonery. During one

17 Ibid. T. 1. P. 35.
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theatrical rebuttal Dostoevsky’s narrator interjects that the boredom
of a world without problems or questions would lead to sticking
pins into people.18 Similarly, Sinyavsky’s narrator who restates the
same apprehension about the effects of boredom, also rejects the
prospects of this kind of future, speaking out, moreover, in the
blunt images and the defiant tone so characteristic of the under�
ground man:

So that’s it? We got to the highest level? We started out with the
steam engine and what happened? Why I would be better off crawling
in lice, better in my primitive state, upside down hanging by my tail,
swinging on a eucalyptus branch! Give me darkness! A shadow! A place
where I can hide my face in shame19

In many respects Sinyavsky revives Dostoevsky’s quarrel with
positivism; moreover, he joins Dostoevsky, the Slavophile, in
suggesting the viable and enduring nature of the simple Russian
and the old Russia to which he belongs.20 Pointing to Lenya’s
secret reliance upon hypnotism, emulations of biblical miracles
and a book from India called The Psychic Magnet, Sinyavsky
mocks the wavy line that Lenya puts between the scientific and
the unscientific world. Questioning Lenya’s preoccupation with a
foreign book that delves into the powers of the mind, Savely
Kuzmich, one of Sinyavsky’s narrators, asks:

Are you sure it isn’t a book on magic, which is in opposition to the
laws of nature and scientific pro gress?21

Focusing on the struggle between what is considered «pro�
gressive» and «non�progressive», Sinyavsky draws our attention
to a number of telling events, the responses to which pit learned

18 F. Dostoevskii: Polnoe sobranie sochinenii. Leningrad, 1973. T. 5. P. 113.
19 A. Terts, A. Sinyavskii: Sobranie sochinenii... T. 1. P. 28–29.
20 Like Dostoevsky, Sinyavsky has great reverence for Russian folk culture,

including the simple terms of faith that are associated with old Russia. In Golos
iz khora (Voice from the Chorus), in particular, he pauses again and again to
consider these terms. He underscores, for example, that the relationship between
the Russian church and the Virgin’s Cloak (pokrov) has much to do with
warmth, protection and coziness. These qualities, according to Sinyavsky, tell
us much about how God is defined, a «Russian God» (russkii Bog), he insists,
cf. A. Terts, A. Sinyavskii: Sobranie sochinenii... T. 1. P. 607, not unlike Do�
stoevsky insists, for example, in his letter to A. N. Maikov from Florence on
11/23 December, 1868, comp. F. M. Dostoevskii: Pis’ma II. Edited by A. S. Do�
linin. Moscow�Leningrad, 1930. P. 150.

21 A. Terts, A. Sinyavskii: Sobranie sochinenii... T. 1. P. 34.
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explanations against simple intuitions. For example, some rural
inhabitants of Lyubimov think that the town suddenly disappeared;
experts, on the other hand, conclude that a geological subsidence
had taken place.22 To many Orthodox believers there is something
«miraculous» (chudesnyi ) or even «supernatural» (sverkh’estes

tvennyi ) about Lenya; Savely Kuzmich, insists, however, that
everything about Lenya can be explained in «scientific terms»,
beginning with his proletarian roots.23 Balking at Lenya’s attempt
to introduce lightning rods, people from the villages insist that
he, instead, cast a spell on the weather to regulate rainfall.24

Comedy and fantasy notwithstanding, Sinyavsky shows us how
Lenya’s brave new world fails; moreover, he reminds us of why
Dostoevsky predicted that it would...

Like Dostoevsky, Sinyavsky presents characters who are two�
sided, that is, doubles very much in the spirit of Sinyavsky/Terts.
In fact he takes note of this two�sidedness when, as a young man,
he had a rare opportunity to read The Strange Case of Dr. Jekyll
and Mr. Hyde.25 In the manner of critics who do not overlook the
shifting material reality of Dostoevsky’s heroes, Sinyavsky reflects
upon his own characters, claiming, «Every character has a
frighteningly vast range and can go flying off at any second. Bon
voyage!»26 He insists on the elusiveness of a character —«like
smoke from a chimney» —(kak dym iz truby) not unlike Malcolm
Jones who points to the claims of romantics, modernists and post�
modernists regarding how Dostoevsky’s reality «disappears like
smoke», «evaporates in a dark blue sky» or «melts into the air».27

While Jones argues that the dynamics of Dostoevsky’s fantastic
realism lie in social interaction, that is, in the interaction and the
struggle of one consciousness to enrich, disorient or dominate
another, Sinyavsky puts forward a more extraordinary position,
speaking, for example, in Spokoinoi nochi! (Goodnight!) about
the human condition in terms of «energy, states, magnetic fields
and freaks of nature». In «Icy Conditions» (Gololeditsa) he
theorizes about the cohabitation of souls, the transformation of
souls and various incarnations and reincarnations of being, begging

22 Ibid. T. 1. P. 61.
23 Ibid. P. 26.
24 Ibid. P. 90.
25 Ibid. P. 574.
26 Ibid. T. 2. P. 575.
27 M. Jones: Dostoevsky after Bakhtin: Readings in Dostoevsky’s Fantastic

Realism. Cambridge, 1990. P. 29.
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the question of what constitutes a person’s identity. Presenting a
person not as one, but as a proximity of many, he suggests, as
does Bakhtin, that it is not always possible to know where one
person ends and another begins. Moreover, in regard to the shifts
in behavior of a given character, he makes a very Dostoevskian
analogy, declaring, «Who knows, yesterday’s traitor may accept
the cross on the barricades tomorrow».28

Among Sinyavsky’s traditional doubles is S. who in Spokoinoi
nochi! (Goodnight!) startles us with his resemblance to Do�
stoevsky’s Nikolai Stavrogin. Sinyavsky refers to him at first as
S., then, as Sergei and then again as S. In spite of the fact that he
is based on Sergei Khmelnitsky, one of Sinyavsky’s companions
from boyhood and youth, he seems to have striking fictional
qualities.29 He smacks of a literary type sustained by mystery,
radical behavior and a devoted group of followers. Paralleling
Stavrogin, S. possesses both brilliance and dark shadows. In fact,
he appears to have the capacity for any undertaking—be it creative
or destructive. To understand him, it is necessary to acknowledge
his two sides: his erudition, original outlook and refined taste, as
well as his disdain for the crowd, his cruelty and his conspiratorial
behavior. Sinyavsky makes much of S.’s theatrical antics, that is,
what he did to create an effect. Like Stavrogin who astounds
everyone when he suddenly bites the ear of the governor of a
provincial town, S. astounds everyone when, in attempting to
steal a kiss from a young woman called Irina, he suddenly bites
her lip.30 Above all, Sinyavsky’s parallel portrait extends to
Stavrogin’s leadership in one of the cells of the intelligentsia in
the late 1860s. As Dostoevsky fleshes out Stavrogin’s image as a
devil who controls the activities of a group of young revolu�
tionaries, Sinyavsky does the same. He in fact portrays S. as an
influential force in a circle of young dissenters in the late 1950s
whom, it turns out, he not only manipulates, but also betrays.

In Voice from the Chorus (Golos iz khora), Sinyavsky pauses
to discuss Dostoevsky five times, making him a recurring topic in
this prison diary. Suggesting that there is a dialogue between the
titles of Bednye lyudi (Poor People) and Mertvye dushi (Dead

28 A. Terts, A. Sinyavskii: Sobranie sochinenii... T. 2. P. 575.
29 For further comments on Sergei Khmelnitsky see my book, W. Kolo


nosky: Literary Insinuations: Sorting Out Sinyavsky’s Irreverence. P. 159 and
166 n28.

30 F. Dostoevskii: Polnoe sobranie sochinenii. Leningrad, 1974. T. 10. P. 42–
43; A. Terts, A. Sinyavskii: Sobranie sochinenii... T. 2. P. 567.
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Souls), he underscores Dostoevsky’s difference of opinion regarding
the actual state of the Russian people.31 Sometimes Sinyavsky is
cryptic in his observations. He does not explain, for example,
why he finds Dostoevsky’s plots so thoroughly absorbing. On the
other hand, he does go into detail about how Dostoevsky is a
pioneer in liberating his characters from limits that are associated
with «types». Unlike other authors, Dostoevsky, in Sinyavsky’s
opinion, shows how his characters are possessed; how an all�
consuming spirit ravages their bodies; how Raskolnikov, for example,
is ravaged by more than a fever. Given the disturbing effects of this
spirit, Dostoevsky’s characters are thrown into a frenzy. According
to Sinyavsky, even minor characters, such as Kalganov in Brat’ya
Karamazovy (The Brothers Karamazov), suddenly begin to
tremble in anticipation of the fit that is about to overcome them.32

Viewing Dostoevsky’s characters not unlike Bakhtin, Sinyavsky
speaks about the emergence of an autonomous personality subject
to no commands other than those of his own «I», a personality
acting only in accordance to his or her own will.33

The place of Dostoevsky in Sinyavsky’s writing is, of course,
another indication of his enormous influence upon authors in
Russia and abroad. He is an important source for Sinyavsky’s
issue�driven discourse, if not his modern allegories and engaging
rebels. Sinyavsky is upfront about his opinion of Dostoevsky. In
both his pre�prison and post�prison publications he applauds
Dostoevsky; moreover, he repeatedly incorporates the voices of
Dostoevsky’s characters into his fictional and semi�fictional world.
Given that Sinyavsky was opposed to lofty, literary purposefulness,
the sources for his writing may be more important to consider
than his authorial goals. Unlike Mayakovsky, Pushkin, Gogol
and Rozanov, who also figure in Sinyavsky’s arsenal of inspiration,
Dostoevsky, as we can see, becomes a major literary and philoso�
phical frame of reference. To Sinyavsky, he is more than a model
for representing the consciousness of a character or the twists
and turns of a Mennipean dialogue. Clearly, Sinyavsky embraces
Dostoevsky’s example of ideological dramatization, taking the
reader beyond tales of romance, the beauty of nature and small
talk at dinner. He especially follows Dostoevsky’s lead as a tireless
polemicist, cultivating enemies with a discourse of sharp and prick�

31 F. Dostoevskii: Polnoe sobranie sochinenii. Leningrad, 1972. P. 480.
32 Ibid. P. 564.
33 Ibid. P. 565. M. Bakhtin: Problemy poetiki Dostoevskogo. Moskva, 1963.

P. 43, 84�85.



ly contours, both in his fiction and his nonfiction. Like Dostoevsky,
he becomes an eager participant in the literary and political
squabbles that make writing an endless battleground. Fiercely at
odds with the dominant intellectual currents of the day, including
those of a good portion of the intelligentsia, Sinyavsky becomes a
true disciple of Dostoevsky, making perception itself an issue by
claiming that there is a close relationship between fantasy and
realism. Like Dostoevsky, he uses this very relationship as a
platform for art that turns oppositions into unities—extraordinary
unities, challenging the dominant assumptions and wishful thinking
of his contemporaries regarding human behavior. More than eighty
years after the appearance of Dostoevsky’s great novels, Sinyavsky
returns to the task of turning fiction into disputation rather than
formulation, and he does it with a new generation of tortured
souls in the most desperate circumstances.

In the Light of Dostoevsky
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ПОДРАЖАНИЕ — ПАРОДИЯ — ИНТЕРТЕКСТ:
Достоевский в творчестве Бунина

Тема «Бунин и Достоевский», или точнее «Достоевский в
восприятии Бунина», лежит на поверхности и уже привлека�
ла к себе внимание как современников Бунина — критиков и
мемуаристов, так и биографов и исследователей последую�
щих поколений1. В литературоведении эта тема рассматрива�
лась чаще всего на материале бунинского рассказа дореволю�
ционного периода «Петлистые уши», окончательный текст

1 Так как почти все авторы мемуаров и монографий, посвященных жиз�
ни и творчеству Бунина, более или менее подробно останавливаются на
отношении писателя к творчеству Достоевского, мы ограничиваемся здесь
перечислением лишь тех работ, где эта тема специально рассматривается.
Не учтены также тезисные сообщения по материалам конференций: Сли

вицкая О. В. Рассказ И. А. Бунина «Петлистые уши»: (Бунин и Достоев�
ский) // Русская литература ХХ века: Дооктябрьский период. Калуга, 1971.
Вып. 3. С. 156–167; Белкин А. А. Сюжетные связи произведений Достоев�
ского и Бунина: («Преступление и наказание» и «Петлистые уши») // Во�
просы сюжета и композиции. Горький, 1978. С. 141–148; Вантенков И. П.
Бунин и Достоевский // Вестник Белорусского гос. ун�та им. В. И. Лени�
на. 1984. № 2. С. 12–14; Лотман Ю. М. Два устных рассказа Бунина: (К про�
блеме «Бунин и Достоевский») // Учен. зап. Тартуского гос. ун�та. Вып. 781:
Литература и история. Тарту, 1987. С. 34�52 (то же: Лотман Ю. М. Из�
бранные статьи: В 3 т. Таллин, 1993. Т. 3. С. 172–184); Кознова Н. Н. Функ�
ции образа света в повествовании И. А. Бунина и Ф. М. Достоевского //
Взаимодействие творческих индивидуальностей писателей ХIХ—начала
ХХ века. М., 1991. С. 110–120; Конюшенко Е. И. Ф. Достоевский в художе�
ственном сознании И. Бунина�читателя // Проблемы метода и жанра.
Томск, 1991. Вып. 17. С. 183–189; Мармеладов Ю. И. Судный день в пове�
сти И. А. Бунина «Суходол» // Мармеладов Ю. И. Тайный код Достоев�
ского: Илья�пророк в русской литературе. СПб., 1992. С. 129–140; Туни

манов В. А. Бунин и Достоевский: (По поводу рассказа И. А. Бунина «Пет�
листые уши») // Русская литература. 1992. № 3. С. 55–73 (то же: Тунима

нов В. А. Ф. М. Достоевский и русские писатели ХХ века. СПб., 2004. С. 207–
235); Станюта А. А. Достоевский в восприятии Бунина // Русская лите�
ратура. 1992. № 3. С. 74–80; Елисеев Н. Л. Бунин и Достоевский // Иван
Бунин: pro et contra. СПб., 2001. С. 694–699; Боуи Р. Достоевский и «до�
стоевщина» в произведениях и жизни Бунина // Там же. С. 700–713.

© Д. Риникер, 2008
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которого содержит прямые отсылки к Достоевскому и один
из черновых вариантов которого был озаглавлен Буниным «Без
наказания».2 Однако и в других бунинских произведениях,
как, например, «Суходол» и «Деревня», разные авторы об�
наруживают все больше следов подспудной полемики Бунина
с Достоевским.

Наиболее проницательный и перспективный подход для
изучения данной проблемы предложил, пожалуй, Ю. М. Лот�
ман, которого насторожили «настойчивость и даже некото�
рая назойливость»3 бунинских высказываний о Достоевском.
Исследователь пришел к выводу, что Достоевский Бунину
«мешал»: «Темы иррациональности страстей, любви�ненавис�
ти, трагического иллогизма страсти Бунин считал „своими“,
и тем более его раздражала чужая для него стилистическая
манера. Достоевский для него был чужой дом на своей зем�
ле»,4 Лотман чутко уловил, что проблема «Бунин и Достоев�
ский» является лишь наиболее заметной частью более общего
вопроса, очень существенного для Бунина и, как кажется, для
всего старшего поколения русских писателей�эмигрантов пер�
вой волны: «...в своих оценках, особенно устных, Бунин редко
отдается непосредственному чувству — большую роль играет
поза, принятая роль и внутреннее соотнесение со своим твор�
чеством, своим местом в литературе. Скрытое соперничество
с корифеями русской литературы всегда занимало в его оцен�
ках большое место».5

Достоевский до конца жизни оставался для Бунина откры�
той раной, которая так никогда и не зажила и которая, в пря�
мом смысле слова, не давала писателю покоя даже на смерт�

2 Описание рукописных вариантов рассказа см.: Крутикова Л. В. В мире
художественных исканий Бунина: (Как создавались рассказы 1911–1916 гг.)
// Литературное наследство. М., 1973. Т. 84, кн. 2. С. 111–115, 118–119.
Выдержки из черновых вариантов рассказа приводятся в издании: Бу

нин И. А. Собр. соч.: В 9 т. М., 1965. Т. 4. С. 442–445, 492–494. По поводу
этого издания Л. Крутикова отмечала, что опубликованный материал в
нем «отобран дилетантски, без должных научных обоснований и без моти�
вировки, почему одни отрывки приводятся, другие — нет, а в публикациях
самых ранних редакций встречается немало ошибок» (Крутикова Л. В. В ми�
ре художественных исканий Бунина... С. 90).

3 Лотман Ю. М. Два устных рассказа Бунина... 1993. С. 172.
4 Там же. Сходным образом высказывались и современники, близко знав�

шие Бунина; ср.: Устами Буниных: Дневники Ивана Алексеевича и Веры
Николаевны и другие архивные материалы / Под редакцией Милицы Грин:
В 3 т. Франкфурт�на�Майне, 1981. Т. 2. С. 241; Кузнецова Г. Н. Грасский
дневник. Рассказы. Оливковый сад. М., 1995. С. 206–207.

5 Лотман Ю. М. Два устных рассказа Бунина... 1993. С. 172.
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ном одре. В отрывочных записях Бунина последних лет жиз�
ни имя Достоевского наряду с другими общеизвестными ли�
тературными «врагами» и кумирами встречается постоянно:

«Переч<итал> Достоевск<ого> — не то;6

Читал Дост<оевского>. Какие�то шуточки, многословные и мало
смешные, мешают. Разговоры же невозможны, соверш<енно> не�
естественны;7

Читал Дост<оевского> и удивлялся на его неряшливость, ис�
кусственность, выдуманность;8

„Колобок“ [так!] Достоевского. Нечто изумительное по гнус�
ности и пошлости;9

„Петербург самый загадочный и самый мистический город в
мире“. Это, кажется, сказано было не совсем так. Но все равно:
Глупо ужасно!10

Все убийства, убийства! Достоевский „весь человек“ [так!] и
все народы обливает говном. Лубочно. Мышкин очень противный —
целка и наружностью и всем. „Мокрый снег, фонари, шарманка —
весь П<е>т<ер>б<ург> в этих магических словах“. <...> У До�
стоевск<евского> не едят, не пьют, не ссут, не [срут] серут... До�
ст<оевский> не знал чиновников. Все князья. „Самый фантасти�
ческий в мире город“ — никогда не мог понять этой глупости, став�
шей классической. Всегда: „он был как в бреду“ — „в горячке“ и
т. д. Убожество. Раскольн<иков> не живой. И о нем все слишком
напутано, и Свидригайлов ни к чему. Вот — фу! Порфирий».11

Бунин также охотно записывал чужие высказывания о
Достоевском, совпадавшие с его собственной точкой зрения,
как показывают (не совсем точные, что вообще характерно
для Бунина) цитаты из писем Льва Толстого и Аполлона Гри�
горьева к Страхову:

«Вы были жертвой ложного, фальшивого отношения к Досто�
евскому, не вами, но всеми преувеличенного его значения и пре�
увеличения по шаблону, возведения его в пророки и святые»;12

6 РАЛ (Русский архив, Лидский ун�т, Великобритания). MS. 1066/444.
7 Там же.
8 Там же.
9 Там же. 1066/550.
10 Там же.
11 Там же. 1066/715.
12 Там же. 1066/548.
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«Федор Достоевский, будь он художник, а не фельетонист...»;13

Или из статей Михайловского:

«Рисуя эпилептиков, манияков, юродивых, галлюцинатов и пр.,
Д<остоевский> был твердо уверен, что это совсем не психиатри�
ч<еский> материал и не что�н<ибудь> исключительное, а „глубина
души человеч<еской>“ в самой обыденн<ой> действительности».
Выписываю это с удовольств<ием> от ненависти к Д<остоевско�
му>. Еще: «В его психологии, роющейся в разных злобно�вычур�
ных наслаждениях, пропасть произвольного и фальшивого». Для
меня прежде всего — страшно скучного и противного.14

По этим цитатам, которые можно было бы еще умножить,
хорошо видно, что Бунин постоянно читал и перечитывал
Достоевского, к творчеству которого его внимание было при�
ковано на протяжении всей жизни. Бунин вел непрекращаю�
щуюся битву с Достоевским на поле русской литературы, всю
жизнь пытался снести этот «чужой дом на своей земле» всеми
доступными ему средствами, сражаясь немного�немало — за
собственное место в истории русской литературы.

Поэтому Бунин и заботился о том, чтобы о его оценке твор�
чества Достоевского стало известно как можно более широ�
кому кругу читательской аудитории, как это и подтверждает�
ся воспоминаниями современников: «О нем (Бунине — Д. Р.)
уж больше разгласили, что он не любит Достоевского, чем это
есть на самом деле»;15 «Но мнение Бунина о Достоевском, его
презрение и ненависть к нему мне уж слишком хорошо извест�
ны»;16 «Много раз говорилось и писалось, что Достоевского
Бунин не любил».17 Бунинская нелюбовь к Достоевскому, равно
как и его преклонение перед Львом Толстым, — часть той
литературной репутации, которую Бунин упорно создавал себе
на протяжении всей своей литературной деятельности.18 Рас�
смотрение отношения Бунина к творчеству Достоевского ос�
ложняется, однако, тем, что пространного, связного и закон�

13 РАЛ. MS. 1066/715.
14 Там же. 1066/532.
15 Кузнецова Г. Н. Грасский дневник... С. 207.
16 Одоевцева И. В. Избранное: Стихотворения. На берегах Невы. На бе�

регах Сены. М., 1998. С. 892.
17 Шаховская З. А. В поисках Набокова. Отражения. М., 1991. С. 208.
18 Подробнее см.: Риникер Д. «Литература последних годов — не про�

грессивное, а регрессивное явление во всех отношениях...»: Иван Бунин в
русской периодической печати (1902–1917) // И. А. Бунин: Новые мате�
риалы. М., 2004. Вып. 1. С. 402–563.
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ченного критического отзыва о писателе, как это было с Тол�
стым и — с оговорками — с Чеховым, Бунин не оставил. Горь�
кому, Маяковскому, Куприну и другим современникам он
посвятил отдельные, законченные статьи. Бунинские сужде�
ния и оценки личности и творчества Достоевского приходит�
ся собирать по крупицам: они рассыпаны по воспоминаниям
современников, по письмам, статьям и записям писателя. При
этом, чтобы восстановить целостную картину, нельзя не учи�
тывать вышеупомянутую «назойливость» бунинских выпадов,
их явную направленность на достижение определенной цели
и на создание определенного впечатления, а также очевидные
фигуры умолчания о подспудных мотивах острого неприятия
Достоевского Буниным.

В бунинских суждениях о Достоевском удивляет в первую
очередь то, насколько они схожи по тональности и полеми�
ческой заостренности с его выпадами против писателей�со�
временников, протагонистов русской литературы рубежа ве�
ков. Незадолго до смерти, и тем самым явно уже «sub specie
aeternitatis», Бунин защищался от нападок в непозволитель�
ной резкости и пристрастности своих суждений о современ�
никах ссылкой на авторитет Гете:19

«Гете сказал о себе в старости [приблизительно «Теперь, когда
уже нельзя отрицать моего] так:

„Теперь, когда уже нельзя приписывать мне [литературную]
поэтическую бездарность, приписывают мне

что [когда] после того, как стало уже нельзя порицать [его
как] его поэтический т<алант>, стали [порицать его] приписы�
вать ему дурной характер.

Я не Гете, но тут наши участи сходны: [мне] мне [теперь тоже
приписывают] всегда приписывали, совершенно без всяких осно�
ваний, совершенно дикую и бесконечно разнообр<азную> чушь
относительно моего дурного характера, — теперь приписывают
сугубо и тщетно этим объясняют мои будто сплошь злобные суж�
дения о современных мне писателях. Но где же тому доказатель�
ства? Уж не говорю о Толстом; прочтите мои воспоминания о
Чехове, об Эртеле, о Куприне (о [его] рассказах расцвета его та�

19 Ср.: «...вообще какое�либо сопоставление с Гете, указание на совпаде�
ние каких�либо черточек, на биографические параллели для него (Буни�
на. — Д. Р.) слаще меда. Пожалуй, это ему больше льстит, чем всякие на�
ивные сопоставления с другими великими предшественниками, хотя, если
только вдуматься, Гете, по существу, был ему совершенно чужд, да едва ли
он его хорошо знал» (Бахрах А. В. Бунин в халате. М., 2000. С. 88).
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ланта), о всем том милом и наивном, что [сказал] отметил я о
Волошине, о моем восхищении талантом „Тр<етьего> Т<олсто�
го>“, о том, [как] что написал я в общем, так сдержанно даже о
Горьком тотчас после его смерти, невзирая на всю его каторжную
[большевицкую] преступность в восхвалении [и поддержке поис�
тине в мировом масштабе] на весь мир, — и это при его мировой
славе! — того беспримерного во всей [мировой] истории челове�
чества ужаса, называемого».20

Что этот текст так и остался фрагментом, быть может,
вызвано тем, что бунинская аргументация не убедила даже
его самого: никто ведь не упрекал писателя в излишней резко�
сти его очерков, посвященных Чехову, Эртелю или Куприну,
зато многих смущал тон бунинского пандемониума русской
литературы рубежа веков, его воспоминаний о «кретинах»�
современниках: Кузмине («у педераста Кузьмина [так!] с его
полуголым черепом и гробовым лицом, раскрашенным как труп
проститутки»21), Бальмонте («буйнейший пьяница Бальмонт,
незадолго до смерти впавший в свирепое эротическое поме�
шательство»22) или Гиппиус («Чахоточная и совсем недаром
писавшая от мужского имени Гиппиус»23).

Достоевский не был для Бунина современником, в отличие
от символистов, футуристов, да и А. П. Чехова и Льва Тол�
стого, с которыми писатель встречался и переписывался (хотя
и Толстого Бунин явно не воспринимал как «равноправного»
участника литературного процесса24). Достоевский умер, когда
новоиспеченному елецкому гимназисту шел всего одинна�
дцатый год, никаких личных счетов, естественно, между ними
быть не могло, что все же не помешало Бунину «возненави�
деть» Достоевского.

Отношение Бунина к творчеству Достоевского, однако, не
всегда было таким однозначно отрицательным, как это может
показаться по приведенным выше высказываниям писателя:
бунинское восприятие Достоевского эволюционировало, не�

20 РАЛ. MS. 1066/464.
21 Бунин И. А. Воспоминания. Париж, 1950. С. 40. Как видно будет из

дальнейшего, нет ничего удивительного, что у Бунина тела проституток
предстают именно в виде трупов.

22 Там же. С. 43.
23 Там же. С. 41.
24 Показательно, что Бунин неоднократно и с явным сочувствием приво�

дил слова Чехова о том, что со смертью Толстого «всё», в том числе и
литература, «к черту пойдет» (см., например: Бунин И. А. Освобождение
Толстого. Париж, 1937. С. 213).
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смотря на то что особенно поздний Бунин всячески старался
придать своим оценкам и суждениям подчеркнуто классиче�
ский, надвременной характер.

Чрезвычайно интересен в этой связи следующий диалог
Бунина с журналистом в газетном интервью 1912 г., т. е. в
момент, когда бунинские литературные вкусы уже сложились
и взгляд писателя на собственное творчество и на подобаю�
щее ему место в русской литературе определился вполне:

«– Какие из прозаиков и поэтов производили на вас в юности
наибольшее впечатление?

– Затрудняюсь сказать. То Шиллер, то Гете, то Гораций, то
Лермонтов, то Шекспир, то Байрон, то Гоголь, то Толстой... Не�
долго — даже Достоевский, которого моя натура теперь прямо не
приемлет».25

Это признание — хотя и обрамленное сугубо классически�
ми именами, приличествующими академику по разряду изящ�
ной словесности накануне празднования 25�летия литератур�
ной деятельности, к тому же смягченное наречием «недолго» —
все же существенно помогает несколько откорректировать
сложившееся в литературоведении мнение о безоговорочном
бунинском неприятии Достоевского.

Чтобы обнаружить следы того «недолгого» периода, когда
Бунин находился «под впечатлением» Достоевского, следует
обратиться к самым первым литературным опытам начина�
ющего автора, о которых писатель впоследствии любил по�
вторять:

«Мои самые первые рассказы: „Нефедка“ и „Два странника“ в
„Родине“, 87 и 88 годы, там же какая�то моя статья об искусстве,
„Мелкопоместные“, „Божьи люди“, „День за день“ и еще что�то в
„Орловск<ом> вестнике“ 89, 90 и, м<ожет> б<ыть>, 91 гг. Ка�
жется, не было писателя, который так убого начинал, как я».26

Отношение Бунина к собственному прошлому было слож�
ным и амбивалентным: с одной стороны, впечатления детства
и юношества, близкое знакомство с крестьянским людом и
деревенской природой, знание простонародного быта и фоль�
клора служили писателю неиссякаемым источником литера�

25 Аз <Зелюк О. Г.> Наши беседы: У академика И. А. Бунина // Одес�
ский листок. 1912. 6 сент. № 207. С. 2; И. А. Бунин: Новые материалы.
Вып. 1. С. 512–513.

26 РАЛ. MS. 1066/663.
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турного творчества, изобилующего и нежно опоэтизирован�
ными, и сурово натуралистическими изображениями окру�
жавшей писателя эмпирической действительности. Личный
жизненный опыт Бунина — вместе со все усиливающейся в
позднем творчестве тягой к «реалистическ<им> изображени�
<ям> реально не существующего мира»,27 т. е., по существу, к
соотнесению своих текстов уже не с реалиями погребенного
под обломками исторических катаклизмов и таким образом
переставшего быть «реальным» мира, а исключительно с лите�
ратурной реальностью других текстов — является, вне всяко�
го сомнения, одним из самых главных субстратов бунинских
писаний.28 С другой стороны, Бунин неоднократно сетовал на
скудость и убожество своих ранних впечатлений бытия, на
бездомность и неустроенность, на отсутствие систематичес�
кого образования, на необходимость уже в раннем возрасте
содержать себя, т. е. на целый комплекс обстоятельств, суще�
ственно затруднивших его вхождение в большую литературу
и состоящих в ярком контрасте с дальнейшим восхождением
писателя к высшим литературным почестям и современным
восприятием фигуры Бунина в качестве последнего классика,
завершившего классический период русской литературы.29

На «убогость» недавнего литературного прошлого Бунин
обрушился и в своей знаменитой речи в 1913 г. на банкете в
честь 50�летия московской газеты «Русские ведомости»:

«Теперь в литературу пришел новый „разночинец“, духовный
разночинец, уже совсем почти традиций лишенный, сбитый с тол�
ку годами восьмидесятыми, девяностыми, а кроме того и тем, что
должно было встретиться с ним, — европейскими влияниями. Я го�
ворю не о всех представителях современной литературы. Я говорю
о типе писателя, еще так недавно преобладавшем. Каков же этот
писатель? Он, малокультурный, чуть не подросток во многих и
многих отношениях, и начал и жил эксцессами, крайностями и —
подражанием, чужим добром. Он нахватался лишь верхушек кое�
каких знаний и культуры, а возгордился чрезмерно».30

27 Лотман Ю. М. Два устных рассказа Бунина... 1993. С. 181.
28 Это обстоятельство все же не может служить оправданием для бунин�

ских биографов, цитирующих «Жизнь Арсеньева» и подразумевающих
«жизнь Бунина».

29 Подробнее см.: Риникер Д. «Литература последних годов... С. 410–
431.

30 Бунин И. А. Полн. собр. соч.: В 6 т. М., 1915. Т. 6 (Приложение к
журналу «Нива»). С. 316.
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Если отвлечься от «крайностей» и «эксцессов», в отличие от
известной гордости мало подходящих будущему академику31 и
нобелевскому лауреату, то мы получаем довольно точную авто�
характеристику начинающего литературного «подростка» Ива�
на Бунина. Дворянское происхождение, постоянно подчерки�
ваемое Буниным в автобиографических текстах и выступлени�
ях,32 стало уже рано, особенно после появления «Антоновских
яблок»,33 неотъемлемой частью бунинской литературной репу�

31 Здесь уместно вспомнить любопытный эпизод из позднейших воспо�
минаний Бунина о его пребывании в Ялте в 1900 г., во время приезда
Художественного театра, засвидетельствованный почти дословно также
В. Н. Муромцевой (РАЛ. MS. 1067/367): «И вот среди всего этого оживле�
ния подошел ко мне известный в Москве адвокат, Иван Николаевич Саха�
ров, один из тех, кто всегда вертится около актеров, писателей, художников,
и сказал:

– Иван Алексеевич, уезжайте отсюда...
– Почему? — удивился я.
– Вам, конечно, очень тяжело здесь среди таких знаменитостей, как Горь�

кий, например...
– Нисколько, — сказал я сухо, — у меня иной путь, чем у Горького, буду

академиком... и неизвестно, кто кого переживет...
Он с глупой улыбкой, пожав плечами, отошел» (Бунин И. А. О Чехове:

Незаконченная рукопись. Нью�Йорк, 1955. С. 65). Что Бунин уже доволь�
но рано поставил себе целью стать академиком, как и позже, в эмигра�
ции — нобелевским лауреатом, не подлежит сомнению (см. подробнее: Ри

никер Д. «Литература последних годов... С. 431–436).

32 К чрезвычайно интересным выводам пришел исследователь бунинской
генеалогии: «Бунин удивляет тем, что на первый взгляд воспринимается
как странность, противоречие: за всю свою долгую жизнь он так и не сде�
лал ни одной серьезной попытки углубленно заняться своей родословной.
<...> Бунин действительно мало знал о прошлом своей семьи. История
рода, даже близких предков, была известна Бунину не столько докумен�
тально, фактически, сколько в самых общих чертах, и тоже больше „поэти�
чески“, — по устным семейным преданиям, семейному фольклору. Именно
беззаботностью Бунина по части своей генеалогии и объясняется то, что
даже в автобиографических записках, имея перед собой специальную цель —
рассказать о своих фамильных предшественниках, Бунин так мало, так
неконкретно сообщил о своем деде, о прадеде, почти ничего не смог ска�
зать о Чубаровых, из которых происходила его мать Людмила Александ�
ровна, а касаясь более ранних предков, ограничился лишь тем, что добро�
совестно, не выходя за рамки текста, переписал то, что в самом приблизи�
тельном виде и крайне сбивчиво сообщал о роде Буниных официальный
печатный справочник» (Гончаров Ю. Д. Вспоминая Паустовского. Предки
Бунина. Воронеж, 1972. С. 82–83). Дело как раз в том, что «цель» всех
этих автобиографических записок Бунина заключалась не столько в рас�
сказе о «своих фамильных предшественниках», сколько в создании опреде�
ленной литературной репутации.

33 Ср., например, пародию Куприна на бунинский рассказ: «Сижу я у
окна, задумчиво жую мочалку, и в глазах моих светится красивая печаль.
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тации. В то время это было заметным исключением из пра�
вил,34 особенно бросавшимся в глаза в кругах, в которых тогда
вращался молодой писатель:

«Коробило Алексея Маскимовича (Пешкова, т. е. Горького. —
Д. Р.) в Бунине частое упоминание о его дворянском происхожде�
нии. К тому времени, когда он встретился с Алексеем Максимови�
чем, он принадлежал к разночинной трудовой интеллигенции, от
помещичьего дворянства оставался лишь „запах антоновских яб�
лок“ и детские воспоминания».35

Хотя словоупотребление Е. Пешковой не совсем точно,36

по существу же она была совершенно права. Сам Бунин, как

Ночь. Ноги мои окутаны дорогим английским пледом. Папироска кротко
дымится на подоконнике. Кто знает? — может быть тысячу лет тому назад
также сидел и грезил, и жевал мочалку другой неведомый мне поэт? <...>
Отчего мне так кисло и так грустно, и так мокро? Ночной ветер ворвался
в окно и шелестит листами шестой книги дворянских родов. Странные
шорохи бродят по старому помещичьему дому. Быть может это мыши, а
быть может и тени предков? Кто знает? Все в мире загадочно. Я гляжу на
свой палец, и мистический ужас овладевает мной. <...> Где ты, прекрасное
время пирогов с груздями, борзых густопсовых кобелей, отъезжего поля,
крепостных душ, антоновских яблоков, выкупных платежей?» (Куприн А. И.
Пироги с груздями: (Из кислых рассказов) // Жупел: Журнал художест�
венной сатиры. 1906. № 3. С. 7).

34 Ср.: «Не сумею точно сказать, откуда пришли мои предки, хотя ду�
маю — из стран варяжских. В мое время считалось неприличным зани�
маться предками: сословные предрассудки» (Осоргин <Ильин> М. А. Зем�
ля // Собр. соч. М., 1999. Т. 1. С. 401–402).

35 Пешкова Е. П. Иван Алексеевич Бунин // Литературное наследство.
М., 1973. Т. 84, кн. 2. С. 247; курсив мой. Можно предположить, что в
позднейших воспоминаниях Пешковой в какой�то мере все же отразилось
отношение Горького начала века к дворянскому амплуа Бунина. Самому
Бунину Горький написал по прочтении «Антоновских яблок»: «А еще боль�
шое спасибо за „Яблоки“. — Это — хорошо. Тут Иван Бунин, как молодой
бог, спел. <...> Нет, хорошо, когда природа создает человека дворянином,
хорошо!» (Переписка А. М. Горького и И. А. Бунина // Горьковские чте�
ния 1958–1959. М., 1961. С. 16). А с Пятницким Горький делился своими
сомнениями, следует ли «Знанию» издавать Бунина: «Хорошо пахнут „Ан�
тоновские яблоки“ — да! Но — они пахнут отнюдь не демократично, — не
правда ли?» (Архив А. М. Горького. Т. 4: Письма к К. П. Пятницкому. М.,
1954. С. 53). Сам Бунин передавал слова Горького при их первой встрече в
1899 г. следующим образом: «Вы же последний писатель от дворянства,
той культуры, которая дала миру Пушкина и Толстого!» (Бунин И. А.
Воспоминания. С. 122).

36 Ср. определение слова «разночинец»: «интеллигент из либеральной и
демократической буржуазии, не принадлежавший к дворянству, выходец из
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правило, употреблял слово «разночинец» в более привычном
значении, господствовавшем в XIX в. («прогрессивно настро�
енный интеллигент недворянского происхождения»;37 ср.: «Пи�
сатель�„разночинец“ шестидесятых, семидесятых годов <...>
странствовал, спивался, страдал, болел, но это была другая
болезнь, это были муки совести, сердца, — и вы знаете, что
это сердце бывало порою поистине „золотым сердцем“»38).

В 1912 г. критик В. Кранихфельд, сравнивая разные редак�
ции раннего бунинского рассказа, сделал интересное наблю�
дение:

«Рассказ «Новая дорога» написан в 1901 г., и в первых его
изданиях вопрос читался так:

„Какой стране принадлежу я, русский интеллигент�пролетарий,
одиноко скитающийся по родным краям?“

В последнем издании (1912 г.) Бунин сократил фразу, и здесь
она читается:

„Какой стране принадлежу я, одиноко скитающийся?“
Автор признал неудачной свою попытку самоопределения и

выключил ее из нового издания своих старых рассказов.
„Русский интеллигент�пролетарий“.
Много лет носил он это звание, — звание, в котором и поныне

пребывают наиболее близкие ему по духу писатели�сверстники, и
наконец отказался от него. Имел ли Бунин право на это звание
или он самовольно присвоил его себе?»39

Таким образом, Пешкова и Бунин по�разному обозначали
одно и то же современное явление — что представителям ин�
теллигенции приходилось самим зарабатывать себе на хлеб

из духовенства, чиновничества, мещанства или крестьянства» (Толковый
словарь русского языка / Под ред. Д. Н. Ушакова: В 4 т. М., 1939. Т. 3.
Стб. 1182).

37 Словарь современного русского литературного языка: В 17 т. М.; Л.,
1961. Т. 12. Стб. 448.

38 Бунин И. А. Полн. собр. соч.: В 6 т. Т. 6. С. 316. Как известно, Бунин
сильно интересовался личностью и судьбой таких писателей�разночинцев,
как, например, Н. Успенский.

39 Кранихфельд В. П. Литературные отклики: И. А. Бунин // Современ�
ный мир. 1912. № 11. С. 342–343. Ср. и употребление этого словосочета�
ния у Вл. Немировича�Данченко при отказе принять денежный долг от
Саввы Морозова: «Пожалуйста, пусть десять рублей будут за вами; все�
таки довольно любопытно, что мне, так сказать, интеллигентному пролета�
рию, миллионер Морозов состоит должником» (Немирович
Данченко Вл. И.
Рождение театра: Воспоминания, статьи, заметки, письма. М., 1989. С. 125).
Подробнее см.: Риникер Д. «Литература последних годов... С. 448–449.
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умственным трудом. Сема «не�дворянского происхождения»,
входящая в состав лексемы «разночинец», по�видимому, по�
мешала Бунину употребить это слово по отношению к себе и
своему лирическому «я»: он предпочел навеянное марксист�
ской терминологией словосочетание «интеллигент�пролета�
рий». И наоборот, именуя в 1913 г. писателей�современников
«духовными разночинцами», он подчеркивал одновременно
собственное духовное и социальное благородство и отсутствие
оного у других. Бунинская ономасиология явно озадачила
современников:

«Конечно, никто не будет отрицать, что талантов такого масш�
таба, как Пушкин, Толстой, Достоевский, Лермонтов, Гоголь, Тур�
генев и т. д., в современной литературе нет, а уже одно это должно
отразиться на общем ее уровне. Мало того, для меня представля�
ется несомненным фактом, что литература наших дней утратила
свою идейную цельность, утратила внутреннюю напряженность и
стала более профессиональной, даже ремесленной, — стала про�
дуктом спроса и предложения, в самом узком значении этих слов.
Но утверждать, что это произошло потому, что в литературу во�
шел разночинец!.. Такое утверждение так странно, что я даже бо�
юсь дать ему точное определение. Оно произвело на меня такое
впечатление, точно его высказал не писатель Бунин, а человек из
совершенно иного лагеря. Какая�то отжившая кастовая неприми�
римость звучит в нем. При чем тут разночинец?.. Талант, идей�
ность, ум и проч. не составляют привилегии дворянского сословия,
так же, как бездарность и беспринципность вовсе не характерны
для других сословий. В наше время даже как�то дико говорить об
этом! Я не понимаю, что разумел Бунин под словом „разночинец“,
ибо никак не могу допустить, что он стал на точку зрения гг. Мар�
ковых и Мещерских. Это было бы слишком печально! <...> В том
же, что литература наших дней стала ремесленной, виноват не ка�
кой�то мифический разночинец, а самый характер переживаемой
нами эпохи».40

40 <Арцыбашев М. П.> Прав ли Бунин?: Наша анкета // Голос Москвы.
1913. 13 окт. № 236. С. 4. Бунин ответил Арцыбашеву публично: «Арцыба

шев <...> говорит: „я не понимаю, что разумел Бунин под словом «разно�
чинец»“. А между тем весь свой довольно длинный отзыв о моей речи пост�
роил именно на этом непонятном для него слове. Слово „разночинец“ на�
столько известно, настолько установилось и такое несчетное количество
раз употреблялось Салтыковым, Михайловским и др., что мне совестно
пояснять его Арцыбашеву, доказывать ему, что это слово давным�давно
употребляется далеко не одними дворянами, что оно никогда не заключало
в себе ничего кастового, ни малейшего презрительного отношения к людям
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Вернемся, однако, к бунинской речи 1913 г.: определенное
влияние «восьмидесятых» и «девяностых» годов писатель ис�
пытал и на себе, увлекшись в поисках жизненных ориентиров,
в период самоопределения, и народничеством, и толсто�
вством.41 А какие скудные познания, действительно лишь «вер�
хушки кое�каких знаний и культуры», будущий академик вы�
нес из детства — в отличие, например, от ненавистных Буни�
ну поэтов�символистов, большинство которых происходило из
высококультурных и обеспеченных столичных семей, получи�
ло блестящее образование и свободно изъяснялось на несколь�
ких европейских языках — показывают, например, уцелевшие
бунинские тетрадки с юношескими стихами, среди которых
попадаются и «сонеты», таковыми попросту не являющиеся.42

В связи с Достоевским43 нам, однако, особенно важно за�
мечание Бунина о «чужом добре». Бунин неоднократно при�

недворянского происхождения, и что связывать это слово с моими якобы
дворянскими тенденциями — просто стыдно. Вообще пора бросить эту бас�
ню о моем „дворянстве“» (Ответ И. А. Бунина: (Беседа) // Голос Моск�
вы. 1913. 15 окт. № 237.  С. 2). Как показывает приведенная выше цитата
из воспоминаний Е. П. Пешковой, «кастовое» происхождение слова дей�
ствительно в какой�то мере утрачивалось. Тем не менее бунинское словоу�
потребление было, вне всякого сомнения, нарочито эпатажным, особенно в
контексте эпохи, после того, как В. Розанов перефразировал известный
лозунг Михайловского следующим образом: «Пришел вонючий „разночи�
нец“» (Розанов В. В. Уединенное: В 2 т. М., 1990. Т. 2. С. 354).

41 См., например, воспоминания М. Куприной�Иорданской: «Иван Алек�
сеевич недавно приехал с Кавказа из толстовской колонии. У него не было
еще той корректной манеры держать себя, которую он усвоил позднее. В пер�
вое посещение нашего дома он явился в виде толстовца — в голубой рус�
ской рубахе и высоких сапогах, что заметно не понравилось моей матери,
которая его сразу невзлюбила. <...> В следующую зиму, приехав в Петер�
бург, Иван Алексеевич уже больше не изображал из себя народника и не
убеждал меня стать сельской учительницей. Полоса увлечения толстовством
прошла» (Куприна
Иорданская М. К. Годы молодости: Воспоминания о
А. И. Куприне. М., 1960. С. 11–12).

42 См.: Литературное наследство. М., 1973. Т. 84, кн. 1. С. 245.
43 Сам Бунин явно интересовался литературной репутацией Достоевско�

го. В очерке «Семеновы и Бунины» писатель приводит длинные выписки
из воспоминаний П. П. Семенова�Тян�Шанского, посвященные Достоевс�
кому: «Никак не могу, например, согласиться с утверждением многих, буд�
то Достоевский был очень начитанный, но необразованный человек. Я ут�
верждаю, что он был не только начитан, но и образован. В детские годы он
получил прекрасную подготовку в отцовском доме, вполне овладел фран�
цузским и немецким языками, так что свободно читал на них; в Инженер�
ном училище систематически и усердно изучал, кроме общеобразователь�
ных предметов, высшую математику, физику, механику; а широким допол�
нением к его специальному образованию послужила ему его большая начи�
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знавал, что писал «в отрочестве сперва легко, так как подра�
жал то одному, то другому, — больше всего Лермонтову, от�
части Пушкину, которому подражал даже в почерке, потом, в
силу потребности высказать уже кое�что свое, — чаще всего
любовное, — труднее»,44 вспоминая также первый печатный
отзыв о себе (Артист. 1892. № 20. С. 106), в котором его
упрекали «в подражании Фету».45 Писатель обмолвился и о
том, что в ранние годы он «довольно много переводил — чу�
жое было легче передавать».46

Как видно, Бунин не стыдился признаваться в том, что его
ранние произведения, которые он впоследствии, однако, ни�
когда не включал в сборники и собрания своих сочинений, не
отличались ни самостоятельностью, ни оригинальностью. Но
признать зависимость своего раннего творчества от таких
предшественников, как Надсон47  или Достоевский, Бунину
было больше чем неприятно. Так как безоговорочное отрица�
ние художественной ценности их творчества вкупе с незави�
симостью собственных суждений и художественным иммуни�
тетом к преходящим увлечениям современников являлось со�
ставной частью бунинской литературной репутации, писателю
пришлось скрывать следы своих ранних грехов. Осуществлял
он это как литературными, так и внелитературными средства�

танность. Во всяком случае можно смело сказать, что он был гораздо обра�
зованней многих тогдашних русских литераторов. Лучше многих из них знал
он и русский народ, деревню, где жил в года своего детства и отрочества, и
вообще был ближе к крестьянам, к их быту, чем многие из зажиточных
писателей�дворян, что, кстати сказать, не мешало ему очень чувствовать
себя дворянином, каковым он и был на самом деле, а кое в чем проявлять
даже излишние барские замашки. Немало говорили и писали о той нужде,
в которой Достоевский будто бы находился в молодости. Но нужда эта
была весьма относительна. По�моему, не с действительной нуждой боролся
он тогда, а с несоответствием своих средств и своих желаний» (Бунин И. А.
Воспоминания. С. 163–164). Семенов�Тян�Шанский, вспоминая Достоев�
ского, невольно перечислил почти все невралгические пункты бунинской
биографии, что, по�видимому, и привлекло внимание Бунина.

44 Бунин И. А. Полн. собр. соч.: В 6 т. Т. 6. С. 325.
45 Там же. С. 328.
46 Там же. С. 329. В сокращенном виде Бунин включил этот автобиогра�

фический очерк, написанный для «Русской литературы ХХ века» С. А.
Венгерова, в первый том собрания сочинений, выпущенного «Петрополи�
сом» в 1934–1936 гг. в Берлине (Бунин И. А. Собр. соч.: В 11 т. Берлин,
1936. Т. 1. С. 13–23; в дальнейшем все ссылки на это издание даются в
тексте с указанием тома и страницы).

47 Доклад об отношении Бунина к Надсону, прочитанный мною на семи�
наре «Русская эмиграция и мемуары» в октябре 2006 г. в Таллине, в насто�
ящий момент готовится к печати.
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ми. Цитированное выше газетное интервью, насколько нам
известно, — единственное свидетельство, исходящее от само�
го Бунина, о том, что Достоевский оказывал определенное
влияние на его раннее творчество.

Трудности «высказать кое�что свое» в художественной
форме нередко приводят к обращению к уже сложившимся,
широко распространенным, ставшим эпигональными жанрам.
К концу ХIХ в. святочный рассказ как раз и стал таким жан�
ром, переживавшим в то время «самый настоящий бум».48 Не
случайно поэтому, что и молодой Бунин пробовал свои силы в
святочном рассказе в период, когда этот жанр не только окон�
чательно оформился и получил самое широкое распростране�
ние, но когда и мотивы его уже стали шаблонными и тем са�
мым свидетельствовали о наступившем кризисе жанра.49

В 1887 г. Бунин опубликовал свой рассказ «Нефедка» в
журнале «Родина»,50 напечатавшем «за годы своего существо�
вания сотни разнообразных святочных материалов, и в том
числе большое количество рассказов с традиционными свя�
точными и рождественскими схемами».51 Об эпигональном ха�
рактере бунинского рассказа можно судить уже по тому, что
он целиком укладывается в установленную классификацию
мотивов святочного рассказа: «Нефедка» — рассказ о «рож�
дественском чуде», точнее, о примирении между людьми, чаще
всего — членами одной семьи (этот мотив появился в России
под воздействием диккенсовских рождественских повестей),
еще у¢же — о раскаявшемся преступнике.52 Речь идет таким
образом о сугубо шаблонном произведении, каковые в то вре�
мя в России появлялись сотнями.

Бунинский рассказ начинается следующим образом:

«Нефедкой его звали почти все. Несмотря на то, что в его ре�
денькой и жесткой бородке было уже несколько посеребренных
годами волосков, такая кличка нисколько не странно звучала в его
ушах. Он привык, давным�давно привык ко всему подобному. Ему
казалось, что называть его иначе даже невозможно. Иногда толь�
ко он хотел показать вид, что обижается, если, например, за ним

48 Душечкина Е. В. Русский святочный рассказ: Становление жанра. СПб.,
1995. С. 194.

49 См. подробнее: Там же. С. 194–209.
50 Родина. 1887. 20 дек. № 51. Стб. 1613–1615; Литературное наследство.

Т. 84, кн. 1. С. 137–139.
51 Душечкина Е. В. Русский святочный рассказ... С. 195.
52 См.: Там же. С. 205.
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гурьбой кричали мальчишки, когда ему случалось медленно воз�
вращаться домой из кабака, сильно раскачиваясь в разные сторо�
ны. Тогда он старался сделать свои маленькие пьяные глаза злоб�
ными и презрительными».53

Нефедка — типичный представитель униженных и оскорб�
ленных жизнью в духе Достоевского («Он (Нефедка. — Д. Р.)
был деревенский бедняга�сапожник, один из тех несчастных
субъектов, пришибленных бесприютной нуждой, которые мах�
нули рукой на всю свою горемычную жизнь»54). Именно у
Достоевского молодой Бунин и нашел готовые образы для сво�
его рассказа. Литературная генеалогия бунинского Нефедки
предельно конкретна: это штабс�капитан Снегирев из «Бра�
тьев Карамазовых», которого мальчишки обзывали «мочал�
кой» за то, что Митя тащил его за бороду из трактира («За
столом, кончая яичницу, сидел господин лет сорока пяти, не�
высокого роста, сухощавый, слабого сложения, рыжеватый, с
рыженькою редкою бородкой, весьма похожею на растрепан�
ную мочалку»55). При создании бытового антуража Бунин так
же щедро заимствовал у Достоевского:

«Он (Нефедка. — Д. Р.) жил где�то на краю села на квартире,
в маленькой и темной избушке, почти вросшей в землю, жил и
грязно, и крайне бедно, несмотря на то, что работал, не разгиба�
ясь, по целым дням. Детей у Нефедки было много, а жена, чахо�
точная, изнуренная женщина, почти всегда лежала больною».56

Как и Нефедка, Снегирев выпивает («На другой день я
выпил�с и многого не помню�с, грешный человек <...> ну с
горя и клюкнул, на последние�с. Вы, сударь, не презирайте
меня: в России пьяные люди у нас самые добрые. Самые доб�
рые люди у нас и самые пьяные»; Достоевский ХIV, 188),
крайне бедно живет в отдалении от других («Наконец он (Але�
ша. — Д. Р.) разыскал в Озерной улице дом мещанки Калмы�
ковой, ветхий домишко, перекосившийся, всего в три окна на
улицу, с грязным двором <...> Квартира штабс�капитана дей�
ствительно оказалась только простою избой»; Достоевский

53 Литературное наследство. Т. 84, кн. 1. С. 137.
54 Там же.
55 Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч. и писем: В 30 т. Л., 1976. Т. 14.

С. 180; курсив мой. В дальнейшем все ссылки на это издание даются в
тексте с указанием тома и страницы. Связь «клички» с «бородкой» (у До�
стоевского мотивационная, у Бунина констрастная) вряд ли является чис�
той случайностью.

56 Литературное наследство. Т. 84, кн. 1. С. 137.
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ХIV, 179; курсив мой), обременен семейством («Он (Алеша. —
Д. Р.) очутился в избе, хотя и довольно просторной, но чрез

вычайно загроможденной и людьми, и всяким домашним скар�
бом <...> Возле левой кровати на стуле помещалась женщина,
похожая на даму, одетая в ситцевое платье. Она была очень
худа лицом, желтая; чрезвычайно впалые щеки ее свидетель

ствовали с первого раза о ее болезненном состоянии <...> На�
право, тоже у постели, сидело и еще одно женское существо.
Это было очень жалкое создание, молодая тоже девушка, лет
двадцати, но горбатая и безногая, с отсохшими, как сказали
потом Алеше, ногами»; Достоевский ХIV, 180; курсив мой).

За экспозицией, выдержанной в духе Достоевского, следу�
ет собственно святочный рассказ, в конце которого, по зако�
нам жанра, звон рождественского колокола размягчяет серд�
це воровавшего в лесу елки Нефедки и возвращает его в лоно
церкви и людей: «Стройное пение уже неслось из церкви, ког�
да Нефедка входил на паперть. В первый раз он благоговейно
стал в толпе молящихся и, когда раздался наконец торжествен�
ный рождественский гимн, он узнал и понял, когда можно
быть истинно счастливым и спокойным душою...».57

Особенность этого раннего святочного рассказа58 заклю�
чается в том, что Бунин при написании шаблонного произве�
дения, уже по одной жанровой принадлежности относящего�
ся к массовой литературе, обратился к образам из высокой
литературы — к творчеству Достоевского.59 Скорее всего, здесь
сказалось влияние его старшего брата Юлия, сосланного пос�
ле окончания университета на три года на родной хутор и
серьезно взявшегося за неоконченное гимназическое образо�
вание молодого недоросля Ивана.

Нетрудно заметить, что в творчестве Достоевского писа�
теля привлекала в первую очередь сентиментальная струя,
раздражавшая его впоследствии больше всего, как показыва�
ет известная устная импровизация Бунина 1947 г. Мистифи�
цируя И. Одоевцеву рассказом о своем якобы самом добром

57 Там же. С. 139.
58 После «Нефедки» Бунин написал еще несколько святочных рассказов

(«Праздник: Сказка», «Святочный рассказ», более позднее заглавие —
«Архивное дело»; «Преступление», более позднее заглавие — «Ермил»), по
которым можно проследить интересную эволюцию этого жанра в творче�
стве писателя.

59 При этом следует иметь в виду, что Достоевскому принадлежит самый
известный в истории русской литературы святочный рассказ — «Мальчик
у Христа на елке».
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поступке в детстве — как он подарил нищему мальчику в лю�
тый мороз собственную шинель, Бунин высмеивал в творче�
стве Достоевского именно эти слезливые гуманистические
мотивы, одновременно подчеркивая у автора «Братьев Кара�
мазовых» и прямо противоположную тенденцию:

«– Что пробрало, прошибло вас? Плакать вам хочется? Глаз�
ки�то у вас, знаю, на мокром месте. Что же, поплачьте, это для
здоровья полезно. Ведь трогательно, — как тут не заплакать?
<...> — А дальше что было? Новую шинель вам сшили? <...>

— Представьте себе, нет. Не сшили. <...> — Как так? В чем же
вы ходили? Ведь еще была зима.

– Ну, конечно, зима. Лютая зима. Ходил в старой, в той же
шинели. Все мои гимназические годы в одной и той же. Ведь мне
ее, как полагается, на вырост сшили.

– В старой? Как же так? Раз вы ее отдали? Неужели отобрали
у нищего мальчика?

– И этого не пришлось. Хотя, конечно, эффектно бы получи�
лось — по Достоевскому: отыскал мальчика, снял с него шинель,
да еще в придачу вздул его за слезы моей матери.

– Я не понимаю, — растерянно сознаюсь я. — Чем же все кон�
чилось? <...> — Чем кончилось? Да ничем! Ничем не кончилось,
как ничем и не начиналось. Ведь ничего этого не было. Не было ни
нищего мальчика, похожего на нашего теленка, ни подаренной
шинели, ни воспаления легких. Все это я тут же сочинил. В одну
минуту, чтобы позабавиться. Вы ведь, конечно, когда просили меня
рассказать о моем самом добром детском поступке, вспомнили
идиотское petit jeu Фердыщенко — тьфу, какая гнусная фамилия, —
рассказы о самом дурном своем поступке на вечере Настасьи Фи�
липповны. В „Идиоте“ — так ведь? Вот я и захотел разыграть вас.
Вышло даже еще лучше, чем я ожидал. И совсем по вашему Досто�
евскому. Вы так трогательно, так самозабвенно, умилительно слу�
шали меня, так наивно, бесхитростно, простодушно поверили моей
сахарной, сусальной выдумке, что чем не сцена из вашего Досто�
евского?

Он вдруг начинает, глядя на меня, громко, самодовольно сме�
яться.

– Нет, до чего забавно, у вас сейчас, по вашему же Достоевско�
му, „опрокинутое лицо“. А я, как у него и полагается, рассказав о
добром поступке, сделал дурной — и до чего забавный поступок.
<...> Вывернул перчатку наизнанку. Да заодно и вас. Ведь так?..»60

60 Одоевцева И. В. Избранное... С. 920–921.
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Эта импровизация, в которой, как можно полагать, отра�
зилась «тайная» творческая мысль Бунина, ярко показывает,
насколько «интертекстуальным» было мышление старого пи�
сателя, отсылая сразу к целому ряду классических произведе�
ний русской литературы («Шинель», «Идиот», «Братья Ка�
рамазовы», «Мальчик у Христа на елке»61). Последнее назва�
ние позволяет предположить, что и собственные святочные
рассказы, написанные «под впечатлением» Достоевского, Бу�
нин спустя 60 лет еще держал в памяти.

Но не только на первых порах литературного пути отно�
шение Бунина к Достоевскому было несколько иным, чем сам
он впоследствии предпочитал это изображать. Как уже нео�
днократно отмечалось,62 картина меняется и существенно ус�
ложняется при обращении к пореволюционной публицистике
Бунина. Ссылки на «Бесов» становятся едва ли не обязатель�
ной составляющей газетных статей Бунина 20�х гг., а сам
Достоевский в бунинской публицистике эмигрантского пери�
ода призывается в качестве чуть ли не главного свидетеля
против русской интеллигенции, у которой, по мнению писа�
теля, не было ни желания, ни силы, ни «подлинных» знаний о
русском народе, чтобы предвидеть и предотвратить грозив�
шую России опасность. «Здоровый консерватизм» Достоев�
ского, наряду с Гете, Шиллером, Диккенсом, Флобером, Дер�
жавиным, Карамзиным, Жуковским, Пушкиным, Гоголем,
Аксаковыми, Тютчевым, Фетом, Лесковым, Толстыми, Гон�
чаровым, Островским, Тургеневым и другими, Бунин проти�
вопоставляет модным, но роковым для России иллюзиям та�
ких писателей, героев своего времени, как Златовратский,
Надсон, Короленко, Скиталец, Горький.63  Излишне говорить,
что свое место Бунин видел в первом ряду, среди «консерва�
торов�предостерегателей», не шедших в ногу с временем.64

Когда он писал, что

61 Ю. М. Лотман добавил еще воспоминания художника В. Н. Карпова
(см.: Лотман Ю. М. Два устных рассказа Бунина... 1993. С. 181).

62 См., например: Туниманов В. А. Бунин и Достоевский... 2004. С. 207–
235.

63 См.: Бунин И. А. Публицистика 1918–1953 годов. М., 1998. С. 145–
147, 225–232.

64 Несовпадение со временем является одной из центральных составляю�
щих бунинских автохарактеристик, имевших, между прочим, целью изъять
собственное творчество из современного литературного процесса, придавая
ему надвременной и завершающий «классическую» русскую литературу ха�
рактер: «слишком поздно родился я» (Бунин И. А. Воспоминания. С. 55).
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«Преступление и наказание» Достоевского расценивалось (и
не где�нибудь, а в «Современнике») опять�таки буквально так:

– «Клевета на молодое поколение... Дребедень... Глупое и по�
зорное измышление, произведение самое жалкое...»,65

то видел в Достоевском в прямом смысле слова великого пред�
шественника, так как, с бунинской точки зрения, точно так
же несправедливо и превратно передовая русская критика
отзывалась и о его крестьянских рассказах 1910�х гг.66 Одна�
ко трудно согласиться с утверждением, что это всего лишь
«сугубо идеологические совпадения и переклички, почти не
пересекающиеся с собственно эстетической, литературной по�
зицией Бунина».67 Во�первых, не может быть и речи о совпа�
дении идеологических позиций Бунина и Достоевского. Даже
там, где писатель сочувственно цитировал «пророка русской
революции»,68 как, например, на страницах «Окаянных дней»,
Бунин счел нужным подчеркнуть, что теперь эти высказыва�

65 Бунин И. А. Публицистика 1918–1953 годов. С. 226; почти дословно
также: Бунин И. А. Полн. собр. соч.: В 6 т. Т. 6. С. 332.

66 Ср., например, рецензию Н. Коробки 1912 г.: «Если бы можно было
поверить г. Бунину, что деревня действительно такова, какой он ее считает,
то пришлось бы прийти в ужас, в отчаяние. Но слишком чувствуется, что
это просто „барин брюзжит“, и можно оставаться покойным, за деревню, по
крайней мере... у барина же, несомненно, нервы не в порядке, — но это его
дело...» (Коробка Н. И. Литературное обозрение: Сборник писателей. [Рец.
на: Издательское товарищество писателей. Сборник 1. СПб., 1912] // За�
просы жизни. 1912. 13 апр. № 15. Стб. 924). Исторический опыт революции
и эмиграции еще усилил горечь нанесенных обид. В письме Г. Адамовичу
1930 г., жалуясь на рецензию Г. Иванова, Бунин писал: «...меня язвит по�
томственным дворянством, как в блаженные времена Редьки и Коробки из
„Русского богатства“» (И. А. Бунин. Новые материалы. Вып. 1. С. 20).

67 Туниманов В. А. Бунин и Достоевский... 2004. С. 207–208.
68 В одноименной работе 1906 г. Мережковский одновременно подчерки�

вает, что пророчества и упования Достоевского не сбылись: «Девятого ян�
варя 1905 года, в лице сотен тысяч русских рабочих, которые шли по пе�
тербургским улицам на площадь Зимнего дворца, с детьми и женами, с
образами и хоругвями, весь русский народ шел к царю своему, как дети к
отцу, с верою в него, как в самого Христа Спасителя. „Такому ли народу
отказать в доверии?“ Казалось бы, стоило только ответить верой на веру —
и совершилось бы чудо любви, чудо соединения царя с народом. Казалось
бы так, по Достоевскому. Но, увы, мы знаем, что произошло и чем ответи�
ла власть народу, любовь отчая детской мольбе. Народоубийством, дето�
убийством. И в том вина — не какого�либо отдельного самодержца, а всего
„православного самодержавия“, всего „христианского государства“, от
Константина Великого до наших дней» (Мережковский Д. С. Пророк рус�
ской революции: К юбилею Достоевского // Мережковский Д. С. Не мир,
но меч. Харьков; М., 2000. С. 462).
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ния «кажутся уже слабыми» (Бунин Х, 170). При этом Бунин
не только утверждал, что Достоевский не был в состоянии
вообразить себе истинные размеры «русского бунта». Решаю�
щее значение для писателя имело то, что сам «пророк» и вслед
за ним и его почитатели из интеллигенции, будучи в плену
утопических почвеннических представлений о «народе�бого�
носце», не были способны на бесстрашный и объективный
анализ народного характера:

«А ведь как уверяли меня господа, начитавшиеся Достоевско�
го, что эти самые бабы одержимы великой жалостью к „несчаст�
неньким“ вообще, а к пленному врагу особенно, в силу своей
кровной принадлежности к „Христолюбивому простецу“. А ведь
как топали на меня ногами мои критики, и что бы сказал про
меня, например, критик Скабичевский, разбиравший всю жизнь
произведения о народе и однажды признавшийся мне с идиоти�
ческой радостью, что он никогда за всю свою жизнь не видал ржа�
ного поля!».69

Иллюзии Достоевского относительно русского народа, по
Бунину, коренились в общем грехе русской интеллигенции,
одинаково присущем таким ее представителям, как Достоев�
ский и Скабичевский, — в незнании русского народа. В 1912 г.
в письме к Н. Клестову Бунин фактически продиктовал адре�
сату первую печатную рецензию на собственный рассказ «Ноч�
ной разговор»,70 пытаясь предвосхитить нападки критиков:

«Ругать меня будут? Да что ж, я за похвалами никогда не го�
нялся. А брань невежд и борзописцев меня не трогает. Им ли гово�
рить о моих изображениях народа? Они о папуасах имеют больше
понятия, чем о народе, о России, о природе даже. <...> Нет объек�
тивного творчества? Да, конечно, все относительно. (Думаю о себе,
однако, что я объективен.) И деревню воспринимаю я по�своему.
Но ведь и Толстой, и Гл. Успенский, и Эртель, — только их изоб�
ражения деревни считаю я ценными, — воспринимали по�своему.
Важно прежде всего — знать. А я — знаю. И, быть может, как
никто из теперь пишущих. Важно и восприятие иметь настоящее.
Есть у меня и этого доля».71

69 Бунин И. А. Публицистика 1918–1953 годов. С. 56.
70 Подробнее см.: Риникер Д. «Литература последних годов... С. 485–

487.
71 Цит. по: Из переписки И. А. Бунина // Новый мир. 1956. № 10. С. 209–

210 (письмо ошибочно датировано публикатором 1910 г.).
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Бунинские упреки по адресу самых разных писателей в том,
что они изображают то, чего не знают, тем самым являются
выражением не только идеологической, но именно эстетиче�
ской, собственно литературной позиции писателя. Достоев�
ский как городской писатель par excellence, как влиятельней�
ший представитель «петербургского текста» русской литера�
туры,72 не знал деревни и в силу этого не знал и русского
народа, в отличие от самого Бунина, не лелеявшего иллюзий:

«Но тут разразилась война, а затем русская революция. Я был
не из тех, кто был ими застигнут врасплох, для кого их размеры и
зверства были полной неожиданностью, но все же действитель�
ность превзошла все мои ожидания» (Бунин I, 11).

Звание «пророка русской революции», присвоенное и впо�
следствии укрепившееся за Достоевским, явно раздражало
Бунина, хотя и признававшегося, что «быть Иеремией наше�
го времени и пророчествовать невозможно»,73 но все же на�
стаивавшего на том, что он предчувствовал грядущие собы�
тия. В «Окаянных днях» стихотворение «Хозяин умер, дом
забит...» прокомментировано следующим образом:

«Это я писал летом 16 года, сидя в Васильевском, предчувствуя
то, что в те дни предчувствовалось, вероятно, многими, жившими
в деревне, в близости с народом.

Летом прошлого года это осуществилось полностью» (Бунин
X, 45).

Поэтому вряд ли случайно, что именно во время первой
мировой войны, вызвавшей у Бунина с самого начала — в
отличие от большинства его современников — самые песси�
мистические предчувствия,74 писатель решился на неприкры�

72 Ср. слова Бунина, записанные Г. Адамовичем: «В целом я его (Досто�
евского. — Д. Р.) терпеть не могу, плохой был писатель и человек плохой.
Но кое�что у него удивительно. Этот Петербург... не пушкинский, парад�
ный, а заплеванный, грязный, чахоточный... эти черные лестницы с коша�
чьей вонью, голодный Раскольников со своим топором, это у него удиви�
тельно... Но сколько злобы, какое самолюбие!» (Адамович Г. В. Table talk //
Новый журнал. 1961. № 64. С. 103–104).

73 Новая жизнь. 1917. № 1. С. 73; И. А. Бунин: Новые материалы. Вып. 1.
С. 561. В пореволюционных публицистических текстах Бунина реминис�
ценции из Ветхого Завета, в том числе и цитаты и ссылки на ветхозавет�
ных пророков, встречаются весьма часто.

74 См., например, письмо Бунина к А. Измайлову от 15 декабря 1914 г.,
обратившемуся к писателю с просьбой ответить на анкету «Следует ли



192

Даниэль Риникер

тую полемику с Достоевским в художественном произведе�
нии — в рассказе «Петлистые уши», что озадачило и такого,
явно благоволившего к творчеству Бунина критика, как Ю. Ай�
хенвальд:

«...рассказ „Петлистые уши“ очень уступает „Господину из Сан�
Франциско“, но написан в той же мощной манере, с такою же
силой полнозвучного и великолепно�тяжелого слова. <...> И слов�
но для того, чтобы окончательно выдать себя головою, т. е. полнее
выявить свою тенденциозность и совсем сделать героя рупором
авторских мыслей, своим porte�parler, Бунин влагает в уста Соко�
ловича явно не ему принадлежащее литературное мнение <...>
Бунин, таким образом, своей публицистикой и морализацией не
только поставил точку над и: он сделал нечто худшее и еще менее
художественное, — он сначала поставил большую и густую точку,
а потом уже написал и. Он сперва изложил теорию, а затем дал ее
практику. Вся практика, т. е. все, что в рассказе есть рассказ, сде�
лана у него с поразительной сосредоточенностью таланта; но его
теория (даже не касаясь вопроса, правильна она или нет), это —
только теория, и непосредственную эстетическую силу произведе�
ния она ослабляет».75

Определенная ирония, вполне вероятно, прекрасно осо�
знаваемая Буниным,76 заключается в том, что при написании

отказаться от елки и от встречи Нового года» (Биржевые ведомости. 1914.
15 дек. № 14556. С. 4 (Утренний выпуск); 31 дек. № 14584. С. 4 (Утренний
выпуск)): «Глубокоуважаемый Александр Алексеевич, простите — не могу
ответить на вопрос „Бирж<евых> вед<омостей>“ в нескольких словах и
сгоряча. Вопрос великий, без преувеличения, — чтобы ответить на него
достойно, не кощунственно, нужно после долгого поста думать и писать
целый год и забыть о всяческих цензурах. Твердо знаю, что нынешнее Рож�
дество может быть не последним кровавым Рождеством, знаю, что челове�
чество живет еще Ветхим Заветом, что люди еще слишком звери — теперь
это доказано с небывалой, ужасающей очевидностью, — но есть и тысячи
„но“, радостных и утешительных, не говоря уже о голосе сердца. Не могу
позволить себе с легким духом пророчествовать о судьбах мира, где за
последнее столетие все же совершаются беспримерные в истории полити�
ческие, социальные и научные катастрофы. Да и мыслимо ли, не будучи
Исайей, пророчествовать в такие дни, когда во всяком мало�мальски чело�
веческом сердце идут такие приливы и отливы, смены надежд и скорби»
(цит. по: Письма Л. Андреева и И. Бунина // Вопросы литературы. 1969.
№ 7. С. 192).

75 Айхенвальд Ю. И. Литературные наброски. [Рец. на: Слово. Сборник
7�й. М., 1917] // Речь. 1917. 13 мая. № 111. С. 7.

76 Иначе он вряд ли заставил бы своего героя в окончательном тексте
рассказа упомянуть об «уголовных хрониках» (Бунин V, 130).
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этого рассказа писатель воспользовался газетным отчетом о
судебном разбирательстве уголовного дела77 — как это не�
редко делал и Достоевский. Можно не сомневаться в том, что
позднейшие уверения Бунина в обратном («Кто поверит, что
„Петлистые уши“ (и Соколович и все, все прочее) мною вы�
думано! Никто!»78) были направлены не в последнюю очередь
на то, чтобы затушевать именно этот факт. Поэтому утверж�
дение В. Туниманова о том, что при написании рассказа
«Петлистые уши» «в намерения Бунина не входили ни худо�
жественная полемика с Достоевским, ни своеобразное
творческое соревнование с романом „Преступление и наказа�
ние“, неверно в корне. По всей видимости, к Достоевскому
Бунин пришел спонтанно в процессе творчества».79 Заин�
тересовавшая Бунина газетная заметка о преступлении, со�
вершенном убийцей�«выродком», конечно не случайно побу�
дила писателя к написанию рассказа «о преступлении без
всякого наказания» (Бунин V, 130), «детективный» сюжет
(ср. бунинское «Все убийства, убийства!»80) и образный
строй которого не могли не напомнить читателю Достоевско�
го, «совавшего Христа во все свои бульварные романы»81  (Бу

нин V, 132). Бунинский рассказ — попытка (но отнюдь не
спонтанная) переписать Достоевского, создать пародию в ты�
няновском смысле82  с героем�двойником Раскольникова, убий�

77 См.: Афанасьев В. Н. И. А. Бунин. М., 1966. С. 249–253.
78 РАЛ. MS. 1066/463.
79 Туниманов В. А. Бунин и Достоевский... 2004. С. 210.
80 РАЛ. MS. 1066/715.
81 Эта хлесткая цитата из монолога Соколовича имеет все еще хорошие

шансы стать крылатым выражением — безусловно, с полного одобрения
Бунина: современники Бунина употребляли ее без указания на точный ис�
точник (Иванов Г. В. Девять писем к Роману Гулю // Звезда. 1999. № 3.
С. 140), а сегодня она уже атрибутируется неправильно (критик Сергей Бо�
ровиков приписывает ее Владимиру Набокову; см.: http://www.nvsaratov.
ru/default.php?go=show&id=2133&paper_id=26 [16.4.2007]).

82 Е. Хворостьянова обратила внимание на то, что «пародия» является
чуть ли не самым неустойчивым литературоведческим термином: «Контек�
стное его употребление в исследовательских трудах не поддается обозре�
нию» (Хворостьянова Е. В. Слово vers. пародия // Имя — сюжет — миф:
Межвузовский сборник. СПб., 1996. С. 195). Неудовлетворенность терми�
ном «пародия» побудила Ж. Женетта разработать разветвленную терми�
нологическую систему, долженствующую внести ясность в неразбериху
соотношений разного рода «гипертекстов» к «гипотекстам» (см.: Genette G.
Palimpsestes. La littérature au second degré. Paris, 1982). Несмотря на то
что, на наш взгляд, отношение рассказа «Петлистые уши» к роману «Пре�
ступление и наказание» как раз характеризуется такой «вторичностью»
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цей�идеологом, в которую и Бунин, естественно, не мог не
«сунуть» и Христа: «Я сын человеческий» (Бунин V, 127) —
очень злое самоопределение Соколовича («сказал Соколович
с какой�то странной торжественностью, которая могла сойти
и за иронию»; Бунин V, 127; курсив мой). А произносит все
это герой,83 который пришел именно губить, а не спасать
души человеческие.84

У Бунина, в отличие от Достоевского, проститутки не спа�
сают человеческих душ, а их грешные тела умерщвляются, что
является более вероятным вариантом в реальном мире,85 и тем
самым подчеркивает антиутопический, «антидостоевский»

(речь идет, конечно, не об оценочных категориях, а только о том, что ги�
пертекст рассказа не поддается прочтению вне соотнесения с гипотекстом
романа), мы все же придерживаемся здесь традицинного термина «паро�
дия», так как терминология французского теоретика явно еще не прижи�
лась в России. Термин «пародия» со ссылкой на работы Тынянова уже
применялся к «Петлистым ушам» (см.: Белкин А. А. Сюжетные связи...
С. 142). Однако невозможно согласиться с тем, что спор Бунина с Досто�
евским ведется якобы «на языке сатирического пародирования» (Там же).
Устами своего героя Бунин высмеивал только некоторые излюбленные идеи
Достоевского, с позой же и пафосом пророка писатель в те годы считался
всерьез.

83 Тем самым Соколович одновременно сопоставляется и со сниженным
двойником Раскольникова, со Свидригайловым, который говорит о себе:
«Да ведь предположите только, что и я человек есмь, et nihil humanum...»
(Достоевский VI, 215). В черновых вариантах рассказа эта параллель Бу�
ниным подчеркивалась еще сильнее; ср. реплики Соколовича и Свидригай�
лова: «Я в этом деле скорее потерпевший, чем обвиняемый» (Бунин И. А.
Собр. соч.: В 9 т. М., 1965. Т. 4. С. 493); «Тут весь вопрос: изверг ли я или
сама жертва?» (Достоевский VI, 215).

84 Ср.: «Ибо Сын Человеческий пришел не губить души человеческие, а
спасать» (Лк. 9:56). Это не случайная перекличка, а один из интертекстов
рассказа, который должен быть учтен при чтении и анализе. Несколько лет
спустя Бунин еще раз обратился к этому месту из Евангелия от Луки, к
словам Христа («Иисус сказал ему: лисицы имеют норы, и птицы небес�
ные — гнезда; а Сын Человеческий не имеет, где приклонить голову». Лк.
9:58), вдохновившим писателя к созданию одного из самых известных его
стихотворений («У птицы есть гнездо, у зверя есть нора...»).

85 О соотнесенности фикциональных миров в коротких нарративных тек�
стах с эмпирической действительностью и царящими в ней законами веро�
ятности см.: Hansen
Löve A. Beobachtungen zur narrativen Kurzgattung //
Russische Erzählung. Russian Short Story. Русский рассказ: Utrechter Sym�
posium zur Theorie und Geschichte der russischen Erzählung im 19. und 20.
Jahrhundert. Amsterdam, 1984. S. 17 (Studies in Slaviс Literature and Poe�
tics 6). См. также приведенные выше суждения Бунина о «выдуманности»
и «неестественности» Достоевского.
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характер бунинского рассказа.86 Главное, однако, то, что у Бу�
нина нет «наказания»87 и нет воскресения: нет буквального,88

нет и духовного.89 Даже если отвлечься от глубинных струк�

86 Точно так же еще одна деталь в «Петлистых ушах» перекликается с
романом Достоевского: «Возле Палкина отчаянно бил и ерзал по скольз�
кой мостовой копытами, силясь справиться и вскочить, упавший на бок, на
оглоблю вороной жеребец, которому торопливо и растерянно помогал бе�
гавший вокруг него лихач, очень странный в своей чудовищной юбке, и
кричал, махая рукой в нитяной перчатке, разгоняя народ, краснолицый
великан городовой, плохо двигавший одеревеневшими от стужи губами»
(Бунин V, 133). Раскольникову же снится хрестоматийный и, как и следо�
вало ожидать, вещий по отношению к дальнейшему развитию сюжета сон,
в котором Миколка до смерти сечет «бедную лошаденку». Таким образом,
литературным измышлениям Достоевского опять противопоставляется бо�
лее вероятный с точки зрения эмпирической действительности вариант,
хотя в данном случае благополучный и трагический исходы сюжетных си�
туаций у Бунина и Достоевского меняются местами (по сравнению с судь�
боносными встречами проституток с мужчинами): бунинский хозяин под�
нимает свою упавшую лошадь на ноги, а не губит ее бессмысленно в пья�
ном исступлении. Сон Раскольникова о «бедной лошаденке» как одна из
центральных манифестаций «сентиментального гуманизма» Достоевского,
безусловно, привлекал к себе сугубое внимание Бунина.

87 Поэтому Соколович, в отличие от Раскольникова, и не заботился о
том, что случайные свидетели могли запомнить его «необыкновенную»
фигуру и приметы («Не заметить и не запомнить его было нельзя, и вся�
кий, кому он попадался на глаза, испытывал чувство смутной неприятнос�
ти, какого�то беспокойства»; Бунин V, 125). А Раскольникова смутил даже
окрик пьяного («Эй ты, немецкий шляпник»): «Вот эдакая какая�нибудь
глупость, какая�нибудь пошлейшая мелочь, весь замысел может испортить!
Да, слишком приметная шляпа... Смешная, потому и приметная... К моим
лохмотьям непременно нужна фуражка, хотя бы старый блин какой�ни�
будь, а не этот урод. Никто таких не носит, за версту запомнят... главное,
потом запомнят, ан и улика. Тут нужно быть как можно неприметнее...
Мелочи, мелочи главное!.. Вот эти�то мелочи и губят всегда и всё» (Досто

евский VI, 7). В одном из отвергнутых впоследствии черновых вариантов
Соколович был задержан после преступления (см.: Бунин И. А. Собр. соч.:
В 9 т. Т. 4. С. 492–494).

88 Ср.: «— И�и�и в Бога веруете? Извините, что так любопытствую.
– Верую, — повторил Раскольников, поднимая глаза на Порфирия.
– И�и в воскресение Лазаря веруете?
– Ве�верую. Зачем вам все это?
– Буквально веруете?
– Буквально» (Достоевский VI, 201).

89 Ср.: «Но тут уж начинается новая история, история постепенного об�
новления человека, история постепенного перерождения его, постепенно�
го перехода из одного мира в другой, знакомства с новою, доселе совер�
шенно неведомою действительностью» (Достоевский VI, 422). На тему
духовного «воскресения» Бунин впоследствии поспорит и с Толстым.
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турных принципов, отличающих краткие нарративы от про�
странных,90 у Бунина никакой эпилог приниципиально невоз�
можен:91 Соколович вышел из гостиницы, «повернул направо
и скрылся вдали» (Бунин V, 141). Читатель прекрасно осоз�
нает, что у Соколовича, даже попади он в Сибирь, нет впере�
ди той «новой жизни», которую надо и можно было бы «еще
дорого купить, заплатить за нее великим, будущим подвигом...»
(Достоевский VI, 422), а только все та же, неизменная и ста�
рая как мир (имя Соколовича — Адам). В бунинском мире, в
мире «Петлистых ушей»,92 под подушками скрывается не Еван�

90 Ср.: «В темпоральном плане краткость возникает в той ситуации, в
которой „после“ избыточно» (Смирнов И. П. О смысле краткости // Рус�
ская новелла: Проблемы теории и истории. СПб., 1993. C. 10). Отказ Бу�
нина от замысла написать «обширное произведение» (см.: Бунин И. А. Собр.
соч.: В 9 т. Т. 4. С. 492) тем самым имеет и структурные причины.

91 Согласно Тынянову, «за планом произведения стоит другой план, сти�
лизуемый или пародируемый. Но в пародии обязательна невязка обоих пла�
нов, смещение их; пародией трагедии будет комедия» (Тынянов Ю. Н. До�
стоевский и Гоголь: (К теории пародии) // Тынянов Ю. Н. Поэтика. Исто�
рия литературы. Кино. М., 1977. С. 201). Таким образом, пародия романа с
эпилогом — рассказ, по определению, лишенный эпилога; пародия изобра�
жения христианского сознания (грех, в данном случае преступление — по�
каяние — искупление греха) — изображение нехристианского сознания (пре�
ступление, не осознаваемое как грех, и следовательно, отсутствие покаяния
и искупления).

92 О. Сливицкая совершенно справедливо указывала на то, что «Петли�
стые уши» представляют собой лишь один, наиболее темный полюс бунин�
ского творчества. Поэтому концепцию отдельных рассказов «абсолютизи�
ровать неправомерно и изучать нужно в общем литературном контексте.
Однако исследовать их необходимо, как определенный аспект авторского
сознания» (Сливицкая О. В. Рассказ Бунина... С. 156). Сам Бунин, навер�
ное, согласился бы с точкой зрения исследователя: ср. его слова, записан�
ные Г. Кузнецовой, после чтения рассказа «Аглая»: «Вот, видят во мне
только того, кто написал „Деревню!“ — говорил, жалуясь, он. — А ведь и
это я! И это во мне есть! Ведь я сам русский, и во мне есть и то и это! <...>
Оттого, что „Деревня“ — роман, все завопили! А в „Аглае“ прелести и не
заметили!» (Кузнецова Г. Н. Грасский дневник... С. 205). Чаще всего, од�
нако, «светлое» и «темное», безобразие и красота мира и человеческого
бытия неразделимо сосуществуют внутри художественного мира Бунина,
придавая ему безысходно трагический характер именно в силу изначаль�
ной — и тем самым и конечной (счастливые концовки имеются только в
самых ранних бунинских литературных опытах; у зрелого Бунина концов�
ки как таковые просто отсутствуют) нерасторжимой слиянности противо�
стоящих друг другу начал. Поэтому определение содержания фабулы рас�
сказа «Легкое дыхание», якобы преодоленной сюжетом, которое дает Л. Вы�
готский в своем классическом разборе, при всех верных и тонких наблюде�
ниях никак не удовлетворяет: «Что представляет собой содержание рас�
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гелие («Под подушкой его (Раскольникова. — Д. Р.) лежало
Евангелие»; Достоевский VI, 422), а нечто совсем другое: «Го�
лова ее (Корольковой, жертвы Соколовича. — Д. Р.) была при�
давлена двумя подушками» (Бунин V, 141–142).93

Немедленная реализация теории, «написание и под зара�
нее поставленной большой и густой точкой», воспринималась
как существенный художественный изъян бунинского расска�
за не только Ю. Айхенвальдом.94 Однако и здесь бунинский

сказа или его материал, взятый сам по себе — так, как он есть? Что гово�
рит нам та система действий и событий, которая выделяется из этого рас�
сказа как его очевидная фабула? Едва ли можно определить яснее и проще
характер всего этого, как словами „житейская муть“» (Выготский Л. С.
Психология искусства. М., 1968. С. 197–198). Любовь, по Бунину, в том
числе и плотская, как самая мощная и страшная в своей трагичности сила,
обрушивающаяся на бунинских персонажей, аморальна по сути, т. е. бук�
вально «по ту сторону добра и зла», непостижима и неописуема в мораль�
ных категориях.

93 Концовка рассказа с обнаружением тела жертвы номерным Няньчу�
ком («на кровати торчали из�под одеяла короткие голые ноги лежавшей
навзничь женщины»; Бунин V, 142) недвусмысленно отсылает к предпос�
ледней главе «Идиота», где Мышкин, очередной «сын человеческий», хри�
стоподобный «уродик» с определенными, в бунинском восприятии, анато�
мическими особенностями (ср: «Мышкин очень противный — целка и на�
ружностью и всем»; РАЛ. MS. 1066/715), обнаруживает убитую Рогожи�
ным Настасью Филипповну («В ногах сбиты были в комок какие�то кру�
жева, и на белевших кружевах, выглядывая из�под простыни, обозначался
кончик обнаженной ноги»; Достоевский VIII, 503). Зловещая атмосфера в
«Петлистых ушах» создается тем, что преступление подготовлено не толь�
ко изложенной Соколовичем теорией, но и всей образной системой преды�
дущего текста, в том числе и следующей деталью, образующей интересные
оппозиции (мужское — женское; мертвое, притворяющееся живым — жи�
вое, оказавшееся мертым) с финалом рассказа: «за ним (Соколовичем. —
Д. Р.) было громадное зеркальное окно запертого, печально по�ночному,
освещенного магазина, откуда недвижно смотрели восковые красавцы блон�
дины с большими редкими ресницами, в дорогих пальто и шубах, с дере�
вянными ножками, мертво торчащими из�под модных, великолепно загла�
женных панталон...» (Бунин V, 134–135; курсив мой).

94 У большинства критиков и исследователей, как и у Айхенвальда,
оценка рассказа в целом в высокой степени зависит от того, считают ли
они допустимым поставить знак равенства между монологом Соколовича
и авторской позицией — проблема, хорошо знакомая исследователям До�
стоевского. Критик А. Дерман письменно поделился с Буниным своими
сомнениями на этот счет: «Не слишком ли отчетливо выступает фигура
автора в разговоре героя с матросами?» (цит. по: Вопросы литературы.
1969. № 7. С. 193). Кажется, что Бунин не случайно ответил несколько
уклончиво: «Много ли автор<ского> в рассуждениях Соколовича? По�мо�
ему, то, что говорит Соколович, вполне слито с его обликом» (Там же).
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текст пародирует структуру романа Достоевского, где за из�
ложением наполеоновской теории Раскольникова (также в
«плохоньк<ом> трактиришк<е>»; Достоевский VI, 53) сле�
дует ее реализация. У Бунина же, в отличие от Достоевского,
осуществление находится в полном согласии с теорией, прак�
тика не опровергает теории.95

Теория Соколовича, однако, несколько своеобразна: у Бу�
нина, который «приписывал Достоевскому, вероятно, един�
ственный отсутствующий у автора „Братьев Карамазовых“
грех — рационализм»,96 это не по законам логики построен�
ный идеологический конструкт, а теоретическое утверждение97

примата инстинктов, верифицированное самим художествен�
ным текстом. В рассказе, повествующем об убийстве прости�
тутки ее клиентом, т. е. о преступлении с явно сексуальным
подтекстом,98 постоянно говорится о нерациональных моти�
вах человеческого поведения — об инстинктах, неподвласт�
ных интеллекту, и в первую очередь, конечно, о половом вле�
чении:

С нарратологической точки зрения идентификация автора с персонажем,
естественно, недопустима, но следует все�таки иметь в виду, что в публи�
цистических и эссеистских текстах Бунина, таких, как «Окаянные дни»
или «Освобождение Толстого», можно найти немало совпадений с мысля�
ми, высказанными Соколовичем («теория вырождения», уголовная антро�
пология и т. д.).

95 Теория и практика Соколовича совпадают до мелочей: он и испытыва�
ет «совершенно непобедимую жажду убийства» (Бунин V, 130), он убива�
ет «ничуть не горячась, а убив, не только не муча<е>тся, как принято это
говорить, а, напротив, приход<и>т в норму, чувству<е>т облегчение» (Там
же), пусть даже «гнев, ненависть, тайная жажда крови вылились в форму
мерзкую и жалкую» (Там же), ибо состояние «убийцы зависит от его точ�
ки зрения на убийство» (Там же), его и «тянет к убийству женщины го�
раздо больше, чем к убийству мужчин» (Там же. С. 132), которая отдается
«с истинным сладострастием только грубым и сильным самцам» (Там же.
С. 133), т. е. выродкам. Только в одно положение, произносимое Соколо�
вичем «не то всерьез, не то насмешливо» (Там же. С. 129), он сам не верит:
что его уши похожи на ту самую петлю, которой и его когда�нибудь уда�
вят, т. е. в наказание за преступление.

96 Лотман Ю. М. Два устных рассказа Бунина... 1993. С. 172.
97 Главным образом этой чертой герой «Петлистых ушей» и отличается

от всех других бунинских персонажей — убивающих (в том числе и самих
себя) и неубивающих.

98 В черновых вариантах это обстоятельство акцентировалось сильнее:
«труп задохшейся от моей лапы и немыслимо нашпигованной кинжалом
Корольковой, на которой я в скотской ярости разорвал сверху донизу даже
дешевую и заштопанную рубашку» (Бунин И. А. Собр. соч.: В 9 т. Т. 4.
С. 493).
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«Пильняк стал рассказывать о своем дяде, который зарезал из
ревности свою жену. Соколович, послушав, заметил в сумрачном
раздумье:

– Людей вообще тянет к убийству женщины гораздо более, чем
к убийству мужчины. Наши чувственные восприятия никогда не
бывают так внимательны к телу мужчины, как к телу женщины,
низкому существу того пола, который родит всех нас, отдаваясь с
истинным сладострастием только грубым и сильным самцам... (Бу

нин V, 132–133);

Тогда она (Королькова. — Д. Р.) сделала новую попытку —
быть женщиной: внезапно вздрогнула и сделала движение прижать�
ся к нему. Вздрогнула она притворно, но, должно быть, неприт�
ворно было чувство, вдруг охватившее ее: она остро ощутила вле�
чение к нему, большому, сильному, цельному в своем безобразии и
беспощадной мрачности (Бунин V, 137);

...вихрем промелькнула бешено мчавшаяся пара — молодень�
кий офицер, необыкновенно легко и нарядно одетый, крепко охва�
тивший талию дамы, прижавшейся к нему и спрятавшей лицо в
каракулевую муфту... (Бунин V, 134);

...перед глазами у него (Соколовича. — Д. Р.) торчала на стене
реклама пивного завода, изображающая трех счастливых хлыщей
в цилиндрах на затылок и с пенящимися бокалами в руках <...>
Почему собирают всякий вздор, а не собирают рекламы, то есть
исторические документы, наиболее правдиво рисующие человече�
ские идеалы? Разве, например, вот эти франты не выражают меч�
ту девяти десятых всего человечества?» (Бунин V, 126–127).

В одном из черновых вариантов детально обрисован соци�
альный и семейный фон Соколовича, выходца из царства ин�
стинктов (отнюдь не «животных», а сугубо человеческих) и
необузданных страстей. Об отце Соколовича, образ которого
в читательском сознании не может не воскресить другого отца
литературного семейства99 — Федора Павловича Карамазова,
мы узнаем:

«...отец, старик в порядочных чинах, много пивший на своем
веку, деспот и самодур (в обществе довольно покладистый и болт�
ливый), человек в общем глупый и ничтожный, ни во что и ниче�

99 В этом варианте Бунин особо подчеркивает, что семья Соколовича —
«случайное семейство», по Достоевскому: «если только можно назвать все
это семьей» (Бунин И. А. Собр. соч.: В 9 т. Т. 4. С. 443).
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му, в сущности, не верящий, совершенно беспечный насчет таких
высоких материй, как душа, Бог, смерть, цель жизни, отягченный,
как и тысячи прочих, всяческими пороками и грехами: развратом,
чревоугодием, тунеядством, рабовладельчеством, лживостью, тщес�
лавием, жестокостью к насекомым, животным и людям, не раз со�
вершавший убийства, но так, что никому и в голову не пришло,
что это страшно и будто бы ведет к мукам раскаянья».100

О матери Соколовича говорится:

«...мать <...> две трети жизни провела под одной кровлей с
человеком, которого, в сущности, возненавидела тотчас же по ис�
течении медового месяца; не случись болезни, была бы в доме го�
раздо более деятельным тираном, то есть обычной женщиной за
сорок лет, до мозга костей развращенной — в молодости всем тем,
что воздается женскому полу, а затем — непрестанной войной с
мужем и трусливыми уступками с его стороны».101

Про сестру его написано:

«...дочь <...> находится, например, с пятнадцати лет в тайной,
хотя и всем известной связи с пожилым и женатым господином, —
тоже из тех, что считаются первыми лицами в городе, — бого�
мольным, рыхлым и распутным».102

Сам Соколович рассказывает о своей молодости, между
прочим, следующее:

«Ну, а затем, натурально, пришло отрочество, время все бо�
лее... сложное, тяжкое, болезненное в жизни почти каждого из нас,
а для меня оказавшееся опять�таки особенно болезненным: при�

100 Там же. С. 442–443. Как видно, отсутствие «наказания» и «раская�
нья» с самого начала являлось одним из основных мотивов задуманного
произведения.

101 Там же. С. 443.
102 Там же.
103 Там же. С. 444–445. Заметим вскользь, что «падучая» не только оче�

видная отсылка к Смердякову, убийце собственного отца, также отягчен�
ного «всяческими пороками и грехами», но и опять к Мышкину — и к
самому автору «Братьев Карамазовых».

104 Колтоновская Е. А. Гармония контрастов: Новейшие произведения
И. А. Бунина // Русская мысль. 1917. № 2. Отд. II. С. 96; ср. и процити�
рованный выше отзыв Ю. Айхенвальда.

105 На уровне сюжета Соколович совершил свое преступление (при всей
«теоретической» его обоснованности) без всяких приготовлений, вполне
инстинктивно. Есть все основания полагать, что Соколович решился не�
медленно перейти от теории к практике под воздействием зрительного
впечатления от вида умчавшейся любовной пары: «Соколович замедлил
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шли неистовые... мечты и таковые же страсти, когда один вид юбки
повергает почти в падучую, чтение запоем романов с самыми сног�
сшибательными...».103

Поэтому вряд ли правомерно утверждать, что рассказ
разворачивается с «логической последовательностью»,104 точ�
нее было бы — с неумолимой последовательностью инстинк�
тов. Преступление Соколовича — результат управляющих
человеком темных инстинктов, ничего общего с логикой не
имеющих.105 Построение сюжета же, помимо пародийной со�
отнесенности с романом Достоевского, действительно под�
чиняется определенной «логике»: словесно сначала провоз�
глашается то, что впоследствии буквально осуществляется:
«логика» эта — пророческая, а не причинно�следственная.

«Петлистые уши» — рассказ пророческий, что, естествен�
но, не следует понимать в смысле какой�то исторической каб�
балистики: подтвердил ли или опроверг впоследствии пред�
чувствия писателя и его читателей ход исторических собы�
тий. Хотя именно так склонны были прочитывать бунинский
рассказ и современники,106 и позднейшие исследователи.107 Та�
кая рецепция была подготовлена самим Буниным, который не
только написал рассказ�пародию против Достоевского, но этой
пародией претендовал и на звание «более прозорливого про�
рока русской революции».108 После революционных событий
Бунин и предлагал «Петлистые уши» своим читателям имен�
но в этом качестве. При переиздании в 1919 г. Бунин предва�
рил рассказ следующими словами:

«Рассказ этот написан в конце 1916 года. Я перепечатываю его
здесь <...> в силу того, что страшная фигура его героя, встающая

шаги и долго глядел вслед этой паре <...> Большое лицо его было свирепо
в своей сосредоточенности» (Бунин V, 134), потом он сразу же отправля�
ется «исподлобья» оглядывать «бепечно и медленно проходивших мимо,
уже появившихся на панели проституток» (Там же). В отличие от Рас�
кольникова, он сам не выбирал себе ни жертву («она (Королькова. — Д. Р.)
вдруг загородила дорогу сутуло шагавшему Соколовичу»; Бунин V, 136),
ни место преступления («Королькова приказала извозчику остановиться
возле двухэтажного кирпичного дома с вывеской „Номера для приезжаю�
щих Белград“»; Бунин V, 137–138).

106 См., например: Колтоновская Е. А. Гармония контрастов... С. 99.
107 См., например: Сливицкая О. В. Рассказ Бунина... С. 167.
108 Ср. цитированную выше выписку Бунина из письма Толстого к Стра�

хову, ставшему «жертвой ложного, фальшивого отношения к Достоевско�
му, <...> всеми преувеличенного его значения и преувеличения по шабло�
ну, возведения его в пророки и святые» (РАЛ. MS. 1066/548; курсив мой).
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на фоне страшного ночного Петербурга,109 так ужасно оправдала
мое смутное предчувствие всего того, что встало затем над всей
Россией».110

Гораздо важнее позднейших авторских и исследователь�
ских толкований, однако, то обстоятельство, что пророче�
ствование является, пожалуй, главной прагматической на�
правленностью текста. Рассказ стремится перестать быть
«просто» рассказом и стать притчей, нуждающейся, как и
пародия, во втором плане, на фоне которого она и пишется,
и воспринимается. Таким образом, текст пародии, направ�
ленной на творчество Достоевского и современную Бунину
рецепцию его111 (а не только на сюжет «Преступления и на�

109 (Только в скобках заметим здесь, что «страшная фигура» «необыкно�
венно высокого» героя, «встающая на фоне страшного ночного Петербур�
га», недвусмысленно отсылает и к самому основателю города. «Петлистые
уши» — пародия на весь «петербургский текст» русской литературы, не
только на Достоевского.)

110 Цит. по: Сливицкая О. В. Рассказ Бунина... С. 162. Читательское вос�
приятие, усматривающее «в исходе рассказа печать некоего мистического
знака откровения» (Манчук Г. Н. Два города в творчестве И. А. Бунина //
Творчество И. А. Бунина и русская литература XIX–ХХ веков: Статьи и
тезисы докладов международной научной конференции, посвященной 130�
летию со дня рождения И. А. Бунина (12–14 сентября 2000 г.). Белгород,
2000. Вып. 2. С. 122), в какой�то мере даже соответствует бунинской поре�
волюционной автоинтерпретации текста. Однако дальнейшие, поистине
«поразительные мысли» автора («Убийство (эрцгерцога Франца Ферди�
нанда в Сараеве в 1914 г. — Д. Р.) было совершено по приказу тайных
мировых сил, стремившихся вовлечь Россию в эту войну, в итоге которой
пала Православная Держава, и первой ее жертвой пал Государь�Удержи�
вающий» (Там же. С. 126); «Если мы окинем мысленным взором всю тра�
гическую историю ХХ века, то невольно придем к одной поразительной
мысли. Западный ХХ век не породил в своих культурных недрах феномена,
подобного Бунину, ибо был поражен апостасией, т. е. отошел от Божьих
заповедей» (Там же)) уже не имеют никакого отношения ни к Бунину, ни
тем более к науке, а свидетельствуют лишь о полном отсутствии методоло�
гических (и иных) ориентиров, чем поражены широкие — и не только про�
винциальные — круги современного российского литературоведения. Имен�
но так следует рассматривать и многочисленные попытки, предпринимае�
мые в последнее время, зачем�то превратить русского писателя Ивана Бу�
нина в «христианского мыслителя». Притягательность творчества Досто�
евского и Бунина для неуравновешенных российских и нероссийских по�
читателей, кстати сказать — еще одна интереснейшая параллель, которая
роднит этих двух писателей. Рассмотрение этого вопроса, однако, уже
выходит за рамки данной работы.

111 Ср.: «пародийные произведения обыкновенно бывают направлены на
явления современной литературы или на современное отношение к старым
явлениям» (Тынянов Ю. Н. О пародии // Тынянов Ю. Н. Поэтика. История
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казания»112), приобретает черты иконического знака (проро�
чество — «реализация» пророчества), рассказ «Петлистые
уши» становится художественной репрезентацией отноше�
ния Бунина к Достоевскому в целом. В качестве притчи же
рамки рассказа раздвигаются до всемирных масштабов пу�
тем максимального расширения смыслового потенциала от�
дельных образов.

Имя Соколовича, как уже отмечено выше, — Адам, тот
«старый Адам» (что на иврите, как известно, обозначает «че�
ловек»), атавистические черты которого сидят в каждом от�
дельном экземпляре человеческого рода и только особенно
наглядно выступают в «выродках». Таким образом, рассказ о
преступлении Адама Соколовича оборачивается повествова�
нием об истории человечества и становится вполне соизмери�
мым со всеми «человечески<ми> книг<ами> — все<ми> эти<�
ми> миф<ами>, эпос<ами>, былин<ами>, истори<ями>, дра�
м<ами>, роман<ами>» (Бунин V, 131); случай из «уголовной
хроники» (Бунин V, 130) становится моделью отношения че�
ловека, «горилл<ы> двурук<ой>» (Бунин V, 131), «к так на�
зываемому ближнему» (Бунин V, 132).

Текст рассказа изобилует пространственными (Николаев�
ский вокзал, Невский проспект, Лиговка, памятник Александ�
ру III, Аничков мост, Разъезжая, Казанский собор, Гончар�
ная и т. д.) и временными указателями («пили из чашек, под
видом чая, кавказский коньяк» (Бунин V, 128) — вследствие
сухого закона, введенного в России в 1914 г.; «через год, че�
рез два, когда кончится война» (Бунин V, 132); «теперь вой�
на» (Бунин V, 137); «изобретателей подводных лодок, пуска�
ющих ко дну сразу по несколько тысяч человек» (Бунин V,
131) — подразумевается, конечно, потопление лайнера «Лу�
зитания» немецкой подводной лодкой 7 мая 1915 г.; «турки
зарезали еще сто тысяч армян» (Бунин V, 132) — отсылка к
геноциду 1915–1916 гг.), позволяющими предельно конкрет�
но установить место и время действия: Петроград периода
первой мировой войны.113

литературы. Кино. М., 1977. С. 294). А ведь именно современники Бунина
(Вяч. Иванов, Мережковский и др.) открыли в писателе Достоевском ве�
ликого предшественника.

112 Белкин А. А. Сюжетные связи... С. 142.
113 На предположительно самом раннем черновом варианте Бунин поста�

вил дату «11 ноября 1916 г.» (Литературное наследство. Т. 84, кн. 2. С. 118).
Наиболее вероятным кажется, что временная приуроченность рассказа со�
впадает с реальным временем его написания, т. е. действие происходит
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Однако и рамки этого почти хроникального пространствен�
но�временного континуума в тексте «Петлистых ушей» пре�
дельно расширяются; детально обрисованный, до узнаваемо�
сти конкретизированный микрокосмос рассказа подключает�
ся к необъятному, «непостижимому человеческим разумом»
макрокосмосу, и знакомые читателю реалии оказываются лишь
составной частью необъятного целого:

«Соколович замедлил шаги и долго глядел вслед этой паре, туда,
где в ледяной мути огромного потока, которым казался Невский,
терялась бесконечная цепь винно�красных трамвайных огней и
вспыхивали зеленоватые зарницы» (Бунин V, 134; курсив мой);

«Ночью, в туман, Невский страшен. Он безлюден, мертв, мгла,
туманящая его, кажется частью той самой арктической мглы, что
идет оттуда, где конец мира, где скрывается нечто непостижимое
человеческим разумом и называется Полюсом» (Бунин V, 135–136);

«И вот, усевшись в низкую пролетку, покатила эта пара сперва
по Невкому, потом по площади, мимо светящихся часов Никола�
евского вокзала, уже темного, отпустившего все свои поезда в глубь
снежной и лесистой России, <...> потом по Гончарной — далее, по
туманным улицам и переулкам, в таинственную глушь ночных
столичных окраин» (Бунин V, 136–137; курсив мой).

«Петлистые уши» — пророчество, лишенное всяких иллю�
зий, идеалов и надежд: впереди не окажется «так называемо�
го рая» (Бунин V, 131), будущее человечества обернется его
прошлым. Суровость пророка является залогом истинности
его пророчеств. «История рекламы», т. е. хронологически упо�
рядоченное изображение «идеалов», к которым влекут чело�
века инстинкты, — а не история идей или идеологий — яви�
лась бы наиболее точной и верной историографической кате�
горией, вскрывающей истинные двигатели исторического
процесса. Преступление Адама Соколовича, а не Раскольни�
кова, о котором у Достоевского, как мы помним, «все слиш�
ком напутано»,114 — инвариант человеческих деяний, записан�
ных «золотыми буквами <...> на так называемые скрижали
истории» (Бунин V, 131–132).

зимой 1916 г. К тому же Бунин, безусловно, пользовался личными впечат�
лениями от военного Петрограда, где он выступал 13 апреля 1916 г. в Алек�
сандровском зале Городской думы в пользу русских военнопленных (см.:
Вечер И. А. Бунина // Биржевые ведомости. 1916. 14 апр. № 15498. С. 3–
4 (Вечерний выпуск)).

114 РАЛ. MS. 1066/715.
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Революционные события, опыт гражданской войны и вы�
нужденная эмиграция заставили Бунина, как и большинство
русских эмигрантов�интеллигентов, заново перечитать До�
стоевского, и в первую очередь, конечно, его роман «Бесы».115

При этом пережитый исторический опыт способствовал у
многих эмигрантов и новой рецепции творчества и личности
Достоевского: «Пророческие предсказания Достоевского о
судьбах России русские эмигранты связывали с мировоззрен�
ческой эволюцией самого писателя от революционера и ате�
иста к монархисту и христианину, тем более если учесть, что
многие из них проделали ту же идейную эволюцию».116 Отно�
шение Бунина к Достоевскому, однако, не претерпело под
влиянием революционных событий значительных изменений.

Все остальное изменилось для Бунина в эмиграции, одна�
ко, коренным образом: тот мир, который Бунин запечатлел в
своих писаниях до малейших подробностей, претендуя при
этом, как мы помним, на подлинные знания об изображаемом
и объективность самого изображения, больше не существо�
вал. Остались лишь воспоминания и тексты других авторов
классической русской литературы, которые постепенно пре�
вратились для Бунина в высшую реальность, фактически в
единственную точку опоры, которая у писателя осталась. Ста�
рый Бунин неизменно подчеркивал, что особенно его произ�
ведения эмигрантского периода лишены какой�либо связи с
эмпирической действительностью, что он «все выдумал», «со�
чинил» и т. д.:117

115 Можно, к сожалению, только догадываться, как реагировал Бунин, до
конца жизни остававшийся приверженцем старой орфографии, на то мес�
то в «Бесах», где «новые люди» говорят «об уничтожении цензуры и буквы
ъ, о заменении русских букв латинскими» и т. д. (Достоевский X, 22).

116 Белов С. В. Национальное достояние России // Русские эмигранты о
Достоевском. СПб., 1994. С. 6.

117 Тем самым защищась и от обвинений в «описательстве», нетворче�
ском, фотографическом воспроизведении действительности, выдвинутых
против него еще в начале века В. Брюсовым («Бунину, как и многим пишу�
щим стихи, казалось, что достаточно описать точно и подробно тот вечер,
или то взморье, или тот лес, где он пережил горестное или радостное чув�
ство, чтобы это чувство передалось читателю». Аврелий <Брюсов В. Я.>
[Рец. на кн.: Бунин И. А. Новые стихотворения. М., 1902] // Новый путь.
1903. № 1. С. 193). А М. Вишняк вспоминает, что Мережковские «считали
его (Бунина. — Д. Р.) — и называли — описателем, в отличие от подлин�
ных писателей, которые не могут не быть и мыслителями, и (как Мереж�
ковские) о чем бы ни писали, не могут не касаться миров иных, смысла
человеческой истории, мироздания, Бога. Бунин, конечно, огромный ху�
дожник и мастер слова, у него превосходная память, слуховая и зрительная,
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«В ту пору (до революции. — Д. Р.) я еще пользовался для
рассказов, для их основы и некоторых частностей кое�чем из того,
что я когда�то видел или слышал в действительности, но все реже
и все меньше. И это уменьшение с годами все [больше] уменьша�
лось, а в недавние годы, когда я писал свои последние рассказы,
составившие „Темные аллеи“ и еще кое�какие, дошло до того, что
я теперь, вспоминая эти рассказы, дивлюсь как чуду, просто не
понимаю, откуда, как, почему все эти выдумки приходили мне в
голову да еще без малейшего умственного усилия. [Чужая душа
потемки, но и своя собственная не светлее.].118

Только изредка писатель сам эксплицитно называл те ин�
тертексты, на которые проецированы его произведения:

«Рассказ „Темные аллеи“, давший заглавие для всей моей кни�
ги „Темные аллеи“, возник из неожиданного представления ка�
кой�то большой дороги, тройки, запряженной в тарантасе, и осен�
него ненастья. Потом я почему�то вспомнил „Воскресение“ Тол�
стого, Катюшу Маслову и молодого Нехлюдова, и вместе с тем
стихотворение Огарева:

Была чудесная весна,
Они на берегу сидели,
Во цвете лет была она,
Его усы едва чернели.
Кругом шиповник алый цвел,
Стояла темных лип аллея...».119

Как и других классиков, наравне с которыми Бунин же�
лал войти в историю русской литературы, в эмиграции пи�
сатель постоянно перечитывал и Достоевского. Если судить
по бунинским записям и свидетельствам современников, то
в центре его внимания находились помимо «Бесов» и «Днев�
ника писателя» прежде всего «Братья Карамазовы»: «Дочи�

но в поле его зрения и творчества лишь сущее: природа, зверь, любовь,
смерть, — описание без попытки осмыслить описываемое, без сведéния к
единству начал и концов» (Вишняк М. В. «Современные записки»: Воспо�
минания редактора. СПб.; Дюссельдорф, 1993. С. 97 (Судьбы. Оценки. Вос�
поминания. ХIХ–ХХ вв.)).

118 РАЛ. MS. 1066/668.
119 РАЛ. MS. 1066/669. Отрывки из записей Бунина, условно озаглавлен�

ные «Происхождение моих рассказов», вошли в советский девятитомник в
более поздней авторской редакции (см.: Бунин И. А. Собр. соч.: В 9 т. М.,
1967. Т. 9. С. 368–373). Интересующую нас отсылку к Толстому Бунин
впоследствии снял.
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тал 1<�>й т<ом> Карамазовых. Много хорошего, но так не�
складно».120 Вряд ли случайно, что относительное бунинское
одобрение заслужила именно первая часть романа, а не вто�
рая, со знаменитым разговором двух братьев в трактире и с
«Легендой о Великом инквизиторе», являющейся идейным
центром романа.

Можно с высокой долей вероятности предположить, что
экспозиционная часть романа заинтриговала Бунина главным
образом потому, что она посвящена как раз тому комплексу
вопросов и тем, которые в последние годы занимали Бунина
больше всего: любовь и ее «темные аллеи», страсть и вожделе�
ние, женщины и «сладострастники». А образ самого главного
«сладострастника» в романе Достоевского, Федора Павлови�
ча Карамазова, Бунина интересовал особенно. Нет никакого
сомнения, что слова старого Карамазова о том, что «во вся�
кой женщине можно найти чрезвычайно, черт возьми, инте�
ресное, чего ни у которой другой не найдешь, — только на�
добно уметь находить, вот где штука! Это талант! Для меня
мовешек не существовало: уж одно то, что она женщина, уж
это одно половина всего...» (Достоевский ХIV, 126), не про�
шли мимо Бунина.

На тему необоримого влечения к женщине, по Бунину, са�
мого таинственного и рокового из человеческих инстинктов,
писатель был готов поспорить даже с Толстым:

«Толстой:
„Можно смотреть на половую потребность как на тяжелую по�

винность тела (так я смотрел всю жизнь) и можно смотреть как
на наслаждение (я редко впадал в этот грех)“. Вздор и ложь.

Писал в дневнике в 1853 году: „Каждая женская голая нога мне
кажется принадлежит красавице“. Не очень�то „тяжелой повин�
ностью“ казалась тогда „половая повинность“!

А главное, все это совсем не идущие к делу слова — повин�
ность, наслаждение... В этой „потребности“ все в тысячу раз слож�
нее, глубже, таинственней — невыразимей».121

Повышенный интерес к девиантности как социальному,
сексуальному и моральному феномену и к девиантным персо�
нажам и их поведению — безусловно, важная черта, сближа�
ющая Бунина и Достоевского.

120 РАЛ. MS. 1066/715.
121 РАЛ. MS. 1066/548.
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Рассказ «Дурочка»122 из цикла «Темные аллеи» многими
нитями связан с «Братьями Карамазовыми» и с образом отца�
сладострастника. Речь теперь идет, однако, не о пародии, т. е.
о наложении гипертекста на гипотекст, как это было с «Пет�
листыми ушами», а об интертекстуальных отношениях, т. е. о
присутствии одного текста в другом. Сюжетные параллели
бунинского рассказа с романом Достоевского очевидны: муж�
чина вступает в интимную связь с женщиной, социальный
статус и умственные способности которой должны были бы с
самого начала наложить запрет на такое сближение. В обоих
произведениях женщина становится беременной и рожает
сына. У Достоевского женщина, рожая убийцу отца, умирает,
у Бунина никаких смертей и убийств нет. Если у Достоевско�
го социальная и интеллектуальная отдаленность «любовников»
предельно велика со всеми вытекающими из этого последстви�
ями («все в городе заговорили с искренним и чрезвычайным
негодованием о том, что Лизавета ходит беременная, спраши�
вали и доискивались: чей грех, кто обидчик?»; Достоевский
ХIV, 92), то у Бунина любовная пара гораздо ближе друг к
другу. Бунинская «дурочка», «нищая, безродная девка, слыв

шая дурочкой»,123 служила кухаркой в семье дьякона, тем са�
мым была интегрирована в окружающий ее социум, в отличие
от Лизаветы Смердящей,124 настоящей юродивой, находившей�
ся не только вне общества, но даже и не владевшей его ко�
дом — языком («она (Лизавета Смердящая. — Д. Р.) и гово�
рить�то ни слова не умела и изредка только шевелила что�то
языком и мычала»; Достоевский ХIV, 91) и нормами социаль�
ного поведения («Зайдет она (Лизавета Смердящая. — Д. Р.),
бывало, в богатую лавку, садится, тут дорогой товар лежит,
тут и деньги, хозяева никогда ее не остерегаются, знают, что
хоть тысячи выложи при ней денег и забудь, она из них не
возьмет ни копейки»; Там же).

Влекущая мужчин «жестокая» сила у обоих писателей, од�
нако, одна и та же: «Но в этой кучке случился Федор Павло�

122 Тема «дурачков» и «дурочек» (и шире — маргиналов, юродивых, стран�
ников, нищих и т. д., поведение которых поддается не логическому объяс�
нению, а только как можно более точному словесному воспроизведению)
сильно интересовала Бунина, как показывает не только множество хорошо
известных произведений писателя, но и записи из бунинского архива.

123 Бунин И. А. Темные аллеи. Париж, 1946. С. 70; курсив мой.
124 Образы Лизаветы Смердящей и Смердякова, по�видимому, очень за�

нимали Бунина. Среди предсмертных записей писателя есть и клочок бу�
маги с их именами (РАЛ. MS. 1066/715).



209

Подражание — пародия — интертекст

вич, и он мигом выскочил и решил, что можно счесть за жен�
щину, даже очень, и что тут даже нечто особого рода пикант�
ное, и проч. и проч.»; Достоевский ХIV, 91). Бунин начинает
свой рассказ с самого главного и в первом предложении фак�
тически уже исчерпывает весь сюжет рассказа: «Дьяконов сын
<...> проснулся однажды в темную жаркую ночь от жестоко�
го телесного возбуждения и, полежав, распалил себя еще боль�
ше воображением <...> потом, не владея собой, встал, про�
крался в темноте через сенцы в кухню, <...> нашарил, протя�
гивая вперед руки, нары, на которых спала кухарка, <...> и
она, от страха, даже не крикнула».125 Бунинский дьяконов сын,
в отличие от Соколовича и героев Достоевского, не идеолог и
не рассуждает о своих инстинктах. Он овладел «дурочкой»
под воздействием «жестокого телесного возбуждения» и по�
том, «от злобного стыда за свое прошлое»,126 «побагровев, ки�
нулся» на сына «подобно тигру»127  и настоял на том, чтобы
прогнали и дурочку, и собственного сына.128

Бунин не только отказывается от морального суда с христи�
анских позиций, предполагающих осознание вины как непре�
менное условие для последующего покаяния и духовного воз�
рождения, но и от психологического анализа поведения персо�
нажей. Поздний Бунин делает еще один шаг в сторону
редукционизма: он уклоняется даже от развертывания сюже�
та, иначе литература, по Бунину, таковой и останется. Кажет�
ся, что «Дурочка» представляет собой апогей литературной
борьбы Бунина с Достоевским, последний удар против этого
чужого дома на своей земле, гораздо более тяжелый, чем тот,
который Бунин нанес в «Петлистых ушах». Дьяконов сын, че�
рез которого отчетливо просвечивают все Карамазовы (сладо�
страстный, как Федор Павлович, блестяще окончивший курс,
как Иван, будущее духовное лицо, как Алеша, безудержный в
своем гневе, как Митя), гораздо более реален именно в силу

125 Бунин И. А. Темные аллеи. С. 70.
126 Там же.
127 Там же. С. 71.
128 Причем не только сюжет бунинского рассказа соотнесен с романом

Достоевского, но также и множество деталей: «дурочка», как и Смердяков,
работает кухаркой; кухня, где она зачала сына и где было «черно и жарко,
как в топленой печи» (Бунин И. А. Темные аллеи. С. 70.), такое же нечис�
тое место, как и та баня, в которой Смерядков родился и Лизавета сконча�
лась; срыв дьяконова сына был вызван пляской «кухаркина мальчика» —
аналогичное поведение жены вынудило слугу Григория единственный раз
поучить жену, «потаскав» ее «маленько за волосы» (Достоевский ХIV, 88).
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того, что Бунин отказывается от сюжетного развития, навя�
занного Достоевским: «Никакого Алеши нет, как и Дмитрия, и
Ивана, и Федора Карамазовых нет, а есть ABC...».129

Поздний Бунин больше не пародирует Достоевского, а,
отсылая к нему интертекстуальными аллюзиями, противопо�
ставляет ему свое творчество:

«„Ночевала тучка золотая“, „Белеет парус одинокий“, „Для бе�
регов отчизны дальной“, „Ехал на ярмарку ухарь купец“ — и т. д.
Разве это не целые рассказы? Почему же пищущим прозой не пи�
сать рассказы в 10, 20, 100 строк? Почему скульптор [все�таки]
может изваять женщину, девочку, юношу, живопиcец написать
портрет, пейзаж, двух пьяных в кабаке, а я не имею права делать
то же самое словами и только этим ограничиваться?».130

Вместо того, чтобы развивать сюжет, Бунин продолжает
так: «Все лето после того она (дурочка. — Д. Р.) ходила с
ним (сыном. — Д. Р.) по деревням и селам, побираясь Хрис�
та ради. <...> Она шла босая, с дерюжной сумой через плечо,
подпираясь высокой палкой, и в деревнях и селах молча кла�
нялась перед каждой избой. Мальчик шел за ней сзади, тоже
с мешком через плечико, в старых башмаках ее, разбитых и
затвердевших, как те опорки, что валяются где�нибудь в ов�
раге».131

Тем самым иронически обыгрывается и первоначальный
заголовок рассказа — «По улице мостовой» — название на�
родной песни, в которой поется:

По улице мостовой,
По широкой столбовой,
По широкой столбовой
Шла девица за водой,
За холодной ключевой,
За ней парень молодой...

* * *
Современники свидетельствовали, что Бунин в домашних

спорах о Достоевском нередко выдвигал в качестве решающе�
го, неопровержимого доказательства того, что Достоевский
действительно — «плохой писатель», следующий аргумент:

129 Кузнецова Г. Н. Грасский дневник... С. 206.
130 РАЛ. MS. 1066/548.
131Бунин И. А. Темные аллеи. С. 71.

Даниэль Риникер



«И<ван> А<лексеевич> с необычайной силой стоит на своем и
в доказательство приводит то, что, сколько ни читал Достоевско�
го, через год ничего не помнит».132

Тут Достоевскому находится совершенно неожиданная
компания:

«Чехов о себе (в 89 году):
„Для литературы у меня не хватает страсти“.
Очень верно. Оттого так и забывается он: прочтешь — чудес�

но! — и [вскоре] забудешь».133

Но это, конечно, уже особая статья.

132 Кузнецова Г. Н. Грасский дневник... С. 190.
133 РАЛ. MS. 1066/548.

Подражание — пародия — интертекст
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СИРИН / ДОСТОЕВСКИЙ И ПРОБЛЕМЫ
РУССКОГО МОДЕРНИЗМА В ЭМИГРАЦИИ

Литературное творчество Владимира Набокова как русского
писателя В. Сирина получило блестящее начало в годы его
первой, европейской эмиграции (1919–1940). Вторая эмиг�
рация — в Соединенные Штаты в 1940 г. — ознаменована
переключением на английский язык и последующей мировой
славой этого уникального двуязычного писателя. В интервью
1962 г. Набоков утверждает: «Я чувствую себя русским и ду�
маю, что мои русские произведения <...> это своего рода дань
России. <...> Недавно я отдал ей дань в англоязычной книге о
Пушкине».1  Современные ученые на Западе и в России не раз
отмечали негативное отношение Набокова к другому класси�
ку русской литературы, Федору Достоевскому. Усиление кри�
тического отношения к Достоевскому продолжается в англий�
ской прозе писателя, особенно в его «Лекциях о русской ли�
тературе». В статье «Набоков, который бранится...» русский
специалист по Достоевскому Людмила Сараскина недоумева�
ет по поводу презрительности набоковских замечаний, об этой
«неразрешимой загадке ненависти к Достоевскому...».2  Как
подойти к «разгадке» этой ненависти, для того чтобы понять,
почему Набоков избрал именно этого представителя русской
прозы как мишень пародий и враждебной критики?

Для того чтобы ответить на этот вопрос, необходимо пере�
смотреть миф Достоевского как центральный факт культуры
серебряного века, наметить его продолжение в литературе
русской эмиграции и его пародийное преображение в экспе�
риментальном романе Сирина «Отчаяние» (1932).3  Преем�

1 Два интервью из сборника «Strong Opinions» // Владимир Набоков:
Pro et Contra. СПб., 1997. С. 141.

2 Сараскина Л. Набоков, который бранится... // Там же. С. 570.
3 Роман печатался в «Современных записках».

© Г. Слобин, 2008
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ственность новаций серебряного века играет важную роль в
раннем творчестве Сирина, которое проходит в сложном со�
отношении дореволюционной, советской и эмигрантской ли�
тератур в контексте позднего европейского модернизма 20–
30�х гг. Как становится ясно, отношение В. Сирина к Досто�
евскому указывает на целый комплекс проблем и задач,
стоявших перед писателями и культурными деятелями русского
зарубежья.

В поисках причин критического отношения к Достоевско�
му ученые указывают на скрытую зависимость Набокова от
писателя (С. Карлинский), на «отталкивание» в поисках соб�
ственного стиля (Дж. Конноли).4  А. Долинин видит в этом
феномене реакцию Набокова на западное восприятие Досто�
евского как великого представителя русской литературы.5  Об
этом свидетельствует позднее высказывание Набокова в ин�
тервью с О. Тоффлером в 1963 г., где он поясняет свою пози�
цию: «Нерусские читатели не понимают двух вещей: что не
все русские любят Достоевского так, как американцы, и что
большинство тех, которые его любят, чтят его как мистика, а
не как художника».6

Набоковское разделение Достоевского на мистика и ху�
дожника существенно важно для того, чтобы понять его реак�
цию на восприятие мифа Достоевского как в русском, так и в
европейском контексте. В настоящей статье речь пойдет не
столько о зависимости молодого писателя от великого пред�
шественника, сколько о культурной функции мифа и о лите�
ратурной пародии как необходимой стадии в процессе лите�
ратурной эволюции. Вспомним, что диалог и полемика с рус�
скими классиками XIX в. являются неотъемлемой частью прозы
русского модернизма начала XX в. в романах Андрея Белого
и Алексея Ремизова.

С. Карлинский видит в творчестве Сирина продолжение
традиций «вербализма» и ту же формальную ориентацию на
синтаксис и выразительность фразы.7

4 Karlinsky S. Introduction // The Nabokov�Wilson Letters: Correspondence
Between Vladimir Nabokov and Edmund Wilson. 1941–1971. New York,1979;
Connolly J. Nabokov’s Early Fiction. Patterns of Self and Other. Cambridge,
1992.

5 Долинин А. Набоков, Достоевский и достоевщина // Литературное
обозрение. 1999. № 2. С. 39.

6 Два интервью из сборника «Strong Opinions». С. 165–166.
7 Karlinsky S. Vladimir Nabokov // Histoire de la littérature russe. Le XX

siècle. La révolution et les années vingt. Paris, 1988. P. 155.
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Серебряный век и эмиграция

Осознанное продолжение эстетики серебряного века в
эмиграции было сопряжено с амбивалентностью в отноше�
нии к его наследию и новациям. Как известно, отношение
эмиграции к прошлому русской культуры XIX в. и дореволю�
ционного периода связано с борьбой за самостоятельное на�
циональное существование диаспоры, особенно в период
оторванности от метрополии после 1925 г. Следование свя�
щенной «миссии» — сохранить русскую культуру и обеспе�
чить продолжение русской классической традиции Пушкина,
Гоголя, Толстого и Достоевского — часто выражалось в кон�
серватизме эмиграции. Более того, после революции некото�
рые изгнанники осуждали поэтов и писателей серебряного
века за апокалиптические предсказания падения царской
России. Как показывает Марк Раев в своей книге «Россия за
рубежом. История культуры русской эмиграции 1919–
1939», в эмигрантском сознании происходит некое смешение
политики, морали и истории, напоминающее о том, что:
«...серебряный век перешагнул черту дозволенного, а именно
о его чрезмерном либерализме, апокалиптическом ожидании
гибели, отрицании традиционных эстетических норм и про�
веренных временем общественных ценностей».8 Восприятие
мифа Достоевского и «русской души» на Западе также по�
влияло на формирование этого сознания.

Эти проблемы были знакомы Набокову с начала эмигра�
ции. Как он пишет в английской версии своих воспомина�
ний, «Speaк, Memory», три года (1919–1921), проведенные в
университете в Кембридже, где он жил в сравнительной изо�
ляции от своих английских сверстников, были, скорее всего,
историей его становления как русского писателя.9  Здесь, как
позднее и в русской версии воспоминаний «Другие берега»,
Набоков описывает типичное положение эмигранта, мысли
которого связаны не с новообретенной, а с недавно потерян�

8 Раев М. Россия за рубежом. История культуры русской эмиграции. М.,
1994. См. гл. 5, «Спасти и сохранить. Что есть русская культура?». С. 131–
133. См. также его статью: La culture Russe et l’émigration // Histoire de la
littérature russe. Le XX siècle. La révolution et les années vingt. Paris, 1988.
P. 61–95.

9 Nabokov V. Speak, Memory. An Autobiography Revisited. New York, 1989.
P. 261. Ранняя версия английской автобиографии: Nabokov V. Conclusive
Evidence. New York, 1951.



215

Сирин / Достоевский и проблемы русского модернизма

ной страной. Набоков осознает роль революции в своей лич�
ной жизни и в жизни его близких. Эта история была непо�
нятна молодым англичанам, воображение которых было за�
хвачено революционными событиями в России. Набоков с
волнением «доказывал, что связь между передовым в поли�
тике и передовым в поэтике — связь чисто словесная...».10

Далее он пишет: «Очень скоро я бросил политику и весь от�
дался литературе».11 Как покажет творческая биография На�
бокова, он остается верен своим ранним убеждениям, пред�
почитая «передовое» в поэтике. Мы увидим, как эта позиция
в частности будет связана с его интерпретацией Достоев�
ского.

Ранний очерк Набокова «Кэмбридж», опубликованный в
берлинской газете «Руль» (28 окт. 1921 г.), прекрасно выра�
жает чувство отстраненности, которое испытывает эмигрант
в среде английской молодежи: «Между ними и нами, русски�
ми, — некая стена стекляная».12 По вечерам, гуляя по улицам
этого живописного средневекового университетского города,
Набоков думает об истории другой страны, «о причудах судь�
бы, о моей родине...».13 В словах, удивительно напоминающих
Блока, Ремизова и Цветаеву, он пишет о ностальгии по роди�
не. В их творчестве была жива стихийная Россия Достоевско�
го, которую, как пишет Набоков, не понять англичанам: «В их
душе нет того вдохновенного вихря, биения, сияния, плясово�
го неистовства, той злобы и нежности, которая заводит нас,
Бог знает, в какие небеса и бездны...».14

В русском Берлине, где начнется активная писательская
жизнь В. Сирина, произойдет метаморфоза этой ностальгии
по «небесам и безднам». Берлинская жизнь вводит Набокова
в курс радикальных послереволюционных исторических пере�
мен в России, нашедших живой отклик в различных полити�
ческих кругах эмиграции, а также и в Европе, особенно в
Германии. Миф Достоевского с его апофеозом стихийного
русского духа, особенно в его последнем романе «Братья Ка�
рамазовы», воздействует на западное представление об опас�
ной и загадочной России. Именно от этого образа старается
отдалиться молодой Сирин в своих ранних романах о рус�
ской эмиграции.

10 Набоков В. Другие берега. Нью�Йорк, 1954. С. 129.
11 Там же.
12 Набоков В. Кэмбридж. Романы. Рассказы. Ессе. СПб., 1993. С. 212.
13 Там же. С. 214.
14 Там же. С. 212.
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Миф Достоевского

Миф Достоевского как пророка революции, носителя сти�
хийного русского подсознания и мистического национализ�
ма повлиял на восприятие его наследия после Октябрьской
революции в эмиграции и в современной Европе. Здесь сыг�
рала свою роль революционная поэма А. Блока «Двена�
дцать» с последующей полемикой вокруг ее образа демони�
ческой стихийности русской истории, которая, по словам
Давида Бетеа, была неприемлема для Набокова.15  В то время
в Германии был популярен немецкий перевод дореволюцион�
ной книги Дмитрия Мережковского «Толстой и Достоев�
ский» (1903), особенно его теория «двух титанов» русской
литературы и мистически�религиозная оценка Достоевского
как пророка. В книге «Пророк русской революции» (1906),
опубликованной после революционных событий 1905 г. и по�
священной 25�летию со дня смерти писателя, Мережковский
выводит комплекс отношений к Достоевскому, который «и
сам носил в себе начало этой бури».16 Здесь он намечает мис�
тическую связь писателя с русской историей, отождествляя
его с нацией: «Не мы судии Достоевского, сама история...
совершает свой страшный суд», подчеркивая, что «суд над
ним — над нами суд».17

Подобная концепция находит продолжение в книге Нико�
лая Бердяева «Миросозерцание Достоевского», где собраны
его лекции в Московской Вольной Академии духовной куль�
туры в 1921 г., опубликованные в Париже в 1968 г. В первых
строках предисловия Бердяев выражает чувства современни�
ков: «Достоевский имел определенное значение в моей жиз�
ни».18  В главе «Духовный образ Достоевского» Бердяев фор�
мулирует ответ модернистам: «И вопреки модернистической
моде, склонной отрицать самостоятельное значение идей и
заподозревать их ценность в каждом писателе, к Достоевско�
му нельзя подойти, нельзя понять его, не углубившись в его

15 Bethea D. Nabokov and Blok // The Garland Companion to Vladimir
Nabokov. New York; London, 1995. P. 380. См. также: Долинин А. Набоков
и Блок // Тезисы докладов научной конференции «А. Блок и русский по�
стсимволизм». Тарту, 1991. С. 36–44.

16 Мережковский Д. Пророк русской революции. СПб., 1906.
17 Там же. С. 5.
18 Бердяев Н. Миросозерцание Достоевского. Париж, 1968. Далее ссылки

на страницы этого издания в тексте.
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богатый и своеобразный мир идей» (9). Далее Бердяев гово�
рит о необходимости «понять до конца Достоевского — зна�
чит понять что�то очень существенное в строе русской души,
значит приблизиться к разгадке тайны России» (12). Здесь
Бердяев делает вывод, что в «бунте против культуры и исто�
рии» русский человек или «апокалиптик», или «нигилист»,
стремящийся «к все разрешающему религиозному концу ис�
тории» (13). Именно этот «прыжок к концу противополага�
ют русские люди историческому и культурному труду евро�
пейских людей. Отсюда вражда к форме...» (15).

В Кембридже, где он изучил все что мог о России, Набоков
понял особенность русской истории и, ценя в ней «развитие
изумительной вольнолюбивой культуры», пробовал разъяснить
это англичанам.19  Поэтому он не мог согласиться как с выво�
дами Бердяева о России и о русской «вражде к форме», так и
с тем, что «у русского человека незначительная формальная
одаренность» (15). Сирин докажет обратное в своих формаль�
но виртуозных романах. Заметим, что с этой мифологемой
«вражды к форме» связан образ Достоевского как мистика
«русской души», указывающего на стихийность современной
русской истории. Авторитетные выводы Бердяева о том, что
«русская историческая судьба оправдала прозрения Достоев�
ского, что русская революция разрешилась в значительной
степени по Достоевскому», были радикально противополож�
ны пониманию истории молодым Набоковым.

Русский миф Достоевского имел прямое влияние на культ
писателя в европейском сознании этого времени. Среди эмиг�
рантов Раев замечает протест против загадочного образа «рус�
ской души», позволившего европейцам заключить, что «боль�
шевизм представляет нечто для них (русских. — Г. С.) есте�
ственное, является их собственной виной».20 Особенно это
видно в книге одного из самых популярных немецких писате�
лей Германа Гессе. В своем бестселлере «Blick ins Chaos»
(1922), в главе «Падение Европы», Гессе пишет: «По�моему,
то, что я называю падением Европы, в самой сосредоточен�
ной форме ясно предсказал и объяснил Достоевский в романе
„Братья Карамазовы“. Как мне кажется, вся европейская и
особенно немецкая молодежь найдет величайшего писателя в

19 Набоков В. Другие берега. С. 129.
20 Раев М. Россия за рубежом... См. гл. 5, «Спасти и сохранить. Что есть

русская культура?». С. 127. См. также его статью: La culture Russe et l’émi�
gration. P. 61–95.
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Достоевском, а не в Гёте и даже не в Ницше. В самой совре�
менной поэзии везде заметны ссылки на Достоевского, но
иногда они грубы и подражательны. Идеал Карамазова, при�
митивный, азиатский и оккультный, уже захватывает евро�
пейцев, и в этом я вижу падение европейской души».21 Гессе
считает Достоевского пророком и констатирует, что «уже
половина Европы, хотя бы половина Восточной Европы, на�
ходится на пути хаоса, опьяненная святой ненавистью... и,
как Дмитрий Карамазов, поющая пьяные гимны...».22

Нетрудно представить реакцию Набокова на роль Досто�
евского в этой интерпретации карамазовщины в российской
истории. Здесь несомненно лежит один из ключей к «загад�
ке» неприязни Сирина к Достоевскому как пророку револю�
ции и русскому кумиру немецкой и европейской молодежи
20�х гг. Тонко анализируя набоковское понимание истории,
описанное в 1927 г. в неопубликованной речи «Определе�
ния», Долинин показывает, что Набоков не разделял шпенг�
леровского взгляда многих эмигрантов на «упадок Европы».
Марксистскому детерминизму закономерности истории и
символистской метафизике Набоков противопоставляет по�
нятие истории как игры случайности, как рулетку: «Рулетка
истории не знает законов. Клио смеется над нашими клише,
над тем, как мы смело и безнаказанно говорим о влияньях,
идеях, теченьях, периодах, эпохах, и выводим законы, и пре�
дугадываем грядущее».23 Набоков таким образом «преодоле�
вает боль изгнания и изоляцию истории».24 Подобно герою
«Улисса» Джеймса Джойса, Стефану Дедалусу, Набоков
старается «проснуться от кошмара истории» в искусстве.

Отношения молодого Сирина к Достоевскому как худож�
нику не понять вне связи с культурой русского символизма

21 Hesse H. In Sight of Chaos / Transl. S. Hudson. Zürich, 1923. P. 14.
Набоков мог прочитать эту книгу, опубликованную в английском перево�
де. В тексте следуют цитаты по этому изданию в моем переводе на рус�
ский. Эта книга как важный источник для понимания России является
одним из подтекстов в поэме о кризисе Европы T. S. Eliot «The Waste
Land» (1922).

22 Hesse H. In Sight of Chaos. P. 46.
23 Цит. из берлинского доклада Набокова 1927 г. «On Generalities». См.:

Долинин А. Истинная жизнь писателя Сирина: От «Соглядатая» к «Отчая�
нию» // Набоков В. Русский период. Собр. соч.: В 5 т. СПб., 2000. С. 16–17.

24 Dolinin A. Clio Laughs Last: Nabokov’s Answer to Historicism // Connolly
John W. (ed.). Nabokov and His Fiction. New Perspectives. Cambridge, 1999.
P. 201.
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серебряного века. Возможно, что здесь лежит главный ключ к
разгадке роли Достоевского в творчестве Набокова, нераз�
дельно связанной с восприятием этого писателя в русском
модернизме. Петербургская юность Набокова совпала с пери�
одом расцвета русской культуры, что оказало огромное влия�
ние на его творчество. Как пишет Брайан Бойд в биографии
писателя, юный Набоков «обожал» символистов, особенно
Александра Блока, которого он считал великим поэтом.

Крупнейшие представители этого периода, среди них Дмит�
рий Мережковский, Зинаида Гиппиус, Алексей Ремизов и
Марина Цветаева, оказались в парижской эмиграции. Поэт и
критик Владислав Ходасевич был одним из ее деятелей, ак�
тивно продолжавших новации русского модернизма, как и
Святополк Мирский, поселившийся в Лондоне. Эти литера�
торы, противники в политических взглядах, расходились и в
своем мнении о настоящем и будущем русской литературы.
В ответ на вопрос «Там или здесь?», поставленный Ходасеви�
чем в 1925 г., он сам дает соломоновский ответ: «она тяжко
болеет и там и здесь».25 Год спустя Мирский заявляет, что
«русская литература находит больше радости жизни...» там,
после революции.26 Несмотря на эти расхождения, обоих кри�
тиков связывало неприятие эмигрантского консерватизма в
литературе.

Во втором номере бельгийского журнала «Благонамерен�
ный» (1926), редакторы которого настаивали на отделении
литературы от политики, Мирский публикует статью «О кон�
серватизме: диалог», где он доказывает, что «реставрация»
невозможна ни в литературе, ни в политике, ни в истории.
Здесь очевидно не только понимание динамики культурного
процесса, но также и знание современной культуры сереб�
ряного века, которую Мирский впервые опишет в замечатель�
ной «Истории русской литературы», вышедшей на английском
языке в 1925 г.27 Настаивая на принципе, что «искусство —
создание новых ценностей», Мирский доказывает, что жела�
ние писателей «построить маленький культурный дом на ог�
ромном культурном океане (Толстого и Достоевского) кон�
чится так же бесплодно, как попытка крыловской синицы».28

25 Дни. 1925. 25 сент.
26 О современной русской литературе // Благонамеренный. 1926. № 1.

С. 97.
27 Mirsky D. S. History of Russian Literature. London, 1925.
28 Благонамеренный. 1926. № 2. С. 88.
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Мирский прекрасно понимал, что писателям начала XX в.
в поисках новых литературных форм было необходимо оттал�
кивание от классической традиции XIX в. Молодые прозаики
Белый, Ремизов и Сологуб глубоко связаны с этой традицией,
что проявляется в пародии классиков, особенно Гоголя и До�
стоевского, и в интенсивной литературной полемике с ними в
процессе литературной эволюции. В своей творческой и кри�
тической деятельности эти представители русского модернизма
активно участвуют в усвоении и реинтерпретации классиче�
ского канона. С самого начала века идет спор о том, кто «важ�
нее» — Пушкин или Гоголь? В 1906 г. Иннокентий Аннен�
ский разрешит этот вопрос в известном высказывании «Пуш�
кин и Гоголь. Наш двуликий Янус».29

Дискуссии этого времени показывают, что восприятие
Достоевского было сложным и амбивалентным. Его огромное
влияние на творчество модернистов не подлежит сомнению:
вопрос о Достоевском беспокоил сознание писателей начала
века.30 Большое влияние на дискуссии имела двухтомная кни�
га Мережковского «Толстой и Достоевский», с его известной
антитезой этих писателей как «пророка плоти» и «пророка
духа».31 Он вернется к Достоевскому в 1906 г. в журнале
«Весы» и в книге «Пророк русской революции», где выраже�
на его философия: «Он самый родной и близкий — из всех
русских и всемирных писателей не мне одному. Он дал нам
всем ученикам своим величайшее благо... открыл нам путь ко
Христу Грядущему...».32

В отличие от Мережковского, у Андрея Белого понятие
«близости» Достоевского переходит в сложное, амбивалент�
ное отношение «двойника», и вместе с тем «достоевщина» как
литературно�культурный комплекс воспринимается как опас�
ность для будущего литературы. В статье 1906 г. в журнале
«Весы» «Достоевский. По поводу 25�летия со дня смерти»
Белый реагирует на статью Мережковского «Пророк русской
революции» в резко полемическом тоне: «Он — наш двойник;

29 Анненский И. Эстетика «Мертвых душ» и ее наследье // Анненский И.
Книги отражений. М., 1979. С. 228.

30 Pyman A. History of Russian Symbolism. Cambridge, 1994. P. 379.
31 Первое издание: Мережковский Д. С. 1) Христос и Антихрист в рус�

ской литературе: Лев Толстой и Федор Достоевский. СПб., 1901, 1902;
2) Толстой и Достоевский. СПб., 1903.

32 Мережковский Д. С. Пророк русской революции // Весы. 1906. № 3/4.
С. 19–47. То же. СПб., 1906. С. 4.
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в этом его родственность многим душам. Он умеет открывать
и указывать — в этом его великая сила. Но преодолевать не
умеет он».33 Как пишет А. Лавров, в начале 1900�х гг. «Белого
волновал преимущественно Достоевский — проповедник и
лишь во вторую очередь, ... Достоевский — художник».34  Рас�
хождения Белого с Мережковским доходят чуть ли не до ссо�
ры в 1905 г., так как «Белый отказался от главного, заветного
для Мережковского положения — от преклонения перед Дос�
тоевским как тайновидцем духа, пророком грядущей церк�
ви...».35 Андрей Белый вспоминает эти годы в мемуарах «Между
двух революций», цитируя свою статью конца 1905 г. в «Ве�
сах» «Достоевский и Ибсен», перепечатанную в сборнике
«Арабески»: «Тактика заставляет меня умалять Достоевского
в борьбе с „достоевщиной“, и я пишу: „К Гоголю и Пушки�
ну — этим первоистокам — должны мы вернуться, чтобы спа�
сти словесность от семян тления и смерти, заложенных в нее
инквизиторской рукой Достоевского“».36

Метафизика символистского жизнетворчества была чуж�
да Набокову, но амбивалентность Белого, как и само поня�
тие «достоевщины» и ее опасности для литературы безуслов�
но сыграли свою роль в творческом сознании молодого Си�
рина. Набоков несомненно знал эти статьи, как и все
творчество Белого, которое имело для него особое значение.
Набоков станет поклонником его критических работ о по�
эзии, его романов, а позже его книги о Гоголе. Будучи в
Америке, Набоков напишет о «Петербурге» как об одном из
крупнейших достижений современного модернизма, поста�
вив его в один ряд с романами Джойса, Кафки и Пруста.37

Влияние Белого на творчество Набокова подтверждают та�
кие современные ученые, как Владимир Александров, указав
на «структурную параллель» в их романах, которые опира�
ются на принцип «романтической иронии».38 Жорж Нива,
анализируя воспоминания Набокова «Speaк, Memory», так�

33 Золотое руно. 1906. № 2. С. 90.
34 Достоевский в творческом сознании Андрея Белого (1900�е годы) //

Андрей Белый. Проблемы творчества. Статьи. Воспоминания. Публика�
ции. М., 1988. С. 135.

35 Лавров А. Андрей Белый в 1900�е годы. М., 1995. С. 192.
36 Aндрей Белый. Между двух революций. М., 1990. С. 185. Цит. по:

Aндрей Белый. Арабески. М., 1911. С. 93. Впервые: Bесы. 1905. № 12.
37 Nabokov V. Strong Opinions. New York, 1973. P. 57.
38 Alexandrov V. Nabokov and Belyj // The Garland Companion to Vladimir

Nabokov. New York; London, 1995. P. 365.
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же подчеркивает влияние Белого, его «вербализма» и «синес�
тезии».39 В своем «отталкивании» от Достоевского и «досто�
евщины» Набоков как бы следует предостережению Белого,
сторонясь Мережковского. Важную роль в этом процессе
преемственности сыграет публикация новаторской книги
Михаила Бахтина «Проблемы творчества Достоевского» в
1929 г., в которой русский ученый также выступит против
«достоевщины».

Конец 20�х гг. стал подготовкой к 50�летию со дня смерти
Достоевского, когда в русском зарубежье происходила пере�
оценка его наследия. Книга Бахтина «Проблемы творчества
Достоевского» была известна в эмиграции, о чем свидетель�
ствует краткая статья П. Бицилли, жившего в Софии. Цент�
ром изучения Достоевского за рубежом был Пражский семи�
нар А. Бема, под редакцией которого вышел сборник статей
членов семинара.40 Во втором номере журнала «Числа» за
1930 г. Бицилли напечатал рецензию об этом сборнике, опу�
бликованном, как и книга Бахтина, в 1929 г., заключив, что
«обе книги взаимно дополняют одна другую».41 В предисло�
вии к этому изданию книги Бахтин описывает свой метод,
который Бицилли оценил как научный «опыт». Бицилли пи�
сал о значении «ценной» книги М. Бахтина с ее теорией по�
лифонического романа писателя, особенно подчеркивая об�
щие задачи, поставленные в анализе русского ученого и участ�
ников Пражского семинара. По словам Бицилли, главной
темой романa Бахтин считал проблему «двойника», связан�
ную с двухголосием у Достоевского. На эту тему обратили
внимание также участники семинара Бема, в частности Дмит�
рий Чижевский. Это совпадение интересов, которое Бицил�
ли считал «проверкой одной из книг другою», имеет большое
значение. По его словам, оно «показывает, что научная рабо�
та над Достоевским уже достигла прочных и несомненных
результатов».42 Подобное признание «совпадения интересов»
представляет собой редкость в этот период изоляции СССР
от Запада.

В зарубежном пересмотре роли наследия Достоевского осо�
бый интерес представляет очерк В. Вейдле «Европейские судь�

39 Nivat G. Speak, Memory // Ibid. P. 683.
40 О Достоевском: Сб. статей / Под редакцией А. Л. Бема. Прага, 1929.
41 Бицилли П. [Рец.] О Достоевском. Сборник статей под редакцией

А. Л. Бема. Прага 1929 // Числа. 1930. № 2. С. 241.
42 Там же.
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бы Достоевского» 1930 г.43 Автор подводит итог мифу Досто�
евского как европейского писателя, замечая, что «чем больше
зачитывались Достоевским, тем хуже начинали его читать».
По его словам, это особенно ясно в Германии, где, под воз�
действием «банализированных формул русской критики»,
Достоевский стал «чуть ли не национальным писателем». Впол�
не возможно, что Вейдле имеет в виду Германа Гессе как од�
ного из авторов, предостерегавших против «русской опасно�
сти», истоком которой была интерпретация Достоевского как
«пророка» революции. Вейдле пишет с надеждой, что «рус�
ского Достоевского продолжит европейский Достоевский, <...>
не превращая его творчество в идеологию, его форму в фор�
мулу и его искусство в схему».

Как видно из берлинской речи Набокова 1931 г., «Достоев�
ский без достоевщины», а также из романа «Отчаяние», ему
были близки заключения Вейдле. Но Набоков не мог согла�
ситься с выводами Бицилли, что «настала пора указать точ�
ное место величайшего русского философа в общей истории
человеческой мысли».44 Размышления Набокова о Достоевском
скорее были навеяны книгой Бахтина.

В предисловии к первому изданию своей книги «Пробле�
мы творчества Достоевского» Бахтин поясняет, что он ана�
лизирует Достоевского исключительно как художника:
«Предлагаемая книга ограничивается лишь теоретическими
проблемами творчества Достоевского. Все исторические
проблемы мы должны были исключить».45 Условия советско�
го времени заставили Бахтина объяснять свой научный ме�
тод теоретической ссылкой на «синхронический» подход к
литературе. На Набокова, как и на Бицилли, не мог не про�
извести впечатления аналитический подход Бахтина, особен�
но его «опыт» изоляции творческих проблем в изучении и
восприятии писателя.

В главе «Функции авантюрного сюжета в произведениях
Достоевского» Бахтин разъясняет, что Достоевский объекти�
вирует «авторскую творческую субъективность»: «Поэтому
собственную форму (и имманентную авторскую субъектив�
ность) он отодвигает глубже и дальше <...> Его герой — иде�

43 Возрождение. 1930. 20 марта. Благодарю А. Долинина за указание на
эту статью.

44 Числа. 1930. № 2. С. 241.
45 Бахтин М. М. Предисловие // Бахтин М. М. Эстетика словесного

творчества. М., 1979. С. 181.
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олог. Сознание идеолога, со всею его серьезностью и со всеми
его лазейками <...> настолько существенно входит в содержа�
ние его романа, что этот прямой монологический идеализм не
может уже определять его художественную форму».46 Более
того, Бахтин заключает: «Монологический идеологизм после
Достоевского становится „достоевщиной“».47

Этот термин, в различных коннотациях негативного вос�
приятия Достоевского, переходит от Белого к Бахтину и
дальше, к Набокову. В своей берлинской лекции 1931 г. «До�
стоевский без Достоевщины», название которой отсылает к
его предшественникам, Набоков следует «опыту» Бахтина и
констатирует необходимость разделения Достоевского «ху�
дожника и мыслителя». Набоков ссылается на «такой курган
схоластических комментариев — что Достоевский худож�
ник, Достоевский писатель — задавлен, зарыт».48 Только это
разделение дает возможность исследовать искусство Досто�
евского в романе «Братья Карамазовы» Набоков цитирует
места, которые занимают его воображение как писателя,
особенно отмечая сцены с Дмитрием в саду в ночь убийства
отца. В своем анализе этого доклада А. Долинин указывает
на то, что Набоков называет Достоевского «„зорким писате�
лем“ — одна из наивысших похвал по набоковской шкале эс�
тетических ценностей».49 Набоков резко выступает против
«современного отношения к нему», против его интерпрета�
торов и эпигонов, повинных в «мрачной достоевщине», сре�
ди них писателей современной советской прозы 20�х гг.50 Как
подтверждает Б. Бойд, эта лекция стала подготовкой следу�
ющего романа.

В течение следующего года Набоков пишет роман «Отчая�
ние». Проблема мифа Достоевского находится в центре этого
формально наиболее сложного произведения писателя русского
периода. Отчаяние занимает особое место в творческой био�
графии Сирина. По словам Б. Бойда, именно здесь происхо�
дит «смена правил игры».51 Это первый роман, действие ко�

46 Там же. С. 184.
47 Там же.
48 См.: Долинин А. Набоков, Достоевский и достоевщина. С. 42.
49 Там же. С. 43. В своей книге o романe Роберт Белкнап посвящает

отдельную главу образу Дмитрия — «Sources of Mitia Karamazov». См.:
Belknap R. The Genesis of «Brothers Karamazov». The Aesthetics, Ideology,
and Psychology of Making a Text. Evanston, 1990.

50 Долинин А. Набоков, Достоевский и достоевщина. С. 44.
51 Там же.



225

Сирин / Достоевский и проблемы русского модернизма

торого не связано с эмигрантской средой, на что указывает
сам Набоков в предисловии к новому английскому переводу
романа в 1966 г. Это издание романа дает Набокову возмож�
ность в более резкой форме вернуться к критике Достоевско�
го.52 Набоков также уточняет главные принципы своей поэти�
ки: «„Despair“ — сродни остальным моим книгам — ничем не
отвечает на социальные запросы современности, не содержит
никакой истины, которую могла бы, виляя хвостом, донести
до читателя. Не оказывает она и возвышающего действия на
духовный орган человека, как и не указывает человечеству
правый путь».53

Здесь слышится эхо берлинского выступления Набокова
1931 г. против «достоевщины» и ее ущербного влияния как в
Советском Союзе, так за границей. Роман явился ответом
Сирина на восприятие Достоевского как пророка и мистика.
Поэтому особенно важна роль романа «Отчаяние» как мета�
литературной лаборатории писателя, где продолжается лите�
ратурная полемика Набокова�модерниста с Достоевским.
Владислав Ходасевич пишет о новаторстве в романе в заме�
чательной статье «О Сирине» в «Возрождении», 13 февраля,
1937 г.:

«Сирин оказывается по преимуществу художником формы,
писательского приема... Сирин не только не маскирует, не прячет
своих приемов, как чаще всего поступают все и в чем Достоев�
ский, например, достиг поразительного совершенства, — но на�
против: Сирин сам их выставляет наружу, как фокусник <...> Си�
рин их потому не прячет, что одна из главных задач его — именно
показать, как живут и работают приемы».54

В сравнении Сирина как «художника формы» с Достоев�
ским, который «достиг совершенства» именно в обратном, т. е.
в «маскировке» приемов, слышится намек на книгу Бахтина и
его анализ приемов Достоевского. Вспомним замечание Бах�
тина о том, что Достоевский «отодвигает глубже и дальше»
авторскую форму как важный принцип художественных но�
ваций в построении полифонического романа. Формальная
сложность романа Сирина как бы заключает в себе ответ на

52 Предисловие к английскому переводу романа «Отчаяние» (Despair) //
Владимир Набоков: Pro et Contra. СПб., 1997. С. 59.

53 Там же. С. 60.
54 Ходасевич В. Литературные статьи и воспоминания. Нью�Йорк, 1954.

С. 195.
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идею «русской вражды формы» у Бердяева, а также на эмиг�
рантский консерватизм.

Роман «Отчаяние» представляет собой вариацию на тему
двойника, известную по повести Достоевского, которую На�
боков, так же как и Мирский, считал лучшим достижением
писателя. Как указывает Коннолли, в романах «Соглядатай»
и «Отчаяние» Набоков перерабатывает «фундаментальную
двусмысленность» текста.55 Сирин переносит эту тему и её
мифологизацию в романах Белого и Ремизова из петербург�
ской среды за границу. Действие «Отчаяния» проходит в Праге
и в городах провинциальной Германии, прекрасно знакомых
русскому эмигранту. Герой романа Герман — это не «обру�
севший немец» петербургской истории Пушкина «Пиковая
дама», а полурусский немец, живущий в Германии. В этом
экспериментальном романе для Сирина важна не столько пси�
хология двойника, сколько поиск нарративных кодов в пове�
ствовании от первого лица на новом этапе русской прозы.

Набоков пародирует не только классические модели рус�
ской литературы, но также и молодую советскую прозу в ее
популярных повествованиях от первого лица, как бы уверяю�
щих в аутентичности рассказчика во фразе «дневник, самая
низкая форма литературы», которая в тексте относится к по�
вествованию Германа. В своем анализе романа Давыдов рас�
сматривает «Отчаяние» «как ранний вариант романа�матреш�
ки», с иронией понятия двойников и двойничества вообще.56

Как он поясняет, «для Набокова не существует схожестей,
существуют только аналогии».57 Ирония автора в романе от�
носится к целому комплексу литературно�критического двой�
ничества в русской и европейской литературе. Жорж Нива в
своей статье «Набоков и Достоевский» пишет, что «Отчая�
ние» — это одновременно пародия на «мрачную достоевщи�
ну» и игра с русской литературой, как и большинство рома�
нов Набокова.58

Играя с принципом «обнажения приема», автор обращает�
ся к читателю, приглашая его следовать за «закрутами» не�
обыкновенно сложной повествовательной структуры романа.
Влияние Достоевского на создание образа Германа как рас�

55 Connolly J. Nabokov’s re(visions) of Dostoevsky // Connolly John W.
(ed.). Nabokov and His Fiction. New Perspectives. Cambridge, 1999. P. 146.

56 Davydov S. Despair // The Garland Companion to Vladimir Nabokov.
New York; London, 1995. P. 90.

57 Давыдов С. Тексты�матрешки Владимира Набокова. Мюнхен, 1982. С. 85.
58 Nivat G. Speak, Memory. P. 400.
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сказчика, преступника, претендующего на роль автора, не�
однократно указано в ходе романа. Один из героев «Отчая�
ния», художник Ардалион, позитивный персонаж романа,
осуждает «мрачную достоевщину» Германа как антигероя,
несостоявшегося писателя и убийцы.59 В осуждении Ардалио�
на читатель, сбитый с толку монологами Германа, ощущает
явное двухголосие набоковского романа.

Риторическая установка романа обращает на себя внима�
ние с первых слов Германа, где он хвалебно говорит о своем
амбициозном начинании: «Если бы я не был совершенно уве�
рен в своей писательской силе, в чудной моей способности
выражать с <...> изяществом и живостью — так, примерно, я
полагал начать свою повесть». За этим следует его парадок�
сальное признание: «Я, кажется, попросту не знаю, с чего на�
чать», которое не оставляет сомнения в металитературном коде
романа.

Так, например, когда Герман описывает свою реакцию на
письмо Феликса: «Я долго наслаждался этим последним пись�
мом, всю прелесть которого едва ли может передать посиль�
ный мой перевод» (469), читатель слышит сразу несколько
реминисценций. Примеры переведенных писем — это locus
classicus русской традиции, хорошо знакомый читателю: пе�
реводы писем пушкинского Германна с немецкого, Татьяны с
французского, абсурдные письма собак в «Записках сума�
сшедшего» Гоголя. Эти канонические примеры предшествен�
ников как литературный подтекст продолжают играть роль в
поисках стиля и выразительности в новой прозе Сирина.

В романе намечена серия пародийных реминисценций из
Достоевского. Герман, жалкий преступник, считает свое про�
изведение ответом на «мистический гарнир нашего отечествен�
ного Пинкертона». Так, у него «Преступление и наказание»
получает шуточное название «Кровь и Слюни. Пардон. Шульд
унд Зюне» — один из ранних интерлингвистических звуко�
вых каламбуров Набокова (505). Таким образом Набоков
обращает внимание на неточный немецкий перевод названия
романа как «Вина и искупление», искажающий его смысл.
Подобную ошибку совершает и Герман, самодовольный и ог�
раниченный буржуа, когда, без тени иронии, замечает свое
«карикатурное сходство с Раскольниковым» (513). О непо�
нимании Германом этого произведения Достоевского свиде�

59 Набоков В. Русский период. Собр. соч.: В 5 т. М., 1990. Т. 3. С. 521.
Далее ссылки на страницы этого издания в тексте.
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тельствуют его слова в конце романа: «О каком�либо раская�
нии не может быть речи».

Самоуверенный в начале романа, Герман неожиданно по�
ражает читателя очередным уничижительным замечанием о
своем стиле. В этой невозможной для него автохарактеристи�
ке отмечается дистанция между расказчиком и автором, так
важная в теории двухголосия сказа: «...да и нельзя начерта�
тельно передать мое косноязычие, повторение слов, спотыка�
ние, глупое положение придаточных предложений, заплутав�
ших, потерявших матку, и все те лишние нечленораздельные
звуки, которые дают словам подпорку или лазейку» (451).

Эта цитата многозвучна и многозначна. Как реплика она
одновременно относится к гоголевской «Шинели» и ее ге�
рою, Акакию, речь которого изучает Борис Эйхенбаум в ста�
тье 1918 г. «Как сделана „Шинель“ Гоголя». Эта этапная
статья русского формализма резко изменила традиционную
критическую оценку повести как «гуманной». В детальном
изучении сказа в рассказе Эйхенбаум обращает внимание на
речь Акакия Акакиевича, которая «входит в общую систему
гоголевской звукоречи и мимической артикуляции — она
специально построена и снабжена комментарием».60 Описа�
ние речи Акакия в рассказе стоит процитировать как парал�
лель речи набoковского героя: «Нужно знать, что Акакий
Акакиевич изъяснялся большею частью предлогами, наречия�
ми и, наконец, такими частицами, которые решительно не
имеют никакого значения».

Подобным автокомментарием речи Германа Набоков вво�
дит в контекст своего повествования важнейший пример
преемственности традиции классической русской прозы, от
Гоголя к Достоевскому в современной научной литературе.61

Косвенным образом цитата также отвечает на критические
замечания о небрежном стиле Достоевского среди таких пи�
сателей�эмигрантов, как Бунин, Осоргин и Алданов. В то же
время цитата обращает внимание читателя на речевой образ
языка Германа в романе Сирина, на виртуозное двухголосие
языка романа, настроенного автором, как инструмент с не�
обыкновенными звуковыми и выразительными возможно�
стями.

60 Эйхенбаум Б. Как сделана «Шинель» Гоголя // Striedter Ju. (ed.).
Texte der russischen Formalisten. München, 1969. Bd. 1. S. 142.

61 Тынянов Ю. Достоевский и Гоголь (К теории пародии) // Ibid. S. 300–
371.
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В этом примере метаописательной стороны произведения,
где подчеркнут сам стиль выражения, особое внимание обра�
щает на себя слово «косноязычие» как излюбленный прием
модернистов в поисках стиля, а здесь — и набоковского
«вербализма», о котором писал Карлинский. Последнее же
слово цитаты, «лазейка», как тип сказа Достоевского, отсы�
лает к определению М. Бахтина. При этом в ходе романа
становится ясно, что эстетическая установка Набокова
принципиально отличается от подхода Достоевского в ин�
терпретации Бахтина, указывающей на независимость героя
от автора. Напротив, герой Набокова не автономен, зависим
от автора, который резко отвергает его план связи преступ�
ления с творчеством.62 В двухголосии набоковского романа
заключается игра с дистанцией между автором и его самодо�
вольным героем — Нарциссом, все иллюзии которого конча�
ются полным крушением. Недаром Сергей Давыдов называ�
ет Германа «литературным самозванцем», борющимся за ав�
торство.63

Вся богатая семантика термина «достоевщина» в его раз�
личных коннотациях проходит от Белого к Бахтину и Набо�
кову. Набоков возвращается к идее Белого, видевшего в До�
стоевском «двойника». Следуя предостережениям о его опас�
ности, Набоков опровергает миф, предлагая новый «ход
игры» в процессе литературной преемственности. В его про�
изведении двойничество представлено как «ошибка», как
одна из иллюзий Германа, который неправильно понял До�
стоевского, опошлив его роман «Преступление и наказание».
Герман не писатель и не «двойник». Его бред кончается кра�
хом и разоблачением. Его заблуждение и лжеинтерпретация
содержат в себе критику «достоевщины», а также и ее немец�
кой рецепции. Герман — это тотем «достоевщины» и ее эпи�
гонов, буквальная литературная интерпретация которых пре�
дусмотрена в иллюзиях этого «литературного самозванца»,
где стирается граница между искусством и реальностью, эти�
кой и эстетикой.

Как автор�модернист в поисках жанра в список всевозмож�
ных названий произведения Набоков включает классические
русские модели «Записок» у Гоголя и Достоевского, а также
и современные советские и европейские модели, в том числе и

62 Davydov S. Despair. P. 91.
63 Давыдов С. Тексты�матрешки Владимира Набокова. С. 300–371.
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неточное название повести современного ирландского модер�
ниста Джеймса Джойса «Портрет художника в юности»:

«И вообще „Записки“ ужасно банально и скучно. Как же на�
звать? „Двойник“? Но это уже имеется. „Зеркало“? „Портрет
автора в зеркале“? Жеманно, приторно <...> „Сходство“? „Не�
признанное сходство“? <...> Суховато, с уклоном в философию...
Может быть: „Ответ критикам“? Или „Поэт и чернь“? Это не так
плохо — надо подумать...» (521).

В заголовке «Ответ критикам» подразумевается одна из
функций романа. Недаром в своем предисловии к английско�
му переводу «Отчаяния» Набоков говорит о неадекватности
английского названия романа «Despair», которое не может
передать «куда более звучное завывание» по�русски. Титул
говорит о многозначности значения этого «завывания» и его
иронии, направленной на зависимость писателя от моделей
классической традиции, а также о особой позиций русского
писателя в эмиграции, от которого столько ожидают совре�
менники. Их недоумение по поводу «вербализма» Сирина
помогает нам понять всю сложность его положения как писа�
теля�новатора, который проводит художественный «опыт»
двухголосия в модернистском романе.

Поэтому неудивительно, что формальный блеск прозы
Сирина поразил критиков�эмигрантов, которые ошибочно
увидели в нем отказ от традиций русской прозы. Об этом го�
ворят высказывания о «нерусскости Сирина», собранные
Глебом Струве: «он настолько вне большого русла русской
литературы» (Цейтлин, 1930); «...вне прямых влияний рус�
ской классической литературы...» (Осоргин, 1934); «Все
наши традиции в нем обрываются» (Адамович, 1934). Зина�
ида Гиппиус косвенно указывает на отказ Набокова от мета�
физики и философии: «Как великолепно умеет он говорить,
чтобы сказать... ничего! потому что сказать ему нечего».64

В своем «недоверии к форме» критики эмиграции ощутили
«пустоту» за блестящей игрой набоковского стиля. Г. Адамо�
вич не смог отграничить автора от рассказчика, обвиняя Си�
рина в «метафизической слепоте».65 Глеб Струве, который
оценил новации Сирина, видел в романе трагическую «тему

64 Крайний А. Современность // Числа. 1933. № 9. С. 143.
65 Долинин А. Отчаяние. Примечания // Набоков В. Собр. соч.: В 5 т. М.,

1990. Т. 3. С. 755.
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творчества», подчеркивая параллели между героем и его
творцом.66

Возможность творчества в эмиграции стала темой извест�
ной полемической статьи Ходасевича «Литература в изгна�
нии» (1933), написанной через год после возвращения Мир�
ского на родину, имевшего для него трагические последствия.
Здесь Ходасевич разрешает спор о литературе зарубежья в
пользу ее эволюции. Как бы следуя за Мирским в диалоге
«О консерватизме», Ходасевич подчеркивает, что «нельзя
учиться у людей, смотрящих лишь на прошлое...».67 Он пояс�
няет необходимость поддержки литературного процесса, так
как «дух литературы есть дух вечного взрыва и вечного об�
новления».68 Но, в отличие от Мирского, он, как и Набоков,
отделяет не только «передовое» в литературе от политики, но
также литературу от территории нации: «История знает ряд
случаев, когда в эмиграции создавались произведения прекрас�
ные не сами по себе, но и послужившие завязью для дальней�
шего роста национальных литератур...».69 Об этом писал На�
боков в размышлениях о свободе творчества в эмиграции в
очерке «Юбилей. К десятой годовщине октябрьского перево�
рота 1917 года»: «...наше рассеянное государство, наша кочу�
ющая держава этой свободой сильна», выражая благодарность
«слепой Клио».70

Металитературный роман Сирина пронизан не только рус�
ской литературной традицией, он написан в свете зеркальных
отражений русской, советской и европейской литератур. Доли�
нин справедливо заключает, что, «создавая пародийный образ
Германа�писателя» в этом ключевом романе, Набоков «созда�
ет собирательный портрет основных школ и течений совре�
менной прозы».71 Отношение Сирина к литературе метропо�
лии дано в очерке 1930 г. «Торжество добродетели», где он с
иронией пишет о том, как «советская литература по сравне�

66 Русская литература в изгнании. С. 289. Заметим, что тема «трагедии
творчества или русского творчества» намечена как тема Достоевского,
Гоголя, Толстого в книге: А. Белый. Трагедии творчества. Достоевский и
Толстой. М., 1911.

67 Ходасевич В. Литературные статьи и воспоминания. Нью�Йорк, 1954.
С. 267.

68 Там же. С. 262
69 Там же. С. 259.
70 Юбилей. Руль (18 ноября 1927) // Набоков В. Кэмбридж. Романы.

Рассказы. Эссе. СПб., 1993. С. 216.
71 Долинин А. Набоков, Достоевский и достоевщина. С. 44.
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нию с литературой мировой, проникнута высоким идеализ�
мом, глубокой гуманностью, твердой моралью».72 В этой чер�
те советской литературы Набоков видит возврат «к давным�
давно забытым образцам, <...> восхваляющим добродетель и
бичующим порок».73

Набоков отказывается от подобных задач, возвращаясь к
примату искусства в своем творчестве. Как пишут современ�
ные критики модернизма, М. Бредбери и Мак�Фарлэйн, его
эстетика содержит в себе радикальную неудовлетворенность
прошлым, в результате чего «модернизм — не столько стиль...
сколько поиски индивидуального стиля».74 В «поисках стиля»
Набоков идет «против зерна» (against the grain) или «напере�
кор» (à rebours), против канона русского реализма.75 Набо�
ков разрабатывает поиски писателей дореволюционного рус�
ского модернизма, которые Карлинский отмечает в таких раз�
новидностях языка, «как параномазия, как в до сих пор
неизвестных отношений семантики и фонетики в речи, не ради
игры, а в пользу открытия новых значений слов».76

В книге о Набокове и европейском модернизме Джон Фо�
стер показывает, что на роман «Отчаяние» оказали влияние
не только отечественные, но и современные европейские мо�
дернисты, как Джойс и Бергсон.77 Еще в рецензии 1934 г.
В. Вейдле заключает, что тема творчества связывает Набоко�
ва с современной европейской литературой «и дает ему в рус�
ской то место, которое, кроме него, некому занять».78 Нужно
заметить, что это заключение определяет роль Набокова в ли�
тературном процессе не только в эмиграции, но и в русской
литературе на родине, «там», где возможность продолжения
модернистского эксперимента была исключена политикой.

«Отчаяние» как первый роман не на тему русской эмигра�
ции — это выход Набокова в европейскую литературу. Не�
даром после выхода книги в Берлине в 1936 г. Набоков осо�

72 Набоков В. Кэмбридж. Романы. Рассказы. Эссе. С. 217.
73 Там же. С. 221.
74 Bradbury M., McFarlane J. The Name and Nature of Modernism // Brad


bury M., McFarlane J. (eds.). Modernism 1890–1930. Harmondsworth, 1976.
P. 29.

75 По названию одного из наиболее важных ранних романов нового тече�
ния в прозе: Huysmans Joris
Karl. À Rebours. Paris, 1884.

76 Karlinsky S. Introduction. P. 21.
77 Foster J. Nabokov’s Art of Memory and European Modernism. Princeton,

1993. P. 74.
78 Круг. 1936, Берлин. № 1.



бенно старался о ее переводе на английский язык в 1937 г. и
на французский в 1939 г. Роман служит доказательством
возможности творчества в эмиграции, иллюстрацией процес�
са литературной эволюции, в которой Достоевский играет
роль, присущую классику. Обращаясь к творчеству русских
писателей XIX в., Набоков нашел путь к продолжению нова�
торства серебряного века в контексте европейского модер�
низма.

Сирин / Достоевский и проблемы русского модернизма
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ДОСТОЕВСКИЙ КАК МИШЕНЬ
В РОМАНЕ НАБОКОВА «АДА»

Из воспоминаний студентов, имевших счастье слушать
литературный курс профессора Набокова, известно, что в
своих лекциях он практиковал такую систему оценок рус�
ской классики, какую невозможно представить себе даже в
самой отсталой советской школе, с ее классовым подходом и
идеологическим диктатом. «В начале второго семестра, —
пишет Ханна Грин, слушательница курса № 201 в Уэлслей�
ском колледже, где Набоков работал в конце второй мировой
войны, — мистер Набоков сообщил нам, что расположил
русских писателей по степени значимости и что мы должны
записать эту систему в наши тетрадки и выучить ее наи�
зусть. Толстой был обозначен „5 с плюсом“, Пушкин и Че�
хов — „5“, Тургенев — „5 с минусом“, Гоголь — „4 с мину�
сом“. А Достоевский был „3 с минусом“ (или «2 с плюсом»,
я точно не помню)».1

Рискну предположить, что кондуит с отметками вряд ли
предназначался для писателей�«отличников» или «хорошис�
тов». Достаточно было бы сказать студенткам американского
колледжа, что русские писатели�классики были хорошие и
разные. Таблица отметок, которую странный лектор�эмигрант
из русских зачем�то требовал выучить наизусть, преследовала
иную цель: и этой целью был, несомненно, «двоечник» Досто�
евский.

Мне уже приходилось писать о том, что страстное жела�
ние «развенчать» Достоевского преследовало Набокова�пре�
подавателя, Набокова�критика и Набокова�писателя всю
жизнь, никогда не затихало, но, напротив, крепло год от года
и было сродни ненависти, которая сближает с объектом чув�
ства больше, чем любовь.2 В течение многих лет Набоков

1 Грин Х. Мистер Набоков // В. В. Набоков. Pro et contra: Антология.
СПб., 1997. С. 207.

2 Сараскина Л. Набоков, который бранится... // Там же. С. 542–570.

© Л. Сараскина, 2008
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уверял всех, кого мог, что Достоевский — лампочка, горя�
щая днем, что он популярный поставщик идеологических ил�
люстраций и романизированной публицистики, трескучий
журналист и неряшливый шутник, что как третьесортный и
очень плохой писатель�детективщик он не оказывает ни на
кого никакого влияния.

Однако есть немало убедительных доказательств огромно�
го художественного влияния Достоевского, которое испытал
на своем творчестве сам Набоков и, осознавая это, пытался
прикрыться ненавистью, чтобы только не признать факты,
очевидные уже для многих его современников. Одно из самых
резких высказываний (1939) на эту тему принадлежит Жан�
Поль Сартру, которого, впрочем, Набоков откровенно прези�
рал.3 «Набоков очень талантливый писатель, — пишет Сартр
в рецензии на роман «Отчаяние», — но он писатель�поскре�
быш. Высказав это обвинения, я имею в виду духовных роди�
телей Набокова, и прежде всего Достоевского: ибо герой это�
го романа�недоноска («Отчаяние») в большей степени, чем
на своего двойника Феликса, похож на персонажей „Подрост�
ка“, „Вечного мужа“, „Записок из Мертвого дома“ <...> Раз�
ница в том, что Достоевский верил в своих героев, а Набоков
в своих уже не верит. Он открыто пользуется приемами До�
стоевского, но при этом осмеивает их прямо по ходу пове�
ствования <...> Собственный яд разъел его...Оторванность от
почвы у Набокова и его героев абсолютна <...> Они не инте�
ресуются обществом, потому что ни к какому обществу его
герои не принадлежат. Именно это заставляет Набокова из�
лагать по�английски сюжеты�пустышки».4

Русские писатели�эмигранты, высоко ценя необыкновен�
ный талант Набокова, его изумительный пародийный дар,
блеск и волшебство его прозы, не видели в ней высших це�
лей, а игру слов такой целью не признавали. В 30�х гг. Зина�
ида Гиппиус назвала Набокова талантливым поэтом, которо�
му нечего сказать. Сам Набоков, вероятно, на это ответил
бы, что «важно не что сказать, а как сказано».5 Г. Газданову
он виделся как писатель «вне среды, вне страны, вне всего
остального мира»,6 Б. Зайцеву — как «писатель, у которого

3 В глазах Набокова Сартр был типичным представителем презираемой
им «идеологической литературы».

4 Сартр Ж.
П. Владимир Набоков. «Отчаяние» // В. В. Набоков. Pro et
contra: Антология. СПб., 1997. С. 207.

5 Струве Г. Русская литература в изгнании. Париж; М., 1996. С. 123.
6 Там же. С. 160.
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нет ни Бога, ни дьявола».7 О романах «Камера обскура» и
«Защита Лужина» Г. Адамович писал, что это «блестяще пу�
стые, раздражающе увлекательные выдуманные вещи»8 и что
новизна Набокова — это новизна повествовательного мас�
терства, но не познавания жизни. «Согласен на какие угодно
лестные эпитеты, но ищу того, что называется жизнью»,9 —
писал он, многократно повторяя, что в прозе Сирина «душ�
но, страшно и холодно», что «людям Сирина недостает
души», что его мир мертв, что автору ни до чего нет дела.
Писатели русской эмиграции говорили о феноменальном
эгоцентризме Набокова, о том, что он не хочет замечать ре�
альность истории, революции, войны, подлинных человече�
ских страданий, что он оторван от живых русских вопросов
и интересов. Духовная безысходность романов Набокова на�
водила Г. Адамовича на тревожные догадки о каком�то роко�
вом неблагополучии, и он вопрошал: «К чему этот блеск? Не�
ужели в настоящей литературе нужен блеск? Что за ним?
К чему это назойливое стремление удивить? Откуда эта су�
хая и мертвящая грусть, которой пронизаны все его произве�
дения?».10

О неблагополучии, которое завелось, как червоточина, в
этом несравненном по блеску таланте, писали многие эмиг�
ранты. ...Чувство внутреннего измерения, внутренний мир
человека и мира лежат вне восприятия Сирина... Резко обо�
стренное «трехмерное» зрение Сирина раздражающе сколь�
зит мимо существа человека... Все сочно и красочно и как�то
жирно... За всем этим — плоская пустота, как мель, страшная
отсутствием глубины... Откуда это впечатление жуткости,
обреченности, этот привкус несвободы, это неизменное при�
сутствие посторонней силы, как бы водящей рукой автора?
Чем внутренне связан Сирин? Какой «идее» или какому «ком�
плексу» он покорен?

Итак, для писателей русской эмиграции в Набокове недо�
ставало человечности. «Темное косноязычие иных поэтов бли�
же к настоящему делу литературы, чем блистательные удачи
Сирина».11 Несомненно, они и Набоков кардинальным обра�
зом расходились в понимании настоящего дела литературы.

7 Там же. С. 180.
8 Там же. С. 188.
9 Там же. С. 194.
10 Адамович Г. Владимир Набоков (из книги «Одиночество и свобода») //

В. В. Набоков. Pro et contra: Антология. СПб., 1997. С. 207.
11 Струве Г. Русская литература в изгнании. С. 194.
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Лучше всех это понял В. Ходасевич. «У Набокова — приемы
фокусника, игра в шахматы; Набоков — художник формы,
писательского приема, лаборатория чудес. Его произведения
населены не действующими лицами, но бесчисленным множе�
ством приемов, которые, как эльфы или гномы, снуют между
персонажами, производят огромную работу: пилят, режут, при�
колачивают, малюют... Они строят мир произведения и сами
оказываются неустранимо важными персонажами. Сирину
важно показать, как живут и работают его приемы».12 От На�
бокова, как от Гоголя, ждали какого�то коренного духовного
переворота, религиозного обновления, который выведет его
на путь человечности. Но дальнейшее творчество Набокова
(американский период) показало, что он пошел своим одино�
ким и исключительным путем.

В эмигрантской среде принято было считать, что большой
русский писатель Набоков оказался не в ладу с большой рус�
ской литературой. Однако именно отношения с русской ли�
тературой — ключ к важнейшим смыслам романов Набоко�
ва, ибо не действительная русская жизнь или реальная рус�
ская история, а русская классическая литература — главная,
а может, и единственная реальность позднего Набокова.
Страстный диалог с русской классикой — это набоковский
эквивалент Больших Идей, писательской публицистики и
почти что политической борьбы; это кафедра проповедника
и трибуна общественного деятеля. (Как деликатно выража�
ются набоковеды, счет, который Набоков выставляет рус�
ским писателям, это чаще всего «результат стилевого анта�
гонизма»,13 или «достойная бесспорного одобрения защита
свободной воли художника перед лицом враждебного, рав�
нодушного, погруженного в хаос и утратившего ценности
мира».14)

Уместно напомнить, что тотальное равнодушие Набокова к
общественной жизни и к притязаниям истории не досадное упу�
щение писателя — оно всегда декларировалось им как художе�
ственное кредо. «Мало есть на свете занятий более скучных, чем
обсуждение общих идей, привносимых в роман автором или
читателем. <...> Я никогда не испытывал интереса к так называ�
емой литературе социального звучания («великие книги» на

12 Там же. С. 193.
13 Аверин Б. Дар Мнемозины. Романы Набокова в контексте русской

романтической традиции. СПб., 2003. С. 240.
14 Александров В. Набоков и потусторонность. СПб., 1999. С. 7–8.
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журналистском и торговом жаргоне). Политика и экономика,
атомные бомбы, Восток целиком, признаки „оттепели“ в Совет�
ской России, Будущее Человечества и так далее оставляют меня
в высшей степени безразличным».15 Свои книги, уверял Набоков,
он пишет ради удовольствия, ради сложности художественной
задачи. «У меня нет социальной цели, нет нравственного учения;
нет никаких общих идей, чтобы их рекламировать, я просто
люблю составлять загадки с изящными решениями».16 Он прези�
рал «Литературу Больших Идей», которую считал дребеденью и
не отличал от «обычной журналистической дребедени». Она
представлялась ему в виде громадных гипсовых кубов, «которые
со всеми предосторожностями переносят из века в век, пока не
явится смельчак с молотком и хорошенько не трахнет по Баль�
заку, Горькому, Томасу Манну».17 Фолкнерманы — так снисхо�
дительно? пренебрежительно? называл Набоков классиков за�
падной литературы и сам не прочь был трахнуть молотком по
главному объекту своей ненависти — Достоевскому. Ибо в
смельчаке, способном применить к мировой литературе тяжелое
тупое орудие, он, несомненно, видел самого себя, повторив в
«Аде», что в оригинальности литературного стиля состоит един�
ственная, истинная честность писателя.18

Набокову легко было следовать Пушкину, опираясь на бла�
готворное влияние якобы «бесполезного» гения, утверждав�
шего мысль о самоценности поэзии и свободного от идеологи�
ческих и дидактических наслоений.

Легко было разоблачать «злодеяния» Чернышевского и до�
казывать фиаско утилитаристов, издеваясь над судьбой чест�
ного, но малодаровитого романиста.

Легко было восхищаться Гоголем (напомню про «четверку
с минусом»), провозглашая, что его произведения, как и вся�
кая великая литература, — это феномен языка, а не идей,19  но
при этом игнорировать духовную прозу и внутреннюю драму
Гоголя.

15 Набоков В. Предисловие к роману «Bend Sinister» // В. В. Набоков. Pro
et contra: Антология. СПб., 1997. С. 76.

16 Два интервью из сборника «Strong Opinions» // Там же. С. 144.
17 Набоков В. О книге, озаглавленной «Лолита» (Послесловие к амери�

канскому изданию 1958�го года) // Там же. С. 87.
18 Набоков В. Ада, или Радости страсти: Семейная хроника / Перевод с

англ. Сергея Ильина. М., 1996. С. 430. Далее ссылки на роман даются по
этому изданию в тексте.

19 Набоков В. Николай Гоголь // Набоков В. Лекции по русской литера�
туре. Чехов, Достоевский, Гоголь, Горький, Толстой, Тургенев. М., 1996.
С. 131.
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Но невозможно было справиться со стихией Достоевско�
го. Качество существования автора «Бесов» в мировой худо�
жественной культуре, его общепризнанная гениальность (не�
смотря на «русскость», «идеологичность» и засилие Больших
Идей) были фактором, подрывавшим и опровергавшим ос�
новные теоретические установки Набокова. Игровой, стилис�
тический безудерж, стихия формы (приоритеты Набокова)
сталкивались с безудержем идеи, мысли, проповеди, пророче�
ства (приоритеты Достоевского), но не могли его ни сокру�
шить, ни даже поколебать.

В этом смысле роман «Ада», построенный как книга памя�
ти, — финальная (и фатальная!) для Набокова фаза творче�
ского спора с Достоевским. Американская критика признала
«Радости страсти» лучшим произведением Набокова и отнес�
ла к вершинам прозаического творчества ХХ в. После публи�
кации «Ады» в 1969 г. «Нью�Йорк Таймс» писала: «Если он
не получит Нобелевскую премию, это случится только пото�
му, что Нобелевская премия будет недостойна его».20 Роман
«Ада», по квалификации многих набоковедов, — это абсо�
лютная планка в ристалище русской прозы, высший образец
сюжетной и лексической виртуозности, предел многослойнос�
ти повествования; а общая система эпатажного, провокатив�
ного диалога с русскими писателями от Пушкина до совре�
менников превосходит все известные аналоги. Русский пере�
водчик «Ады» Сергей Ильин, вдохновенно работавший над
переводом романа в течение восьми лет, пишет: «По богат�
ству и сложности языка, по безудержности фантазии, по раз�
маху повествования во времени (90 лет!) и даже по своему
объему „Ада“ в той или иной мере превосходит любое из
иных творений Набокова... Всю свою оставшуюся невостре�
бованной любовь к русской культуре Набоков выплеснул в
эту книгу. Если выписать столбиком имена так или иначе
упомянутых в ней русских авторов, от Пушкина до Окуджа�
вы, получится неплохая памятка по русской литературе...
Правда, — добавляет С. Ильин, — чтобы придать этой „куль�
турной экспансии“ вид натуральный, Набокову пришлось пе�
реписать историю Америки и России (да уж и Европы заод�
но), но что же с того? — овчинка стоит выделки».21

20 Цит. по: В. В. Набоков. Pro et contra: Антология. СПб., 1997. С. 551.
21 Ильин С. Вот книга, которую будут переводить еще много раз и не

переведут никогда // Набоков В. Ада, или Радости страсти: Семейная хро�
ника / Перевод с англ. Сергея Ильина. М., 1996. С. 6.
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И все же — что представляет собой этот «выплеск любви»,
в жертву которому писатель принес подлинную историю трех
континентов за сто лет?

Судьба американизированной знатной и богатой русской
семьи рубежа XIX–XX вв. развернута в семейной хронике
как взрыв всех прежних представлений о принципах и ценно�
стях на тему «Россия и Запад», «русские без Бога и Родины».
Оставленная когда�то Россия, называемая то «Татарией», то
«Демонией», то геенной огненной, представляется героям ро�
мана территорией географического запустения и историчес�
кого забвения. Реальность России для них — всего лишь пус�
тая иллюзия. Роскошные и многочисленные имения героев
располагаются в якобы американских городах Калуга (занят�
ный штат Нью�Чешир), Ладога (штат Мэйн), Луга, что близ
озера Китеж, но мерзопакостная земля, которая расползлась
от Курляндии до Курил, запрещена к упоминанию. Жители
этой гиблой территории, этих задворок культурного мира,
именуются «татарскими мужиками», «несчастными рабами»,
а страна «Суверенным Советом Солипсических Республик,
смешившим царей».

Столетие, минувшее с 1868 по 1967 г., в художественной
хронологии романа не имеет никакого реального историче�
ского фона. В год рокового цареубийства (1881) одни герои
разъезжают по развеселым курортам Невады и Луизианы,
другие путешествуют по Европе; год первой русской револю�
ции (1905) отмечен памятным свиданием любовников в
Швейцарии, год 1917 — письмом Ады из Аризоны к Вану в
Европу. Сто лет реальной истории России или не замечены
вовсе, или отброшены, как постылая общая идея, недостой�
ная внимания истинного художника. Точка отсчета семей�
ной хроники — 5 января 1968 г., когда началась связь Мари�
ны Дурмановой и ее троюродного (родного?) брата Демона
(Дементия) Вина. Тридцатилетний Демон, будучи не вполне
джентльменом в амурных делах, заключает пари с соседом
по креслам в партере, что овладеет смазливой актриской в
первом же антракте американской пьесы по замордованному
роману «Евгений Онегин», и выигрывает пари.

Однако 1860�е гг. отмечены еще и как роковое время сбоя
старой цивилизации. Это первое десятилетие Великого, Не�
стерпимого Откровения, которое породило в мире больше
безумцев, чем даже сверхсосредоточенность средневековья на
вере. Нововеры 1860�х гг., по версии «Ады», навязали людям
опасное представление (более опасное, чем Великое Отворе�
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ние крови, сиречь Революция), что благородные демоны и
чародеи, великолепные переливчатые существа с мощными
крылами, выродились, обратясь в порочных чудовищ, в безоб�
разных бесов с зубьями змеи, в плотоядных скотов, в осквер�
нителей и истязателей женской души (30). Нововеры�мора�
листы, увидевшие в очаровательных демонах бесовское отро�
дье и порочных чудовищ, оказались виновниками безумия и
краха старой цивилизации, причиной утраты рая.

Роман «Ада» стал художественной реабилитацией этого
обворожительного, обаятельного демонизма. Жизнь Демона,
или Дементия, Вина, богатого наследника из могущественно�
го клана русско�американских аристократов, коллекционера
старых мастеров и молодых любовниц, «во всякое время по�
ходила на розовый сад» (140). При этом беспутный отец
красит волосы и глаза, засматривается на свою дочь Аду,
ревнует ее к сыну, и дети снисходительно замечают, как их
стареющий папа заводит себе все более молодых возлюблен�
ных, дойдя уже до десяти� и восьмилетних нимфеток (357).
В плену его неотразимых чар — множество совращенных им
женщин, девушек, девочек. На его совести — жизнь и бед�
ный разум Аквы Дурмановой: одна из двух сестер�близне�
цов, она становится женой Демона, любовника своей сестры
Марины, которая внушает Акве, что новорожденный младе�
нец Иван, дитя Марины и Демона, — ее сын. «Стоило чело�
веку доверчивому и хрупкому приблизиться к нему (как поз�
же Люсетте), и человек этот увязал в путях скорбей и стра�
даний, если только не было в нем примеси бесовской крови
Ванова батюшки» (29–30). Да и его легендарные предки
князья Земские были страшными развратниками — «один
обожал маленьких девочек, другой сходил с ума по одной из
своих кобыл» (211). Члены лучших русских фамилий стали
основателями и клиентами сети роскошных борделей по все�
му миру (319). Однако их многочисленные прегрешения, как
и абсолютный аморализм Демона, внушают обществу лишь
нерушимое уважение, преклонение и любование. «И все�таки
я его обожаю, — признается Ада, внебрачная дочь Демо�
на. — По�моему, он законченный сумасшедший — ни места,
ни занятия в жизни, далеко не счастливый, с безответствен�
ной философией — и однако же нет никого, с кем его можно
хотя бы сравнить» (242).

Итак, «Ада» — это семейная хроника, где фигурируют очень
странные отец, мать, сын и дочь. Отец, Демон, официально
считается отцом только сыну (Вану), но не дочери (Аде).
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Мать (Марина) официально считается матерью только доче�
ри, но не сыну. Мать и отец, имеющие других супругов, зна�
ют о тайне рождения своих детей все, но ничего не делают,
чтобы пожар кровосмешения миновал детей. Родные, т. е. еди�
нокровные и единоутробные, брат и сестра Ван и Ада стано�
вятся любовниками, когда им 14 и 12 лет. Запретная связь
протекает на глазах сводной сестры Ады и Вана по матери
Люсетты, которой только 8. В течение всей своей жизни, вплоть
до самоубийства в 25 лет, она не может понять, почему рас�
путник Ван, по которому она буквально сходит с ума (впро�
чем, как и по Аде), находится в многолетней кровосмеситель�
ной связи со своей полной сестрой, сходится с тысячами дру�
гих женщин, но пренебрегает ею, сестрой�половинкой. И это
даже при том, что сестры в течение многих лет (младшей было
14, когда это началось) связаны страстными лесбийскими от�
ношениями. «Мы задразнили ее до смерти» (532), — скажет
после самоубийства Люсетты Ада, вспоминая случай, когда
они с Ваном, «два молодых разнополых демона», ласкали свою
«беспомощную постельную зверушку» (384).

Семейная хроника Земских�Винов представлена в «Аде»
как история запретных, кровосмесительных страстей, веду�
щих к вырождению русского дворянства как класса и пресе�
чению рода как конец человечества. Иван и Ада идут по пути
запретной страсти так далеко, как никто до них. Много раз
на страницах романа обсуждается феномен инцеста — само�
го эмоционально насыщенного переживания из всего челове�
ческого опыта. Все фигуранты кровосмешения отлично со�
знают, что запрет на инцест — это один из устоев общества,
скрижаль цивилизации. Инцест есть дерзкий вызов обществу:
триумф иррациональной природы над рациональным социу�
мом. Инцест — это крайняя форма бунта против цивилиза�
ции и миропорядка.22 Но «история уже давно заменила апел�
ляции к „божественному закону“ здравым смыслом и общедо�
ступными научными знаниями» (124). «Обычные брат с
сестрой пожениться, конечно, не могут, — размышляет Ада, —
а если попробуют, так их посадят в тюрьму и „охолостят“»
(137–138). Но в мире «Ады» никто не намерен считать себя
людьми обычными, потому всегда можно особым указом об�
ратиться в кузены, а потом — во все более дальних родствен�

22 Джонсон Д. Б. Лабиринт инцеста в «Аде» Набокова // В. В. Набоков.
Pro et contra: Антология. СПб., 1997. С. 419.
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ников, со все более искусно подделанными документами, пока
наконец эти дальние родственники не станут обыкновенными
однофамильцами, «тут�то мы, — говорит Ван Аде, — как вы�
ражается твой Чехов, и „увидим все небо в алмазах“» (178).

Всякое развитие инцеста после обнаружения истины и
разоблачения обычно оканчивается горем, расставанием и
смертью. В «Аде» связанные инцестом брат и сестра по оче�
реди хоронят всех, кто стоит у них на пути, и, воссоединив�
шись, живут долго и счастливо. В свои 90 лет герои не менее
счастливы в любви, чем в детстве, когда началась их связь.
Никакого наказания за бунт против устоев «мещанской» ци�
вилизации, которая не хочет признавать прав влюбленных
брата и сестры на брак, не наступает, инцест не выглядит
злом даже тогда, когда приводит к страданию и смерти Лю�
сетты, сводной сестры Вана и Ады. Семейная хроника таит
сведения о пяти поколениях, связанных между собой крово�
смесительными узами. Их устойчивое, неколебимое благо�
денствие — насмешливый вызов христианской морали. «Весь
ужас вашего положения, — убеждает Вана Демон, только
что узнавший о многолетней любовной связи сына и доче�
ри, — в том, что это бездна, которая становится тем глубже,
чем больше я об этом думаю. Ты вынуждаешь меня прибе�
гать к пошлейшим словам вроде „честь“, „семья“, „обще�
ство“, „закон“... Ладно, я за свою беспутную жизнь подку�
пил кучу чиновников, но ни ты, ни я не способны подкупить
целую цивилизацию или страну» (404–405).

В «Аде» нет места понятиям греха, страдания, исповеди,
покаяния. Весь этот старый этический хлам сброшен на руки
Иды Ларивьер, французской гувернантки, которая пишет
«нравственные» романы под псевдонимом Гийом де Монпар�
нас, подделываясь под стилистику Мопассана и сдабривая их
мелодрамой из Достоевского. «Самоубийство господина, все
еще полного пыла, каковой, так сказать, испугавшись испуга
своей жертвы, слишком сильно сдавил горло девочки, изнаси�
лованной им в минуту непростительной похоти» (144) — так
выглядит сцена из русского романа, оранжированная глупой
старой девой. Господа в «Аде» живут без Бога (они нарочито
говорят: «ради Лога», «слава Логу» «Ложе милостивый»), без
родины (у них роскошные домá и виллы по всему миру), без
почвы (они всю жизнь проводят в сказочных путешествиях
по райским уголкам земли), без сознания греха и без страда�
ния. «Кого заботят эти избитые мифы, кому теперь важно —
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Юпитер или Яхве, шпиль или купол, московские мечети или
бонзы и бронзы, клирики и реликвии и пустыни с белеющими
верблюжьими костьми? Все это — прах и миражи общинного
сознания» (89). Как можно серьезно говорить о русском пра�
вославии, когда — за неприятие троеперстного знамения «одни
русские люди всего два столетия назад заживо жгли других
на берегах Великого Невольничьего Озера»? (238).

Элитарная аристократическая игра во «все дозволено» и
счастливое торжество безнаказанности сообщают демонам
«Ады» новое неотразимое обаяние — отблеска их окончатель�
ной победы. По «адской» идеологии «опасных связей» пороч�
ные чудовища неизменно побеждают своих жертв, обречен�
ных страданию, скорби, безумию и гибели. «В мирах иных,
куда более нравственных, чем эта гранула грязи, возможно,
существуют сдерживающие начала, принципы, трансцендент�
ные утешения» (454), но здесь и сейчас — полное торжество
аморализма и никакого возмездия. Ван и Ада не только не
бесплодны в творческом смысле, они вместе, в полном счастье
и любовном согласии, творят свою «Демониаду» — ведь сам
роман «Радости страсти» написан 90�летним Ваном, и в свои
97 он вместе с сестрой�любовницей 95 лет держат корректуру
книги. Они счастливы, что у них не было и не может быть
детей; они им не нужны, они давно чувствуют себя не как
люди, а как боги. Любовная связь Ады и Вана стала в Ардисе
«священной тайной и символом веры», все слуги и многочис�
ленная челядь «обожествляли Вана, обожествляли Аду», ис�
тых детей Венеры, презревших законы человеческие, «обоже�
ствляли радости страсти и Ардисовы сады» (373). «Блеск и
слава инцеста» стали новым культом этого мира.

«Что же до самого преступления, то и многие грешат тем
же, но живут со своею совестью в мире и в спокойствии, даже
считая неизбежными проступками юности. Есть и старцы,
которые грешат тем же, и даже с утешением и с игривостью.
Всеми этими ужасами наполнен весь мир»,23 — говорил Став�
рогину старец Тихон, как бы подсказывая Набокову лейтмо�
тив его вершинного романа.

В Америке времен «Лолиты», как�то упомянул Набоков,
имелись неприемлемые для издателей литературные темы. Одна
из них, как с издевкой пишет автор «Ады», — это «судьба
абсолютного атеиста, который после счастливой и полезной

23 Достоевский Ф. М. Бесы. Глава «У Тихона» // Полн. собр. соч.: В 30 т.
Л., 1974. Т. 11. С. 25.
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жизни умирает во сне в возрасте ста шести лет».24 Кажется,
Набоков берется нарушить это табу — и наперекор пуритан�
ской Америке, и наперекор той традиции русской литературы,
которую он — в лице Достоевского — развенчивал всю жизнь.

Одна из главных защитниц Набокова в мире русской эмиг�
рации, Н. Берберова, писала о романе «Лолита»: «В этом мире,
где все можно делать, где воистину все позволено, если оста�
лось неузнанным, в мире, где не только никто не верит в Бога,
но никто даже не задает себе вопроса, есть ли он или нет его,
в этом мире, где так легко скрыться в огромных простран�
ствах, где никому не надо давать отчета в своих поступках,
где нет больше голоса совести, потому что при полном одино�
честве, какая же совесть? — в этом мире вдруг начинается
таинство жалости, ужас перед тем, что сделано, начинает кро�
воточить совесть, пока все не кончается в схватке с самим
собой».25

Жалость и ужас еще были в «Лолите». В «Аде» уже нет
никакой жалости, никакой рефлексии, никакого ужаса, ничто
не кровоточит, ни единая ранка, ни единая ссадина. Погиба�
ют слабые, как Аква и Люсетта. Сильнейшие — выживают и
выигрывают, и, подобно языческим богам, герои «Ады» сво�
бодны от власти совести, душевных переживаний, земных за�
конов. Любовь Ады и Вана выведена из�под власти рода. Они
богаты, здоровы и счастливы, они свободны и сильны как че�
ловекобоги, достигшие рая на земле, и от избытка счастья
радостные ликующие любовники на досуге переводят Грибое�
дова на французский или Бодлера на английский. Они скеп�
тически относятся к посмертному существованию, ведь бес�
смертие, объясняет Ван, есть, пока есть память, теряя же ее,
теряешь и бессмертие (531). Но даже если оно и есть, то вполне
второсортно, туда не позовешь друзей.

Справедливости ради следует упомянуть, что сам Набоков
считал роман «Ада» вершиной чистоты и печали26 — ведь
любовь, пронесенная через всю жизнь, все покрывает и оп�
равдывает. «Мне нет никакого дела до инцеста как таково�
го», — говорил Набоков.27 Логично, что и в среде набокове�

24 Набоков В. О книге, озаглавленной «Лолита»... С. 85.
25 Берберова Н. Набоков и его «Лолита» // В. В. Набоков. Pro et contra:

Антология. СПб., 1997. С. 295–296.
26 Предисловие к английскому переводу романа «Подвиг» («Glory») //

Там же. С. 71.
27 Цит. по: Джонсон Д. Б. Лабиринт инцеста в «Аде» Набокова. С. 422.



дов принято считать бессмысленной нравственную интерпре�
тацию «Ады» и вычитывать из романа какую бы то ни было
этическую философию. «Ада» — это скорее гениальное кро�
восмешение слов, метафор, языков, культур. Культурный ин�
цест, как инцестуальна вся культура, когда она активно взаи�
модействует.

Те же читатели и критики, кто считает иначе, цитирую
«Аду», — «падкие до обобщений поганцы, обладатели грошо�
вых умов и схожих с иссохшей смоковницей сердец... Да бу�
дут прокляты все скоморохи и скудоумцы» (214).

При таком раскладе Достоевский действительно мог за�
служить у Набокова только двойку с плюсом.

Людмила Сараскина
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DOSTOEVSKY AND NABOKOV —
NABOKOV’S THE GIFT

(Fiction and Reality — Dostoevsky in Nabokov’s
Last Russian Novel)

Nabokov was well known for demanding a high standard of
literature, as well as for his extremely opinionated views on literature
and literary figures. He rarely tried to be objective in this regard;
the writer in him often overpowered the professor of literature.1
He was disparaging about some authors, but he judged Dostoevsky
most harshly. In a series of lectures at Cornell University, Nabokov
remarked that he would unmask Dostoevsky and finish him off in
less than ten minutes.2  Nabokov’s exaggerated reactions and his
strict rejection of models other than those set forth by classical
Russian writers has led scholars on a constantly engrossing trail.3
Some literary parallels are just too obvious and must be explored.

Until now, research on similarities between Nabokov und
Dostoevsky has focused on the following points: The Dop�
pelgänger�theme in Ochaianie and Sogliadatai, the models for
Lolita and Humbert in Krotkaia and Besy (Stavrogin in the
chapter U Tikhona), and analogies in both composition (Ot

chaianie and Prestuplenie i nakazanie) and the crime subject
(Lolita and Krotkaia).4  So far, Nabokov’s last Russian novel,

1 This was one of the reasons that Roman Jakobson objected to Nabokov
becoming a professor of Russian literature at Harvard. Cf. S. Karlinsky: Nabokov’s
lectures on Russian literature // Partisan Review. 1983. N 1. P. 94. Quoted
from: L. Saraskina: Nabokov, kotoryi branitsia... // V. V. Nabokov: Pro et contra.
Ed. by B. Averin, M. Malikova, A. Dolinin. St. Peterburg, 1997. P. 546.

2 «В моих курсах в Корнеле я уделяю ему не более десяти минут, уничто�
жаю его и иду дальше». Cf. Z. Shakhovskaia: V poiskakh Nabokova. Otra�
zheniia. Moskva, 1991. P. 72. Quoted from: V. Nabokov: Pro et Contra. St.
Peterburg 1997, 542.

3 L. Saraskina: Nabokov, kotoryi branitsia... P. 544: «...такая ненависть име�
ет обратный эффект: она вызывающе провокационна. <...> она оставляет
следы и наводит на след».

4 Cf. J. Connolly: 1) Nabokov’s (Re)visions of Dostoevsky // Nabokov
and his Fiction. Ed. J. Connolly. Cambridge, 1999. P. 141–157; 2) Nabokov’s

© R. Hansen�Kokoruš, 2008
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Dar, has not been examined for intertextual references to
Dostoevsky.5

The novel Dar is autoreferential, Nabokov’s examination of
aesthetic concepts par excellence; in the foreward to the novel,
Nabokov declares, «Its heroine is not Zina, but Russian
Literature».6 The novel has, so far, hardly been examined under
the aspect of intertextual references to Dostoevsky, more’s the
pity, because it is just this work that holds the key to Na�
bokov’s aesthetic concept and thus gives more important and
specific insights into his sources than any of his other literary
works. It offers the opportunity to compare the fictional con�
cepts of the two authors, not only with regard to the use of
various kinds of factual material, but also, above all, with regard
to real references, as opposed to Nabokov’s declarations aimed
at mystification.

There is a literary historical reason for Nabokov’s rejection
of Dostoevsky’s aesthetic qualities, which was not always so
fervent. The rejection of Dostoevsky’s work first became evident
in 1939 after Sartre’s polemical review of Otchaianie, in which
he accused Nabokov of traditionalism in his aesthetic
techniques and a lack of originality in imitating Dostoevsky.
Nabokov countered this by proclaiming Sartre’s inferiority as a
literary writer and placing his work in the realm of «ideological

Dialogue with Dostoevsky: Lolita and The Gentle Creature // Nabokov Stu�
dies. 1997. N 4. P. 15–36; 3) Madness and Doubling: From Dostoevsky’s The
Double to Nabokov’s The Eye // Russian Literature Triquarterly. 1990. N 24.
P. 129–139; 4) The Function of Literary Allusion in Nabokov’s Despair //
Slavic and East European Journal. 1982. N 26. P. 302–313; N. Buhks: Na�
bokov and Dostoevskii: Aesthetic Demystification // Russian Writers on Rus�
sian Writers. Ed. F. Wigzell. Oxford, 1994. P. 132–133; E. Brown: Nabokov,
Chernyshevsky, Olesha and the Gift of Sight // Stanford Slavic Studies 4.
1992. N 2. P. 280–294.

5 Excluded from this consideration are aspects such as the similarities in the
polemics against Chernyshevsky and the rejection of a utilitarian aesthetic
concept. These have already been discussed extensively, cf. S. Davydov: Do�
stoevsky and Nabokov: The Morality of Structure in Crime and Punishment
and Despair // Dostoevsky Studies. 1982. N 3. P. 157–170; R. Hansen
Kokoruš:
Russischer Utopie�Diskurs und «Otherworld» in Vladimir Nabokovs Roman
«Dar» // Mundus narratus. Festschrift für Dagmar Burkhart zum 65. Ge�
burtstag. Frankfurt a. M.; Berlin; Bern, 2004. S. 71–85. Obviously, there are
significant parallels between Nabokov and Dostoevsky in the denegation of
social Utopias. Both polemicize against Chernyshevsky’s Chto delat? as the
best�known Russian Utopia of the 19th century.

6 V. Nabokov: The Gift. Transl. by M. Scammell with the author. London,
1963. P. 8.
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literature». In the pronounced correspondence with the Do�
stoevsky�admirer Edmund Wilson, the differing appraisals of the
author still read like a matter of personal taste. However, Na�
bokov’s intimate friend in America could not agree with him on
this strict rejection of Dostoevsky and put their friendship to
serious test by discussing the subject repeatedly. As it turned
out, Nabokovs’s rejection of Dostoevsky was based on two de�
licate issues. First and foremost, he sought to be viewed as an
original writer without any literary model. Secondly, he wanted
to prove the fundamental difference in aesthetical principles in
his and Dostoevsky’s work.

The novel Dar was written before the exchange in which
Dostoevsky was named so clearly as Nabokov’s influence: Nabokov
worked on it between the winter of 1932�33 and January 1938,
mostly in Berlin. He wrote the last chapter in France, after he
had left Germany with his Jewish wife and his son Dmitrij. The
Russian language version appeared from 1937 to 1938 in the Paris
journal Sovremennye zapiski, but without the fourth chapter on
Chernyshevsky. A complete Russian�language edition was first
published in 1952 in New York, while the first English�language
version, translated by Nabokov himself, Michael Scammell and
his son Dmitrij, was only published in 1963, also in New York.
We probably owe the lack of corrections with regard to possible
Dostoevsky predecessor texts to the long interval between the
writing of the novel, Sartre’s criticism and the final publication.
The text, therefore, is not part of the harsh dispute about
Dostoevsky. Its intention is not polemical, but instead concentrates
on the presentation of the creative process. However, Dostoevsky’s
essential role in Dar is made clear by the number of explicit and
implicit references to his work, as well as to histori�cultural and
biographical facts.7 With the exception of Idiot, all of Dostoevsky’s
great novels are cited, an unusually high rate in comparison to
other authors cited in the novel.

Regardless of the issue of intertextuality, there is one intriguing
parallel between two particular works of the two writers. The
history of publication of Dar is somewhat similar to that of the
novel Besy. Like Dostoevsky’s Besy for a long time (25 years)

7 The allusions are numerous and cannot be presented here in detail. They
refer to Dostoevsky’s banishment and assessments of his person by con�
temporaries: e.g. Turgenev, who characterizes him «as a on the nose of Russian
literature», Saltykov�Shchedrin who made fun of his disease, the distortion of a
Nekrasov motif et al.
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the novel Dar could only be published in a censored version,
omitting the fourth chapter Zhizn’ Chernyshevskogo, which was
rejected by the editors of the émigré journal in Paris. Nabokov
himself considered the chapter central to the constitution of
meaning in the novel, and, therefore, saw Dar as incomplete
without it. The ninth chapter of the third part of Besy, U Tikhona,
containing Stavrogin’s confession, was published only in 1922,
fifty years after the novel first appeared, and then only separately.
In the 1930s, despite Fridlender’s efforts, the integration was
prevented by Zaslavsky.8  Even the «normal» Russian editions of
today — unlike some of the translations — usually do not contain
this chapter. The omitted chapters of both novels caused
acrimonious public controversies in the discussions of the original
print edition as well as at their final publication. The reasons for
the rejection of the two chapters by contemporary publishers
were very different, however. In Dostoevsky’s case it was because
of the exposure of the immoral and criminal machinations of the
proto�socialist Stavrogin, and, in particular, his crime against
Matresha, who is only twelve years old. The reason for a later
separate publication was probably the fact that Stavrogin and
the group of five co�conspirators («piatyorka») were obviously
anarchists placed into a revolutionary context as an analogy to
the Nechaev case. In Nabokov’s case the socio�revolutionary
editors did not accept his harsh and disrespectful criticism of
Chernyshevsky in whose tradition they placed themselves. Na�
bokov, however, viewed Chernyshevsky polemically as the pro�
genitor of a mimetic art concept and precursor to the socialist
realist apologia of art in Russian literature. Unlike Dostoevsky,
who revised the chapter a couple of times9 and, in the end,
reluctantly agreed to the novel’s publication without it,10 Nabokov

8 N. Natova: Rol’ filosofskogo podteksta v romane Besy // Zapiski russkoi
akademicheskoi gruppy v SShA. 1981. N 14. P. 81.

9 Which proves once again that Nabokov’s accusation that Dostoevsky wrote
hastily and did not «polish» his texts does not hold in its generalisation.

10 After the final exclusion of the chapter by Katkov in November 1872,
Dostoevsky rewrote the novel so that no references to the chapter «U Tikhona»
remained. The manifold reasons which prompted him to do this are explained
in detail in the commentary. There can be no doubt that the chapter is central
to the concept of the character of Stavrogin as well as — through the figure of
Tikhon — to the whole context of the novel. But opinion is divided on the
question of whether the chapter is an indispensable component of the novel.
Nevertheless, Dostoevsky’s intention to leave the chapter in the novel is based
on the many revisions which were supposed to satisfy the demands of Russkij
vestnik.
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did not bow to public pressure and maintained that the omission
of this chapter would distort the whole work. That the Tikhon�
chapter was of great importance to Nabokov has been proven
through research.11 But Dostoevsky’s whole novel caused a
sensation when it first appeared,12 and the opposing points of
view continued into Soviet literary studies.

In Dar, the single chapters of the novel are dedicated to
Fyodor’s artistic development. The maturation of the writer is
depicted through his own analysis of the poetry of Pushkin,
Gogol and others. Fyodor’s struggle with the concentrated
aesthetical expression is reflected in literary works that, at first,
remain rudimentary. Poems and the biography Zhizn’ Cher

nyshevskogo are Fyodor’s first successes, which he nevertheless
considers just pragmatic writing exercises. While Pushkin and
Gogol are judged favorably, chapter four is a polemic con�
demnation of Chernyshevsky, which has been extensively
discussed.13 Even though no chapter is dedicated to Dostoevsky,

11 Cf. in detail: L. N. Tselkova: Roman Vladimira Nabokova «Lolita» i «Ispoved’
Stavrogina» Dostoevskogo // Peterburgskie chteniia. Tezisy dokladov konferentsii
(Nabokovskii vestnik 1). St. Petersburg, 1998. P. 125–134; J. Connolly: Nabokov’s
Dialogue with Dostoevsky... P. 15–36. Although this is beyond doubt, it is
striking that important aspects are ignored. As we are concentrating on Dar
here, we can only refer to it in passing. It is especially surprising that the parallels
between Humbert and Stavrogin have been seen, but not those between Lolita
and Matresha. The analogy between the male protagonists leads to an inexplicable
glorification of the figure of Stavrogin. On the other hand, most commentators
unquestioningly assume that Matresha is raped. The text itself («девочка об�
хватила меня за шею руками и начала вдруг ужасно целовать сама. Лицо ее
выражало совершенное восхищение». Ф. М. Достоевский: Собр. соч. в 30 т.
Ленинград, 1974.  Т. 11. С. 16) poses the question, however, as to whether the
situation described is not instead a case of seduction in which Stavrogin exploits
his attractiveness and the girl’s inexperience. Matresha’s self�reproachment, from
Stavrogin’s point of view («бога убила» — ibidem) would also be much more
convincing as an admission of her own sinfulness. Her deep dilemma and
hopelessness finally explain her suicide. Such an interpretation doesn’t in the
least question Stavrogin’s guilt, which is mostly the center of discussion.

12 Cf. N. Natova: Rol’ filosofskogo podteksta... P. 73, footnote 5, where she
gives a short, but concise overview of the stirring effect the novel had when it
appeared in print.

13 Cf. S. Davydov: The Gift: Nabokov’s Aesthetic Exorcism of Chernyshev�
skii //Canadian American Slavic Studies. 1985. N 3. P. 357–374; E. Sicher:
By Underground to Crystal Palace: The Dystopian Eden // Comparative Lite�
rature Studies. 1985. N 3. P. 377–393; G. Nivat: Nabokov and Dostoevsky //
The Garland Companion to Vladimir Nabokov. Ed. V. Alexandrov. New York;
London, 1995. P. 398–402.
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he is explicitly mentioned or alluded to surprisingly often, unlike
in Nabokov’s other prose works.

The parallels between the two authors go beyond such
uncontrolled phenomena, however, a circumstance of which
Nabokov nevertheless could have been aware. Not limited to
particular works, both writers show a strong emotional attitude
towards other authors and their contemporaries. In that regard,
Nabokov’s negative attitude towards Dostoevsky does not seem
unusual, since Dostoevsky set an example with his polemic
assessments of the literati and other real figures of cultural life.
We find this in more than one work of Dostoevsky’s. In this
regard, Dar and Besy are the most exposed works (apart from
Zapiski iz podpol’ia) of both authors. It is important to note that
in Dostoevsky’s case we are not dealing with disparagement, but
with a polemic examination of the literary processes or ideological
positions of other writers, most importantly of Ivan Turgenev
and Chernyshevsky. While Ivan Turgenev is depicted in Besy as
a Westerner in the figure of Karmazinov,14 Chernyshevsky’s socio�
utopian basis is completely dismantled in Zapiski iz podpol’ia.
Surely it cannot be seen as a coincidental reference that, in Zhizn’
Chernyshevskogo, Nabokov argues against the personal
inconsistencies and contradictions in his socio�political thinking
and derives from this the polemic against his literary abilities and
his aesthetics.15

14 In a part of his course on Dostoevsky, Nabokov expressed how much he
liked Turgenev’s description in Besy. Cf. V. Nabokov: Die Kunst des Lesens.
Frankfurt a. M., 1984. S. 190, 191.

15 We can only allude to the fact that in the novels Besy and Dar a mul�
titude of characters is modelled on real people. Only the following ones
should be mentioned for Besy: for Stepan Verkhovensky as agent of the liberal
idealist in the 1840s the prototypes T. N. Granovsky, A. I. Gertsen, B. N. Chi�
cherin, V.F. Korsh, S.F. Durov are considered, for von Lemke the governor of
Tversk, P.T. Baranov and his wife. During the 1820s, Bakunin was discussed
as an archetype for Stavrogin, while with the Decembrist and «lishnii
chelovek» Lunin et al. there is hardly any doubt, when compared with other
literary embodiments of the «lishnii chelovek» like e.g. Pechorin. Further
archetypes are N. Ja. Danilevsky for Shatov and P.N. Gorsky, a belletrist, the
lack of literary skills of whom Dostoevsky cavalierly decried. Aldanov
recognized e.g. in Mortus a parody on Adamovich, furthermore, the «Russian
Rimbaud» Boris Poplavsky stands for the archtype of Jasha Chernyshevsky.
Both are part of the group centered around the French journal Chisla, the ba�
sic theses of which Nabokov ironically accepted in Dar. Cf. on this and the con�
temporary view of the Russian cultural scene in exile: A. Dolinin: The Gift //
The Garland Companion to Vladimir Nabokov. Ed. V. Alexandrov. New York;
London, 1995. P. 135–169; 140ff.
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Tendentious literature. The novels Besy and Dar (or rather
chapter four of Dar) were not only accused by the critics of
being tendentious novels, considerations along these lines were
even essential to the authors’ concepts. Detailed evidence has
been given for this process in the genesis of Besy and will only
briefly be brought to mind here. Dostoevsky pursued two very
different artistic goals, both of which are evident in the novel. On
the one hand, in Ispoved’ velikogo greshnika the conversion of
the protagonist is not realized as planned, but manifest in the
concept of the figure of Stepan Verkhovensky. On the other hand,
in a pamphlet of a novel Dostoevsky strongly criticizes nihilist
and anarchist tendencies in society, represented by the young
generation as well as the older generation of the 1840s, which,
according to Dostoevsky, only made these developments possible
through its liberalism and passivity. With Besy Dostoevsky sought
to destroy the nihilist Hydra, which, in his opinion, could only
have grown out of the liberalism of the 1840s.

If in Dostoevsky’s case there is no question about this
intention, which must not be confused with the potential of
meaning of the text, this characterization comes as a surprise in
the case of Nabokov who mostly avoided explicit political
statements in his writings. Although Dar is, in principle, auto�
referential in its spiral structure, thus confirming the thesis,
certain details seem to be exceptions to the rule. In the
unpublished sequel to the novel,16 Zina’s negatively portrayed
cousin, Kostritsky, openly advocates extreme anti�Jewish
positions — a continuation of Shchegolev’s standpoint.17 The
concept of the fourth chapter on Chernyshevsky keeps
especially closely to the rules of polemic dispute. While
planning and writing, Fyodor lays out his aims to Zina: As far as
«Chernyshevsky’s biography» is concerned, Fyodor is not at all
interested in objectivity or praising his merits. In his work, a
literary shooting exercise («упражнение в стрельбе»18) to him,
Fyodor wants to show up the progressive critics («вывести на
чистую воду прогрессивных критиков»19). He wants to keep

16 Cf. J. Grayson: Washington’s Gift: Materials pertaining to Nabokov’s Gift
in the Library of Congress // Nabokov Studies. 1994. N 1. P. 21–67; J. Grayson:
Metamorfozy «Dara» // V. V. Nabokov: Pro et contra. St. Petersburg, 1997.
P. 590–635.

17 Ibidem. P. 593: Nabokov’s statement that Kostritsky is completely absorbed
in politics («весь поглощен политикой»).

18 V. Nabokov: Dar: Rasskazy. Moskva, 2001. P. 204.
19 Ibidem. P. 205.
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his portrayal at the border of parody («на самом краю паро�
дии»20) and maintain a balance between its own truth and a
caricature of it («по узкому хребту между своей правдой и
карикатурой на нее»21). To achieve this, Fyodor, as described
in chapter three, makes use of extensive factual material about
the author of Chto delat’, which was proven to have been an
authentic source for the author Nabokov.22 Dostoevsky ana�
logously showed great interest in the Nechaev�case upon which
the murder subject in Besy was based. Even the reception of
Fyodor’s Life of Chernyshevsky is projected in Dar as mostly
negative, anticipating the way it is actually received. But
Fyodor’s reaction to the disliked author/publisher Bush, who is
helping him with the publication, shows that the work was not
meant as a slap in the face of marxism («пощечина марксизму
(о нанесении коей Федор Константинович при сочинении
нимало не заботился)»23). Fyodor’s motives are, first and
foremost, of an aesthetic nature:

«Забавно�обстоятельный слог, кропотливо вкрапленные наре�
чия, страсть к точке с запятой, застревание мысли в предложении
и неловкие попытки ее оттуда извлечь ... долбяший, бубнящий звук
слов, ходом коня передвигающийся смысл в мелочном толковании
своих мелчайших действий, прилипчивая нелепость этих действии...,
серьезность, вялость, честьность, бедность, — все это так понра�
вилось Федору Константиновичу, его так поразило и развеселило
допущение, что автор, с таким умственным и словесным стилем,
мог как�либо повлиять на литературную судьбу России...»24

It is an attempt to explain historical developments:

«...отчего ему стало обидно — отчего это в России все сдела�
лось таким плохоньким, корявым, серым, как она могла так обол�
ваниться и притупиться? ... Когда началась эта странная зависи�
мость между обострением жажды и замутнением источника?
В сороковых годах? В шеcтидесятых? И «что делать» теперь?»25

This attempt leads us to another connection between the two
novels: while Dostoevsky wanted to give warning of social

20 Ibidem. P. 207.
21 Ibidem.
22 Cf. Kommentarii. In: Dostoevskii, op.cit. P. 214.
23 V. Nabokov: Dar. P. 218–219.
24 Ibidem. P. 201–202.
25 Ibidem. P. 181.
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developments and future dangers in his work, Nabokov, on the
contrary, searches for decisive moments in the past that led to
negative developments in the present. Even though their visions
are fundamentally different — Dostoevsky’s are of a social and
religious nature, whereas Nabokov’s are of a social and aesthetic
nature — , both attack the same problem from two different sides.
Both identify the same cause: the social Utopian ideological
foundations that were going to and ultimately did determine the
social as well as the aesthetic basis for Russia. In this sense,
Nabokov confirms the fears Dostoevsky expressed in Besy and
Zapiski iz podpol’ia and their prophetic content. Both are united
in their disapproval; Dostoevsky’s carries a clearly anti�Utopian
stamp. Accordingly, it is no coincidence that Nabokov, in un�
masking Chernyshevsky’s view of the world, falls back on Do�
stoevsky’s arguments from Zapiski iz podpol’ia, in which he
explicitly polemicizes against Chernyshevsky’s Chto delat’.26 The
fact that Dostoevsky is several times directly associated with
Chernyshevsky seems to contradict this, but the explicit mention
of Dostoevsky serves a different aim. On the one hand, these
references can be understood as a reminder of Dostoevsky’s
experiences with the Petrashevtsy and, especially, his subsequent
sentence, first to death, then to Siberia, and his consequent
spiritual transformation, signifying his development from a
social utopian to a philosophically critical view. On the other
hand, however, the artistic concept is masked through this. The
fact that Dostoevsky’s exile in Semipalatinsk is mentioned27 calls
up not only his revolutionary engagement and his ideological
process, but is also primarily connected with his own concept,
the otherworld�concept. Fyodor’s father starts from Semipalatinsk
on a lepidopterological field trip to Tibet, where he disappears.
Nabokov lets the father choose the way of the schismatics («ras�
kol’niki») to Belovod’e, their utopian vision,28 and links this with
the motif of death and artistic transcendence.

Doppelgänger�theme. As has been clearly pointed out, the
Doppelgänger�theme is one of the most important common ele�
ments of the two authors. This aspect can especially be highlighted

26 Ibidem. P. 401: the paraphrase of Chernyshvsky’s Utopian vision of happiness
as the central thesis against which Dostoevsky polemicizes.

27 Ibidem. P. 223.
28 Cf. K. V. Chistov: Russkie narodnye social’no�utopicheskie legendy XVII–

XIX vv. Moskva, 1967. P. 239–290.
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in Nabokov’s Otchaianie, and it was Sartre’s main argument in
demonstrating how Nabokov referred to Dostoevsky. Without
doubt, Dostoevsky created a programmatic literary model in
Dvoinik. Other novels of his, too, build on the principle of doubled
characters: this constitutes an essential aspect of the relationships
between Raskolnikov and Svidrigailov, Smerdjakov and Ivan. In
Besy, the Doppelgänger�motif is even the basis for mirroring some
of Stavrogin’s traits in various other characters. Dvoinik is one of
the Dostoevsky texts — alongside Prestuplenie i nakazanie, Besy
and Brat’ja Karamazovy — that are openly evoked in Dar.
Koncheev turns out to be an ardent admirer of the author of Besy
and Dvoinik.29 But the Doppelgänger�motif is not limited to the
works cited above; it is evident in Dar, too. Koncheev himself
appears as the interlocutor of the protagonist and first�person
narrator Fyodor. When, during their conversations on literature,
Fyodor points out negative aspects in Dostoevsky or takes up
other people’s polemic assessments of him, his alter ego takes the
opposite point of view.

In their dialogue, Fyodor’s voice is an extremely critical and
mocking one, deriding Dostoevsky and recognizing very few30 of
his merits. Koncheev, on the other hand, not only admires Dvojnik
and Besy, he regards their author as his literary ancestor, thus
placing himself in Dostoevsky’s tradition. In their attitudes, Fyodor
and Koncheev are characterized simultaneously by a particular
mental closeness — they always meet alone — and by sharp
contrasts. Koncheev is Fyodor’s alter ego, his Doppelgänger. In
the course of time it is revealed that he exists only in Fyodor’s
imagination. Fyodor’s ideas, which he does not support openly,
are projected onto Koncheev. If Koncheev is seen as the
subconscious part of Fyodor’s personality, the dialogues of
Koncheev and Fyodor about art are soliloquies by a complex hero,
whose aesthetic opinions are represented by two voices that are
similar and opposing at the same time. This concept presents the
embodiment of various voices in dialogue, such as those first
identified by Bakhtin in Dostoevsky’s Bednye liudi and others.
Nabokov goes even further than that. The Doppelgänger�motif is

29 <...> мы с вами во многом различны, у мeня другие вкусы, другие
навыки, вашего Фета я, например, не терплю, а зато горячо люблю автора
«Двойника» и «Бесов», которого вы склонны третировать...» N. Nabokov:
Dar. P. 355.

30 Only in Brat’ja Karamazovy is there something of value: «круглый след от
мокрой рюмки на садовом столе». Ibidem. P. 77.
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used several times in the novel, but on different levels and with
different objectives. Thus, the use of the name Chernyshevsky for
different characters (Sasha and his father) as well as for the
author of the novel Chto delat?, the subject of a piece of writing
by the protagonist, is deliberately misleading, a wrong track. Nei�
ther related nor acquainted in any way, the various Chernyshevskys
are even placed on different levels of the narration. The identity
of the name separates their true identities. Fyodor’s autobio�
graphical elements are dealt with in a different manner. If we
further take into account Fyodor’s polemic remarks on Prestuplenie
i nakazanie, the agreement with Nabokov’s own views, critical of
«dostoevšc¬ina» exactly on the basis of this novel, are striking.
Throughout the novel Nabokov plays with his apparent identity
as both author and Fyodor by consciously attributing many factual,
autobiographical details relevant to his time in Berlin to Fyodor.
Nabokov suggests that the author and Fyodor are identical in
the text, but when the two are separated, more is accomplished
than simple negation. Fyodor, protagonist and first�person
narrator, appears as a postulated Doppelgänger of the author,
who, at the same time, emphasizes the general non�identity of
reality and art in this character.

Narrative perspective. Nabokov is considered to be one of the
great masters of unreliable narration, a cause of fundamental
uncertainty in the reader. Dar must be seen as a very good
example because of its composition and its narrator. We will not
go further into the question of the novel’s structure, which has
been considered at length. The novel, therefore, will just be
outlined in its fundamentals: the text as a whole as well as its
components (here, especially, chapter four) have been carefully
organized so as to deconstruct established reading habits. This is
achieved, in part, through the circle or spiral structure,31 i.e. the
omission of the story’s beginning, which is presented as the end.
Additionally the themes scattered throughout the text in hind�
sight hold the key to its understanding (keys, chess, constel�
lations, moving house as transition etc.). The confusion of names
and characters already mentioned serves the same purpose:
impeding the reader’s perception and undermining established
reading habits. The model of the anti�novel postulated by Na�

31 This is indicated by the title and structure of the story Krug, which was
mainly embedded in the novel.
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bokov himself applies in an exemplary manner to Dar, as Dolinin
has noted.32 It cannot be a coincidence that he falls back on
Dostoevsky, a writer whose innovations have been proven by the
huge body of research in the field of narration and composition.
In connection with this point of view, the novel Besy is of special
importance to our question because it is unclear. The narrator’s
perspective in presenting the plot, his relation to its characters,
how he gets his information — all this constantly changes throu�
ghout the novel. The homodiegetic narrator chooses a town
history, which allows him to give the impressive and frightening
account of outrageous scenes in the town, as a contemporary
witness, city dweller and friend to some of the characters. This
mask of authenticity enables him to emphasize the credibility of
the fiction with quasi�factional elements. The homodiegetic nar�
rator has extensive knowledge at his disposal, which the chronic�
ler cannot have, and it is presented from the perspective of a hete�
rodiegetic narrator. The choice of a first�person narrator (ho�
modiegetic narrator) alternating with a third�person narrator
(heterodiegetic narrator) also serves this purpose and ensures clo�
seness to the story that is told. It is this switching of the narrator
which has often been seen in literature as a strategy of distortion
and deception of the reader. Nabokov uses a similar technique
for the novel Dar. He does not switch between first� and third�
person narrator, but his narrator and protagonist, Fyodor,
overlaps with the abstract author, the highest authority on
meaning in the text, by using metapoetical methods. Fyodor not
only presents the plot from the inside, his knowledge clearly
exceeds the limits of the narrator’s consciousness. At the end of
Dar, Fyodor explains the text as the book to be written (the
reader thus having witnessed its creation), his first completed
artistic work after several other attempts, the attempt at his
father’s biography and the biography of Chernyshevsky. The
novel Dar, already finished by the reader, is, ultimately, Fyodor’s
artistic aim. In this case, Nabokov goes a step further than Do�
stoevsky, who still remained on the level of two different
narrators. The narrators of both novels present themselves as
deeply rooted in the story and, at the same time, though in dif�
ferent ways, above it. Like Dostoevsky, Nabokov has succeeded
in creating a special type of anti�novel, a new type of novel,
which, most importantly and in a theretofore unusual way, gave
a new configuration to the central authorities of narrative texts.

32 A. Dolinin: The Gift. P. 135–169, 140.



We were able only to broach the fundamental parallels between
the two works without going into detail too much in this study.
Many parallels can be found between both works on the different
levels analysed here: aspects of concept as well as of content and
of the genre of the text. Summing up, it has been established that
Nabokov — in spite of his negative remarks on Dostoevsky and
his supposedly hurried and careless way of writing — refers to
him in many ways. As much as Nabokov applied skilful aesthetic
methods to his novel, he did not succeed in one point: to cover up
the trail that, through the many references and allusions, leads to
the dramatist who unfortunately wrote novels.33

33 Fjodor Dostojewski // V. Nabokov: Die Kunst des Lesens. Frankfurt a. M.,
1984. S. 158, 190, 192.
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ДОСТОЕВСКИЙ И БРОДСКИЙ:
Встреча гениев в беспредельности

Если бы в академической среде принято было предварять
научные доклады и статьи эпиграфами, то к настоящему тек�
сту в качестве такового, пожалуй, больше всего подошла бы
реплика Шатова из «Бесов»: «Мы два существа и сошлись в
беспредельности...» (X, 195).1 Ибо наша задача — определить
точки пересечения Бродского с Достоевским в беспредельно�
сти творческого космоса. Кажется, до настоящего времени
еще никто не предпринимал целостной попытки такого рода.
Между тем подобный опыт представляется небезынтересным
для адекватного осмысления общей картины «присутствия»
Достоевского в ХХ в., в том числе в литературе русской эмиг�
рации.

Условно предлагается выделить два основных аспекта про�
блемы, обозначив их как аспекты публицистики и сравни

тельной поэтики. Анализ обширного публицистического на�
следия Бродского позволяет утверждать, что Достоевский —
один из постоянных «персонажей» его многочисленных эссе,
докладов и публичных лекций эмигрантского периода. Опи�
раясь на них, мы попытаемся выявить некоторые ключевые
моменты, чтобы затем двигаться не ощупью в направлении
поэтики.

Статья Бродского «Почему Милан Кундера несправедлив
к Достоевскому» («Why Milan Cundera is Wrong about Do�
stoevsky», 1985) представляется программной для интересую�
щей нас проблематики. Это полемический отклик на статью
известного чешского писателя�диссидента Милана Кундеры.
Тот вспоминал, что в памятном 1968 г. он отказался написать
инсценировку «Идиота»: «Мир Достоевского с его выходя�
щими из берегов жестами, мутными глубинами и агрессивной

1 Здесь и далее ссылки на произведения Достоевского даются в тексте по
изданию: Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Л., 1972–1991.

© Р. Клейман, 2008
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сентиментальностью отталкивал меня». Противоположностью
этим «мутным глубинам» предстала цивилизация Западной
Европы, и после Достоевского он ощутил острую ностальгию
по «Жаку�фаталисту».

Нас в данном случае, однако, интересует не столько за�
блуждение Кундеры как таковое, сколько ответная реакция
Бродского. Реакция эта отличается жесткой бескомпромисс�
ностью: «Милан Кундера так вспоминает о Достоевском либо
оттого, что его ощущение географии предопределяется его
ощущением истории, либо оттого, что наличие этого писателя
вызывает в нем чувство неуверенности в себе». Действительно,
«танки и войска прибывают в отечество Милана Кундеры с
Востока с утомительной регулярностью»; но странно, что па�
лец Кундеры, гневно указующий в этом направлении, натыка�
ется почему�то на Достоевского. Что же касается творческого
чувства неуверенности и соперничества, то по отношению к
Достоевскому оно вполне понятно, — достаточно вспомнить
хотя бы Набокова, не без сарказма замечает Бродский.

Безусловно признавая правозащитные заслуги Кундеры
(«...всякий, кто еще в состоянии читать и писать, должен
быть признателен Милану Кундере и его друзьям и коллегам
в Чехословакии»), Бродский вместе с тем подчеркивает:
«Единственное, что может настораживать, — это его пред�
ставление о европейской цивилизации, каковое несколько ог�
раниченно и кособоко, если уж Достоевский в нее не вме�
щается и рассматривается как угроза для оной». Впечатляет
отточенная формула финала статьи: «„Русская ночь“, опус�
тившаяся на Чехословакию, не намного темнее той, в 1948 го�
ду, когда агенты советской госбезопасности выбросили из
окна Яна Масарика. Ту ночь Милану Кундере помогла пере�
жить западная культура, той ночью он полюбил Дени Дидро
и Лоуренса Стерна и их смехом смеялся. Смех этот, впро�
чем, был такой же привилегией человека свободного, как и
печали Достоевского» (VII, 87–96).2 Думается, этим эссе
Бродский преподнес современному литературоведению урок
подлинных высот духа и истинной, неконъюнктурной иерар�
хии ценностей культуры.

В другой статье, посвященной Достоевскому, «Власть сти�
хий» (примечательно, что первоначально в англоязычном ори�

2 Здесь и далее ссылки на произведения Бродского даются в тексте по
изданию: Бродский И. Соч.: В 7 т. СПб., 1998–2001.
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гинале она называлась «Dostoevsky: A Petit�Bourgeois Writer»
(«Достоевский: мелкобуржуазный писатель»)) Бродский при�
водит дневниковую запись Елизаветы Штакеншнейдер о том,
что Достоевский, конечно, гениальный писатель, но все�таки
мещанин по происхождению и социальному статусу и поэто�
му, дескать, в его произведениях шесть тысяч рублей предста�
ют огромной суммой.

Бродский по этому поводу резонно замечает, что у Досто�
евского «речь идет о деньгах не столько реальных, сколько
метафизических» (V, 117); обнаруживая прекрасное знание
текстов Достоевского, он с полемической остротой напо�
минает: «...в камин Настасьи Филипповны в „Идиоте“ летит
сумма несколько большая, чем 6 тыс. руб. С другой стороны,
в одной из самых надрывных сцен мировой литературы ...
капитан Снегирев втаптывает в снег не более двухсот руб�
лей. ... и если, чтобы понять это, нужно быть мещанином,
то ура мещанину» (V, 115–116; здесь и далее в цитатах кур�
сив наш).

В этом же эссе мы находим мысль, с нашей точки зрения,
ключевую для Бродского: «Достоевского можно рассматри�
вать как явление пророческое ... Однако великим писателем
Достоевский стал ... благодаря ... русскому языку ... Из беспо�
рядочной русской грамматики Достоевский извлек максимум.
<...> В этом — весь Достоевский» (V, 115, 117–118). Этот
тезис явственно перекликается с творческим кредо самого
Бродского, с его глубоко исповедальным убеждением в том,
что поэт, как известно, есть лишь часть речи и одновремен�
но — пророк. И если «в этом весь Достоевский», то в системе
координат Бродского такая оценка — наивысшая.

В контексте этих принципиально важных положений ста�
новится очевидной неслучайность ряда других, на первый
взгляд частных реплик Бродского. Так, в Нобелевской речи
читаем: «...зло, особенно политическое, всегда плохой стилист.
Чем богаче эстетический опыт индивидуума, чем тверже его
вкус, тем четче его нравственный выбор, тем он свободнее —
хотя, возможно, и не счастливее. Именно в этом, скорее при�
кладном, чем платоническом, смысле следует понимать заме�
чание Достоевского, что „красота спасет мир“» (VI, 48). Фраза
из «Идиота», к сожалению, затасканная донельзя, которую
цитируют даже на конкурсах красоты, становится у Бродско�
го критерием и гарантией внутренней свободы личности —
свободы от дурновкусия, а вследствие этого — и от полити�
ческой демагогии. Достоевский становится единомышленни�
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ком в политическим диссидентстве Бродского (уместно на�
помнить, что для Бродского Достоевский помимо прочего —
собрат по тюрьме и политической ссылке, а мы помним, как
высоко ценил это братство Достоевский).

Еще одна точка соприкосновения Достоевского и Брод�
ского — урбанистика. Сразу оговорим, что целостный срав�
нительный анализ городских мотивов поэтики Достоевского
и Бродского — особая тема, еще ожидающая своего осмыс�
ления; при наличии ряда исследований, посвященных отдель�
но городским мотивам в наследии как Достоевского,3 так и
Бродского,4 единой сопоставительной работы подобного
рода нет. В рамках настоящей статьи мы лишь обозначим ее,
взяв в качестве примера эссе «Путеводитель по переимено�
ванному городу», где постоянный спутник Бродского в его
мысленном путешествии по нежно любимому Питеру — До�
стоевский, воплощающий собирательное литературное alter
ego города. По Бродскому, именно в творчестве Достоевско�
го «литература сравнялась с действительностью до такой
степени, что ... невозможно отличить выдуманное от допод�
линно существовавшего». После Достоевского, отмечает
Бродский, явь и вымысел переплелись в Петербурге воедино.
И потому «современный гид покажет вам здание Третьего
отделения, где судили Достоевского, но также и дом, где пер�
сонаж из Достоевского — Раскольников — зарубил старуху�
процентщицу» (V, 61–62). В результате город впал в зависи�
мость от своего литературного отражения: «Как некоторые
герои Достоевского, Ленинград превращает в предмет гордо�
сти и почти чувственного удовольствия свою „непризнан�
ность“, отверженность» (V, 70).

Назовем также отдельные публицистические работы Брод�
ского, в которых присутствие Достоевского выражено более
косвенно, на уровне общих соотнесенностей и стилистических
перекличек. Это, например, «Предисловие к антологии рус�
ской поэзии ХIХ века», где находим сравнение стихотворе�
ния с фотографией, сопоставимое с известными мыслями
Достоевского о дагерротипировании в искусстве (VII, 100–

3 Некоторые аспекты данной проблемы раскрыты нами в статьях: Клей

ман Р. Я. 1) Лейтмотивная вариативность времени�пространства в поэти�
ке Достоевского // Достоевский: Материалы и исследования. СПб., 1997.
Т. 14. С. 71–76; 2) Хронотопная тетрада поэтики Достоевского в контек�
сте большого времени // The Dostoevsky Journal. 2000. P. 131–146.

4 См., например: Куллэ В. Иосиф Бродский: путешествие из Петербурга
в Венецию // Параллели. 2002. № 1. С. 159–172.
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102). Отметим и эссе «Что видит луна», посвященное пробле�
мам европейского объединения и по своим ироническим оцен�
кам единой Европы с ее прагматическими ценностями соот�
носимое с «Зимними заметками о летних впечатлениях» (VII,
203 и далее).

Для нашей темы несомненный интерес представляют и
многочисленные устные высказывания Бродского о Достоев�
ском, записанные С. Волковым. Так, Волков в разговоре о
питерской богемной жизни упомянул знаменитую «Бродячую
собаку». Реакция Бродского: «...„Бродячая собака“ представ�
лялась для меня всегда куда менее интересным местом, чем
трактир у Федора Михайловича Достоевского».5 Это «Бродя�
чая собака», овеянная легендами об Ахматовой, Мандельшта�
ме, Судейкине! Очевидно, что речь идет не о равнодушии
Бродского к их образу жизни, а о четкой шкале ценностей, в
которой трактир Достоевского занимает несравненно более
высокое место, ибо там, как мы помним, решаются вопросы
вселенского порядка; именно там пьяный Мармеладов расска�
зывает, как Соня «по желтому билету пошла», Иван заявляет
о «возвращении билета», а Алеша произносит жесткое «рас�
стрелять!».

При этом Бродский пристрастно внимателен к быту Дос�
тоевского; так, он заявляет собеседнику: «Федор Михайло�
вич Достоевский тоже был, между прочим, совершенно чудо�
вищный лжец, царство ему небесное. Я помню как, гуляя по
Флоренции, набрел на дом, где он жил. Он оттуда посылал
отчаянные письма домой — что вот, дескать, денег нет.
А дом этот был напротив Палаццо Питти. То есть, через
Понте Веккио, напротив Палаццо Питти. Простенько».
И далее следует комментарий Бродского: «Вообще�то автору
так и следует вести себя. Тут я автора нисколько не обви�
няю. Тут он всегда прав. И он даже не лжец ... он может себе
это позволить».6 (Отметим в скобках подчеркнуто игровой
стиль этой фразы, откровенно отсылающий к знаменитому
хармсовскому зачину «Федор Михайлович Достоевский,
царство ему небесное...».)

Упомянем также эпизод, в котором Бродский рассказыва�
ет, как он в двухтомнике воспоминаний о Достоевском встре�
тил упоминание об отце Ахматовой: Горенко и Достоевский
помогали дочке А. П. Философовой решать задачу о зайце и

5 Волков С. Диалоги с Иосифом Бродским. М., 1998. С. 37.
6 Tам же. С. 173–174.
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черепахе. Анна Андреевна была очень польщена и полушутя
говорила, что теперь у нее есть еще одна литературная семей�
ная легенда — о том, как матушка ревновала отца к даме, за
которой ухаживал Достоевский.7  Кстати, сама Ахматова со�
относила Бродского с Достоевским. Интересна в этом плане
запись в ее дневнике за сент. 1965 г., после досрочного осво�
бождения Бродского из ссылки: «Освобожден Иосиф ... Я ви�
дела его ... Мне он прочел „Гимн народу“. Или я ничего не
понимаю, или это гениально как стихи, а в смысле пути нрав�
ственного это то, о чем говорит Достоевский в „Мертвом
доме“: ни тени озлобления или высокомерия, бояться кото�
рых велит Ф. М.».8

Все изложенное дает основания заявить: Достоевский за�
нимает в «пантеоне предков» Бродского чрезвычайно значи�
мое, а в каком�то смысле исключительное место. Эта исклю�
чительность, о которой речь пойдет далее, связана с представ�
лением Бродского о той совершенно особой роли, которую,
по его мнению, сыграл Достоевский в русском литературном
процессе. Наиболее четко суть этой роли прописана в статье
1984 г. «Катастрофы в воздухе». Анализируя ситуацию в рус�
ской литературе ХХ в., Бродский с убийственной язвительно�
стью констатирует: после Достоевского «русская проза стре�
мительно выродилась в автопортрет дебила, льстящий его на�
ружности» (V, 189).

Вопрос ставится предельно жестко: «Как могло случиться,
что меньше, чем за пятьдесят лет литература скатилась от
Достоевского до Бубеннова, Павленко и им подобных?». До�
стоевский назван в качестве точки отсчета не случайно. Как
полагает Бродский, не только полицейское государство толк�
нуло литературу на путь соцреализма; были и внутренние,
литературные причины для такого выбора. Этот выбор, по
Бродскому, был между Достоевским с его высокими метафи�
зическими исканиями и Толстым с его могучим даром реали�
стического письма. В присущей ему эпатажно�парадоксаль�
ной манере Бродский формулирует: «В каком�то смысле
Толстой был неизбежен, потому что Достоевский был непов�
торим». Для большинства литераторов «миметическая лави�

7 Там же. С. 239–240.
8 Ахматова А. А. Записные книжки (1958–1966). М.; Torino, 1996. С. 667.

О взаимоотношениях Бродского и Ахматовой, в том числе под углом зре�
ния стихотворения «Гимн народу», см. в статье: Лосев Л. В. О любви Ахма�
товой к «Народу» // Мир Иосифа Бродского: путеводитель. СПб., 2003.
С. 325–342.



266

Рита Клейман

на» Толстого оказалась более соблазнительной и доступной,
чем горние высоты Достоевского, и русская проза (за не�
сколькими исключениями) «пошла вниз по извилистой ис�
топтанной тропе миметического письма и через несколько
ступеней... скатилась в яму социалистического реализма» (V,
194–195).

Оставим без комментариев явную субъективность этого
тезиса; важно другое. Развивая свою мысль, Бродский дает
следующую характеристику Достоевскому: «Во многих отно�
шениях Достоевский был первым нашим писателем, доверяв�
шим интуиции языка больше, чем своей собственной ... И язык
отплатил ему сторицей ... он обращался с языком не столько
как романист, сколько как поэт или как библейский пророк ...
Его искусство ... не подражало действительности, оно ее со

здавало ... Как библейские притчи, его романы — проводни�
ки, ведущие к ответу, а не самоцель» (V, 195–196).

Две принципиально важные (и уже знакомые нам по дру�
гим высказываниям Бродского) мысли очевидны здесь: пер�
вая — о первозначимости языка в творчестве (и судьбе) по

эта и вторая — о пророческой функции поэта. Обе они, мно�
гократно варьируясь, проходят через всю поэзию и прозу
Бродского, являясь ключевыми в его творческой концепции в
целом, ибо, по Бродскому, как уже говорилось, поэт есть часть
речи и поэт есть пророк; чрезвычайно значимо, что к этим
двум ключевым позициям Бродского непосредственно прича�
стен именно Достоевский. И это его линию, его традицию
осознанно продолжает сам Бродский, в чем мы сможем убе�
диться далее на материале поэтики.

Прежде всего здесь интересно само отношение Бродского
к проблеме преемственности. В 1992 г., выступая на цветаев�
ской конференции в Массачусетсе с докладом о скрытых цве�
таевских цитатах в пастернаковской «Магдалине», он (не без
полемической заостренности) заявил: «Подлинный поэт не
бежит влияний и преемственности, но зачастую лелеет их и
всячески подчеркивает. Нет ничего физически (физиологи�
чески даже) более отрадного, чем повторять про себя или вслух
чьи�либо строки. Боязнь влияния, боязнь зависимости — это
боязнь — и болезнь — дикаря, но не культуры, которая вся —
преемственность, вся — эхо...» (VII, 180).9 Завершают до�

9 Попутно отметим, что полемическая заостренность тона Бродского имеет
и конкретного адресата: это сын Пастернака, который в своих коммента�
риях подчеркивал (чрезмерно, по мнению Бродского) творческую незави�
симость поэта от собратьев по перу.
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клад Бродского строки, принципиальный характер которых
также не подлежит сомнению: «Скрытые цитаты? Только в
том смысле, что время повторяет форму отчаяния. Влияния?
Только в том смысле, что сбывшаяся душа приводит в движе

ние душу оформляющуюся...» (VII, 197). Предпринимаемый
нами сопоставительный анализ, таким образом, представляет
собой попытку услышать эхо преемственности, проследить,
хотя бы фрагментарно, как именно «время повторяет форму
отчаяния», а «сбывшаяся душа» Достоевского «приводит в
движение» поэтическую душу Бродского.

Вместе с тем мы отдаем себе отчет в том, что перед на�
ми — соотношение двух огромных художественных миров,
чрезвычайно сложное, неоднозначное и вследствие этого к
непосредственным цитатам и прямым заимствованиям не�
сводимое. Речь может идти скорее о перекличке подтекстов,
о перекодировке знаковых образов в другой художественной
системе, о переосмыслении и трансформации их в ином ис�
торико�культурном контексте. В таком аспекте рассмотре�
ния заслуживает, например, поэма Бродского «Горбунов и
Горчаков», где Горбунов — узник сумасшедшего дома, кото�
рого в финале убивает его двойник, друг�недруг Горбунов, —
достаточно прозрачная (хотя и не названная прямо) вариа�
ция на тему «Идиота».

Приведем некоторые примеры сложно трансформирован�
ных реминисценций Достоевского в стихах Бродского:

Частная жизнь. Рваные мысли, страхи.
Ватное одеяло бесформенней, чем Европа.
С помощью мятой куртки и голубой рубахи
Что�то еще отражается в зеркале гардероба.
Выпьем чаю, лицо, чтобы раздвинуть губы....

(III, 231)

Не выходи из комнаты! То есть дай волю мебели,
слейся лицом с обоями. Запрись и забаррикадируйся
шкафом — от хроноса, космоса, эроса, расы, вируса.

(V, 410)

Застывшее от страха лицо, слившееся с обоями, попытка
запереться, спрятаться, шкафом забаррикадироваться от кос�
моса, от вселенской несправедливости, ощущение мистического
ужаса, приглушаемого бесконечным чаепитием, — для тех, у
кого «Бесы» на слуху, это, конечно же, знаковые аллюзии.
Сравним с самоубийством Кириллова: «У противоположной
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окнам стены, вправо от двери, стоял шкаф. С правой стороны
этого шкафа, в углу, образованном стеною и шкафом, стоял
Кириллов, и стоял ужасно странно, — неподвижно, вытянув�
шись, протянув руки по швам, приподняв голову и плотно
прижавшись затылком к стене, в самом углу, казалось желая
весь стушеваться и спрятаться. По всем признакам, он пря�
тался <...> Бледность лица <...> была неестественная, черные
глаза совсем неподвижны и глядели в какую�то точку в про�
странстве» (X, 475).

Другой пример — стихотворение «Похороны Бобо», в ос�
нове которого — сложно выстроенная полигенетическая ал�
люзия:

Бобо мертва. Вот чувство, дележу
доступное, но скользкое, как мыло.
Сегодня мне приснилось, что лежу
в своей кровати. Так оно и было.

(III, 35)

Исследователь Бродского Лосев, включая это стихотворе�
ние в круг творений, посвященных памяти Ахматовой, пи�
шет: «Странное имя, которое Бродский дает адресату стихо�
творения, „cгустку пустоты“, занявшему место Ахматовой, —
апофеоз интертекстуальности. Оно омонимично младенче�
скому „бобо“ («больно»), в стихотворении оно ставится в
ряд с именами Зизи и Заза, напоминающими нам о женщинах
пушкинской эпохи / Зизи — домашнее имя Зинаиды Врев�
ской (Вульф), подруги Пушкина/, и оно несомненно намека�
ет на загробную фантасмагорию Достоевского „Бобок“».10

От частных случаев отдельных аллюзий перейдем к более
общим закономерностям и попытаемся хотя бы обозначить
некоторые грани возможного сопоставления. В частности, это
пространственно
временной сдвиг как общая черта поэтичес

кого космоса обоих авторов, что можно проиллюстрировать
на материале стихотворения Бродского «Сретенье», постро�
енного, как нам представляется, по тем же хронотопным за�
конам, что и художественный мир Достоевского. Подчеркну�

10 Лосев Л. В. На столетие Анны Ахматовой // Как работает стихотворе�
ние Бродского: Сб. статей. М., 2002. С. 215. К сожалению, мы вынуждены
отметить досадную аберрацию памяти уважаемого исследователя: в сти�
хотворении Бродского отсутствует имя Зизи, послужившее основой для
включения в круг инертекстуальных перекличек пушкинской аллюзии; текст
Бродского звучит следующим образом: «тебя, Бобо, Кики или Заза им не
заменят. Это невозможно» (III, 35).
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то замедлен проход старца Симеона с младенцем на руках
через храм (дом Божий) в вечность по дороге, пролегающей
поверх городского гула. Тем самым реализуется «достоевская»
четырехчленная структура дом — город — дорога — вечность,
образующая в пересечении крест.11

И дверь приближалась. Одежд и чела
Уж ветер коснулся, и в уши упрямо
врывался шум жизни за стенами храма.
Он шел умирать. И не в уличный гул
он, дверь отворивши руками, шагнул,
но в глухонемые владения смерти.
Он шел по пространству, лишенному тверди,
он слышал, что время утратило звук.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Светильник светил, и тропа расширялась.12

(III, 14–15)

Отметим кстати, что вслед за Достоевским у Бродского
достаточно непростые взаимоотношения с эвклидовским вос�
приятием пространства:

Как две прямых расстаются в точке,
пересекаясь, простимся. Вряд ли
свидимся вновь, будь то Рай ли, Ад ли.
Два этих жизни посмертной вида
лишь продолженье идей Эвклида.

(II, 237)

...позволь же
сейчас, на языке родных
осин, тебя утешить; и да
пусть тени на снегу от них
толпятся как триумф Эвклида.

(II, 385)

11 Подробнее о четырехчленной хронотопной структуре художественно�
го мира Достоевского, в том числе и в соотнесенности с поэтикой Бродс�
кого, см. в кн.: Клейман Р. Я. Достоевский: константы поэтики. Кишинев,
2001. С. 22–95.

12 Отметим кстати, что тот же Лосев посвятил «Сретенью» Бродского
чрезвычайно интересную (хотя и безотносительную к Достоевскому) ста�
тью, в которой, в частности, рассмотрел расширение тропы как поэтиче�
ское воплощение иконописной «обратной перспективы». См.: Лосев Л. В.
Ниоткуда с любовью // Континент. 1977. № 14. С. 307–331.
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Насчет параллельных линий
все оказалось правдой и в кость оделось;
неохота вставать. Никогда не хотелось.

(III, 137)

Приведенные цитаты с достаточной четкостью демонст�
рируют, что есть целый ряд сквозных образов�символов,
пронизывающих поэтические миры обоих авторов, и в их
числе эвклидовская геометрия, которую, вслед за Иваном
Карамазовым, бунтарски нарушают герои философской ли�
рики Бродского.

Из ряда таких сквозных констант для более развернутого
анализа предлагается далее взять сопоставительный анализ
образа мухи, сквозного в творчестве и Достоевского, и Брод�
ского. В поэтике Достоевского муха (мушка, паук, паучок,
тарантул, насекомое etc.) выступает как константная образ�
ная деталь, неизменно соотнесенная с вечностью, космосом,
жизнью и смертью.13

Напомним, в частности, что Свидригайлов впервые появ�
ляется в романе на пороге комнаты�гроба Раскольникова,
возникая как бы из страшного сна героя, а в закатном окне
бьется и жужжит муха: «Проснувшаяся муха вдруг с налета
ударилась об стекло и жалобно зажужжала» (VI, 213). Эта
муха, которую, кстати, отметил еще Ин. Анненский,14 пере�
ходит затем из сна в реальность, и ее жужжание продолжа�
ет слышать Раскольников, уже проснувшись и увидев на по�
роге незнакомца: «Только жужжала и билась какая�то боль�
шая муха, ударяясь с налета об стекло» (VI, 214). Создается
триада, которая станет затем константной в поэтике Досто�
евского: муха — солнце — вечность (смерть); уход Свидри�
гайлова сопровождается теми же знаковыми деталями: точ�
но обозначены время восхода солнца — «час пятый в исхо�
де» — и «проснувшиеся мухи» на порции телятины в убогом
гостиничном номере (VI, 393–394). Таким образом, на при�
мере Свидригайлова мы наблюдаем композиционный прием,
который можно обозначить как хронотопное обрамление ге

роя в романе, причем «держит» эту «раму» именно образ
мухи.

13 Подробнее о специфике образной реализации мушки как составляю�
щей вселенского хронотопа у Достоевского см. в нашей кн.: Клейман Р. Я.
Сквозные мотивы творчества Достоевского в историко�культурной пер�
спективе. Кишинев, 1985. С. 29 и след.

14 Анненский И. Ф. Книги отражений. М., 1979. С. 28.
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В таком контексте показательна также свидригайловская
формула вечности: «Нам вот все представляется вечность как
идея, которую понять нельзя, что�то огромное, огромное! Да
почему же непременно огромное? И вдруг, вместо всего это�
го, представьте себе, будет там одна комнатка, эдак вроде де

ревенской бани, закоптелая, а по всем углам пауки, и вот и вся
вечность» (VI, 221). Происходит хронотопное свертывание
вечности в угол, причем не случайно топосом этого свертыва�
ния избрана деревенская баня — метонимическое pars pro toto
идиллического дома, символ очищения и одновременно — ме�
сто, где нет креста и потому водится нечистая сила. Тем са�
мым реализуется амбивалентность образа (для сравнения: в
«Карамазовых» Смердяков «из банной мокроты завелся»).
Сжатие бесконечного времени обозначено излюбленным
«вдруг» Достоевского, а сама вечность зловеще ассоциирует�
ся с пауками.

В «Идиоте» интересующая нас «энтомологическая» кон�
станта реализуется последовательным рядом образов, кото�
рые содержат сквозные для Достоевского знаковые детали:
солнце, муха, мушка, мерзкое насекомое. Так, в «пети�же»
Епанчина о суповой миске старуха «сидит в сенцах одна�оди�
нешенька, в углу, точно от солнца забилась <...> мухи жуж

жат, солнце закатывается <...> осталась одна, как... муха
какая�нибудь <...> C закатом солнца, в тихий летний вечер,
улетает и моя старуха», — пишет Достоевский и с присущим
ему лукавством заключает: «конечно, тут не без нравоучитель

ной мысли...» (VIII, 126–127). Тут, несомненно, «не без нра�
воучительной мысли», ибо перед нами — образец двухголос�
ного слова, в котором семантика персонажа переплетается с
авторской.

Наиболее ярко функция мушки как атрибута вечности во�
площена в швейцарских воспоминаниях Мышкина на зеленой
скамейке: «Каждое утро восходит такое же светлое солнце;
каждое утро на водопаде радуга; каждый вечер снеговая, са�
мая высокая гора там, вдали, на краю неба, горит пурпуро

вым пламенем; каждая „маленькая мушка, которая жужжит
около него в горячем солнечном луче, во всем этом хоре участ�
ница...“» и т. д. (VIII, 351–352). Попутно отметим, что и здесь
мы имеем дело с двухголосным словом, ибо Мышкин цитиру�
ет «мушку» Ипполита, который собирался уйти в вечность на
рассвете, увидев «краешек солнца» (VIII, 309) и которого ос�
корбило во сне мерзкое насекомое. Эта «мушка в горячем сол

нечном луче» рифмуется с мухой у тела Настасьи Филиппов�



272

Рита Клейман

ны: «...чем больше он глядит, тем еще мертвее и тише стано�
вится в комнате. Вдруг зажужжала проснувшаяся муха, про�
неслась над кроватью и затихла у изголовья. Князь вздрог�
нул» (VIII, 503). Напомним о других образных вариантах этой
константы: так, мерзкое насекомое сна�кошмара Ипполита
найдет свое продолжение в паучке Ставрогина�Матреши, во�
площающем линию, которую условно можно обозначить фор�
мулой «сладострастие паучьей самки». Вместе с тем не забу�
дем и о смеховой вариации на заданную тему, — например,
лебядкинская басня «Таракан». Наконец, пчела, жужжащая у
могилы Лизы в «Вечном муже» как воплощение вселенского
катарсиса...

Переходя к Бродскому, мы попытаемся более или менее
развернуто проследить образную реализацию этого мотива в
его поэзии. Приведем прежде всего пример, где «достоевская»
реминисценция звучит, как нам кажется, достаточно явно; это
стихотворение «Полдень в комнате»:

Муха бьется в стекле, жужжа
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . .
Можно вспомнить закат в окне,
либо — мольбу, отказ.

И финальная сложная метафора стихотворения, где лите�
ратурная преемственность отражена в зеркале времен знако�
мым звуком жужжания:

В будущем, суть в амальгаме, суть
в отраженном вчера,
в столбике будет падать ртуть,
летом — жужжать пчела.

(III, 173–179)

Муха в оконном стекле, закат, мольба, отказ, жужжание
пчелы — все это дословно совпадает с Достоевским. Сходным
образом реализуется «достоевски�закатное» настроение и в
стихотворении «Ты, гитарообразная вещь...»:

тень, как лиловая муха, сползает с карты
и закат в саду за окном точно дым эскадры...

(III, 170)

В других случаях реминисцентность выражена менее явно,
о ней можно говорить только на уровне свернутых мотивов,
«эха» фонетики жужжания и ассоциативных связей, с ней
связанных. Создается впечатление, что жужжание мухи в зве�
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нящей тишине, от которого вздрагивали многие герои Досто�
евского, намеренно и многократно усилено поэтикой Брод�
ского, где это жужжание необыкновенно звонко и разнооб�
разно. Вот лишь некоторые его образцы:

Я понимаю только жужжание мух
На восточных базарах!

(III,152)

Еще пример звукоподражательной реализации того же об�
раза:

Ежедневная ложь
и жужжание мух
будут им невтерпеж,
но разовьют их слух...

И далее:

пруд. И отвесный луч —
как липучка для мух.

(III, 256–260)

Сравнение липучки для мух с солнечным лучом выводит этот
образ на вселенский уровень, хорошо знакомый нам по поэти�
ке Достоевского (вспомним мушку Мышкина в горячем сол�
нечном луче). Причем, как и у Достоевского, муха — не един�
ственный персонаж в поэтической энтомологии Бродского:

Вновь я слышу тебя, комариная песня лета!
Потные муравьи спят в тени курослепа.
И паук, как рыбачка, латает крепкой
ниткой свой невод.

(III, 219)

В этом же стихотворении поэтика жужжанья и липучка
для мух становятся атрибутами любимого лейтмотива Брод�
ского — кириллического алфавита как высшей поэтической
ценности:

...род фанатизма! Жужжанье мухи,
увязшей в липучке, — не голос муки,
но попытка автопортрета в звуке
«Ж». Подобие алфавита...

(III, 221)

Часто повторяющийся у Бродского вариант — дихотомия
муха — сахар. Так, в стихах, посвященных пятой годовщине
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изгнания, находим мучительно�жесткий образ покинутой ро�
дины, горечь которого словно подслащена сахаром:

Там сахарный песок пересекаем мухой.
Там города стоят, как двинутые рюхой,
И карта мира там замещена пеструхой...

(III, 148)

Или:

...Латы
самовара и рафинад, от соли
отличаемый с помощью мухи.

(III, 219–225)

Муха и сахар — поэтическая пара, которая присутствует и
в любовной лирике, когда поэт не без иронии заявляет воз�
любленной:

...природа
могла бы сделать еще один шаг и слить
их воедино: тум
тум фокстрота
с крепдешиновой юбкой; муху и сахар; нас
в крайнем случае...

(III, 252)

Этот мениппейный вариант — далеко не единственный в
поэзии Бродского. Вот другой, не менее выразительный при�
мер:

Ты не скажешь комару:
«Скоро я, как ты, умру».
С точки зренья комара,
человек не умира.
. . . . . . . . . . . . . .
всяк, кто сверху языком
внятно мелет — насеком.

(IV, 113)

Трудно избавиться от впечатления, что перед нами — кон�
гениальная вариация на тему лебядкинского «Таракан попал
в стакан...», — начиная с ритмического рисунка — четырех�
стопный хорей — и заканчивая лексическими новациями и
экзерсисами, вполне в духе классического «мухоедства».

В поэтическом цикле «Колыбельная трескового мыса» пе�
релет через океан описывается в следующей, вполне менип�
пейной системе координат:
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Я заснул. Когда я открыл глаза,
север был там, где у пчелки жало.

И далее — еще один давно знакомый по Достоевскому
образ:

Только затканный сплошь паутиной угол имеет право
именоваться прямым.

А рядом — по�достоевски трагический сюжет:

...Ночной мотылек всем незавидным тельцем,
ударясь о железную сетку, отскакивает, точно пуля,
посланная природой из невидимого куста
в самое себя, чтобы выбить одно из ста...

И в финале — по�новому воплощенный образ заката:

насекомые ползают, в алой жужжа ботве, —
пчелы, осы, стрекозы.

(III, 81–91)

Особого внимания заслуживает «Муха» — поэтический
цикл или, пожалуй, поэма, разностопные ямбы которой —
мениппейный реквием осенней мухе:

Совсем испортилась твоя жужжалка!
Но времени себя не жалко...
И вместе с тем — это призыв, почти заклинание:
Не умирай! сопротивляйся, ползай!
Существовать неинтересно с пользой.

И пронзительная строчка:

Надеюсь все же, что тебе не больно...

Одновременно это обращение к мухе в слиянии с ее тез�
кой, неполною, по кличке Муза.

Отсюда же рождается парадоксальная параллель функций
поэта и мухи:

И только двое нас теперь — заразы
разносчиков. Микробы, фразы
равно способны поражать живое.
Нас только двое...

Поэтому осеннее оцепенение распространяется с мухи на
поэта, приобретая в результате характер планетарного бунта:
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...Ты б удивилась,
узнав, как сильно заражает сонность
и безразличие, рождая склонность
расплачиваться с планетой
ее монетой.

Отсюда — один шаг до вселенского бунта Ипполита —
Кириллова... Но космическую серьезность дополняет менип�
пейность космического же финала:

...топча, подумаю: звезда сорвалась.
и, преодолевая вялость,
рукою вслед махну. Однако
не Зодиака
то будет жертвой, но твоей душою,
летящею совпасть с чужою
личинкой, чтоб явить навозу
метаморфозу.

(III, 281–289)

Этот финал перекликается с финалом «Эклоги 5�ой»:

где в полдень истома глаз смежает,
где пчела, если вдруг ужалит
то приняв вас сослепу за махровый
мак или за вещь, коровой
оставленную, и взлетает, пробой
обескуражена и громоздка.

(III, 222)

Неудивительно, что само время обретает черты агрессивно
жужжащего насекомого, и поэт встречает новый год словами:

Здравствуй, младое и незнакомое
племя! Жужжащее, как насекомое,
время нашло наконец искомое
лакомство в твердом моем затылке.

(III, 16)

Пушкинская реминисценция приобретает двухголосный
характер.

И заключают наше литературно�энтомологическое иссле�
дование «Письма к римскому другу»:

Я один в своем саду, горит светильник.
Ни подруги, ни прислуги, ни знакомых.
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Вместо слабых мира этого и сильных —
Лишь согласное гуденье насекомых.

(III, 10)

В этом «гуденье» отчетливо слышится «эхо» Достоевского.
Другой пример сложно реализованной в поэтике Бродско�

го образности Достоевского — свеча. (Оговоримся: мы ус�
ловно «изымаем» их двоих из единой цепи преемственности
российской словесности, в которой свеча, по нашему глубоко�
му убеждению, носит системообразующий характер.) У До�
стоевского свеча — один из сквозных образов�символов. Из
множества свечей, колеблющееся пламя которых озаряет его
страницы, мы выбрали для предпринятого анализа только три;
как нам кажется, именно они служат определенными вехами
в творческом развитии данного мотива.

Итак, первый эпизод — в «Записках из подполья», где убо�
гое жилище проститутки благодаря огарку свечи становится
знаком погружения героини во вселенскую тьму. «...было по�
чти совсем темно. Огарок, светивший на столе в конце комна�
ты, совсем потухал, изредка чуть�чуть вспыхивая». И далее —
почти апокалиптическая финальная фраза: «Через несколько
минут должна была наступить совершенная тьма» (V, 152).
Следующий эпизод, который можно привести как явление того
же ряда, — «Преступление и наказание», комната Сони Мар�
меладовой, где, как мы помним, «убийца и блудница» при ко�
леблющемся свете свечи вместе читают Евангелие... Наконец,
венчает этот «трехсвечник» эпизод в «Дневнике писателя» за
1877 г., где автор предлагает читателю сюжет воображаемого
живописного полотна «Ночь у еврейки�родильницы»: «...на
кривом столе догорает оплывшая сальная свечка, а сквозь един�
ственное заиндевевшее и обледенелое оконце уже брезжит
рассвет нового дня...» (XXV, 91). И «нравственный центр»
картины — старый доктор, который снимает рубашку, чтобы
запеленать дитя.

Мы не случайно остановились именно на этих эпизодах
Достоевского, освещенных слабым светом свечи. Во всех трех
свеча играет несомненно символическую роль. Но если в пер�
вом случае неотвратимо должна наступить «совершенная
тьма», то в эпизоде у Сони чтение Евангелия при свече зна�
менует надежду на просветление героев; наконец, в последнем
случае свеча переходит в рассвет нового дня, отмеченного
рождением человека и авторской проповедью всечеловеческо�
го братства. Очевидно, в контексте всего творчества Достоев�
ского можно говорить о достаточно четком векторе свечи,



278

Рита Клейман

направленном от мрака — к свету, от мертвого дома — к уто�
пическому общечеловеческому дому, где из тьмы возникает
надежда, рождается новый день и новая жизнь.

И далее позволим себе сделать одно маленькое допущение,
касающееся Бродского. У Достоевского, как мы помним, куль�
минация сквозного мотива свечи в «Дневнике писателя» —
рассказ о новорожденном еврейском младенце, который, ког�
да вырастет, возможно, тоже отдаст ближнему свою рубашку.
Допустим на мгновенье: Бродский, более чем пристально, как
мы уже убедились, изучающий Достоевского, читает «Днев�
ник писателя» за 1877 г. и воспринимает эти строки как про�
рочество, а себя — как часть его: в Питере, городе, воспетом
Достоевским, на Обводном канале родился еврейский маль�
чик, который призван отдать русской культуре, человечеству
не рубашку — язык, поэзию, сердце. Пророчество сбылось, и
разорванный мир соединился — пусть на миг...

В таком контексте приобретает особый смысл довольно
странная, загадочная поэма Бродского «Исаак и Авраам»,
написанная на библейский сюжет жертвоприношения. Поэма
приобретает исповедальный, автобиографический характер:
самого Бродского можно интерпретировать как нового Исаа�
ка (Исака, в русской огласовке), которого духовный отец (в
таком контексте — скажем прямо — Достоевский) готов при�
нести в жертву на алтарь Слова. Такова, по Бродскому, со�
временная русско�еврейская версия библейского сюжета... Не
случайно в поэме сказано:

По�русски Исаак теряет звук.
Зато приобретает массу качеств,
которые «за букву вместо двух»
Отплачивают втрое, в буквах прячась...

(I, 263)

Но, быть может, Всевышний снова не допустит жертвы,
остановит руку с занесенным ножом, как остановил мыш�
кинским раздирающим душу «Парфен, не верю!» руку Рого�
жина...

Не случайно в поэме Бродского сквозной рефрен — свеча,
путеводный свет, определяющий судьбы отца и сына, превра�
щающийся в неопалимую купину и опять в свечу, освещаю�
щую путь во мраке:

Исак вообще огарок той свечи,
Что прежде Исааком всеми звалась.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



Здесь не свеча — здесь целый куст сгорел.
Пук хвороста. К чему здесь ведра воска?
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
(Свеча горит во мраке полным светом)

(I, 252)

И эта же свеча упрямо горит в финале, перенесенная из
библейских времен в российский городской пейзаж:

Горит свеча всего в одном окне.
Холодный дождь стучит по тонкой раме...
трепещет в темноте и жжется пламя.
Оно горит, хоть все к тому, чтоб свет
угас бы здесь, чтоб стал незрим, бесплотен.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Двор заперт, дворник запил, ночь пуста.
Раскачивает дождь замок из стали.
Горит свеча, и виден край листа.

(I, 265)

Итак, горит свеча, и виден край листа; и кажется, что если
чуть напрячь зрение, то на этом листе можно прочесть проро�
ческие строки: «...капля точит камень, а вот эти�то „общие
человеки“ побеждают мир, соединяя его <...> И вовсе нечего
ждать, пока все станут такими же <...> нужно очень немного
таких, чтоб спасти мир, до того они сильны. А если так, то
как же не надеяться?» (XXV, 92).

Достоевский и Бродский
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